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PRÉFACE. 


Mener  toutes  les  littératures  de  front  ;  montrer  à 
chaque  pas  l'action  des  unes  sur  les  autres  ;  suivre 
ainsi,  non  plus  seulement  en  deçà  ou  an  delà  de 
telle  frontière,  mais  partout  à  la  fois,  le  mouvement 
de  la  pensée  et  de  l'art  :  cela  paraît  ambitieux  et 
difficile  ;  on  y  arrive  cependant  à  force  de  vivre 
dans  son  sujet  qui,  petit  à  petit,  se  débrouille,  s'al- 
lège, s'égaie,  se  met  à  la  portée  des  jeunes  gens  et 
des  simples  curieux.  Ainsi  est  né  ce  livre  en  quatorze 
années  d'enseignement  public;  je  l'ai  écrit  parce 
qu'il  manquait  encore  en  France. 

M.-M. 
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I.  L'an  1300  :  commencement  de  la  littérature  moderne. 
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sa  langue. 
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die D.  —  Dante  et  l'antiquité. 

IX.  Dante  après  sa  mort,  jusqu'à  nos  jours. 


I. 

L'an  1300,  à  Rome,  le  pape  Boniface  VIII  institua  le 
jubilé  séculaire,  accordant  rémission  entière  de  leurs 
péchés  aux  Romains  qui  pendant  trente  jours  et  aux 
étrangers  qui  pendant  quinze  jours  consécutifs  visiteraient 
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2  LA  RENAISSANCE. 

les  églises  des  saints  apôtres  Pierre  et  Paul.  Deux  millions 
de  pèlerins  se  rendirent  à  l'appel  ;  parmi  eux  deux  Flo- 
rentins dont  l'un-,  Jean  Villani,  frappé  du  spectacle,  y 
prit  l'idée  de  rédiger  les  annales  de  sa  patrie.  «  Et,  me 
trouvant  en  ce  benoît  pèlerinage  dans  la  sainte  ville  de 
Rome,  voyant  les  grandes  et  antiques  choses  qu'elle  ren- 
fermait, et  lisant  les  histoires  et  grands  faits  des  Romains 
écrits  par  Virgile  et  par  Salluste,  Lucain,  Tite-Live,  Va- 
lère,  Paul  Orose  et  autres  maîtres  d'histoires,  lesquels 
écrivirent  aussi  bien  les  petites  que  les  grandes  choses  et 
de  plus  celles  des  extrêmes  confins  du  monde,  pour  donner 
mémoire  et  exemple  à  ceux  qui  sont  à  venir,  je  pris  d'eux 
le  style  et  la  forme,  bien  que  je  ne  fusse  paa  digne  disci- 
pie  pour  un  si  grand  travail  (1  )...  »  Et,  de  retour  à  Florence, 
Jean  Villani  commença  ses  Histoires  florentines. 

Un  autre  Toscan  se  trouvait  à  Rome  pendant  la  fête  : 
le  premier  en  date  et  l'un  des  premiers  en  génie  des 
poètes  modernes,  Dante  Alighieri.  Pour  faciliter  la  circu- 
lation sûr  le  pont  Saint-Ange,  on  avait  partagé  la  foule  en 
deux  files  :  ceux  qui  allaient  à  Sàint*Pierre  avaient  le  front 
tourné  vers  le  château,  ceux  qui  en  revenaient  regardaient 
la  colline.  Dante,  qui  plus  que  tout  autre  eut  la  mémoire 
des  yeux,  décrivit  ce  double  défilé  dans  «  l'Enfer  »  (2  ). 

(1)  Et  trovandomi  ioînquello  benedetto  peUegrinaggio  nella  Santa 
città  di  Roma,  veggendo  le  grandi  et  antiche  cose  di  quella,  et  leg- 
gendo  le  storie  et  gran  fatti  de'  Romani,  scritte  per  Virgilio,  et  per 
Sallustio,  Lncano,  Titolivio,  Valerio,  Paolo  Orosio  et  altri  maestri  di 
historié,  i  quali  cosi  le  piccole  corne  le  grandi  cose  descriseero,  et 
etiandio  degli  stremi  dello  universo  mondo,  per  dare  memoria  et  esem- 
plo  a  quelli  che  sono  a  venire  ;  presi  lo  stile  et  forma  di  loro,  tutto  che 
non  f ossi  grande  discepolo  a  tanta  opéra  fare. 

(2)  Corne  i  Roman,  per  l' esercito  molto,  ;    - 
L'  anno  del  Giubbileo,  su  per  lo  ponte 
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Écrivit-il  son  poème,  comme  Jean  Villani  écrivit  son 
histoire,  sous  la  forte  impression  du  jubilé?  On  l'a  dit 
et  on  Ta  pu  croire  ;  en  tous  cas  il  data  de  Tan  1300,  c'est- 
à-dire  de  sa  trente-cinquième  année,  «  en  mi-chemin  de 
la  vie  humaine,  »  ce  voyage  au  pays  des  morts  qu'il 
chanta  dans  la  «  Divine  Comédie  ».  L'ère  moderne,  en 
littérature,  commence  là. 


IL 


Jusqu'alors,  en  effet,  on  n'avait  connu  qu'une  puissance 
morale,  l'Église,  -qui  commandait  la  pensée,  la  science  et 
l'art.  Dans  l'Europe  entière,  elle  avait  imposé  sa  langue 
à  la  philosophie,  à  l'histoire,  même  à  la  poésie  :  c'est  en 
latin  que  furent  écrits  les  drames  naïvement  dévots  de 
Eoswitha,  les  traditions  galloises  recueillies  par  Geoffroy 
de  Monmouth,  l'histoire  poétique,  de  Charlemagne  com- 
mencée par  le  moine  de  Saint-Gall,  la  première  version 
du  Nibelungenlied  consignée  dans  le  poème  de  Waltharius. 
L'Église  enseignait  partout  les  mêmes  arts  libéraux  ;  dans 
les  écoles  supérieures  et  dans  les  cloîtres  savants,  la  phi- 
losophie, esclave  de  la  théologie,  s'inquiétait  du  même 
problème.  Grâce  à  l'unité  de  langue  et  de  pensée,  les  uni- 
versités de  tous  pays  se  transmettaient  leurs  maîtres  et 
leurs  écoliers.  Thomas  d'Aquin  étudiait  à  Cologne  sous 
Albert  le  Grand  et  le  suivait  à  Paris  où  Albert  laissait  son 

Hanno  a  passar  la  gente  modo  tolto  : 

Che  dair  un  lato  tutti  hanno  la  fronte 
Verso  '1  casteUo,  e  vanno  a  Santo  Pietro  j 
Dali'  altra  sponda  vanno  verso  '1  monte. 

Inf.,  Xviii,  28-35. 
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nom  à  la  place  Maubert  ;  Duns  Scot  professait  tour  à  tour 
à  Oxford,  à  Paris  et  à  Cologne.  Les  philosophes  n'étaient 
pas  français,  italiens,  anglais,  allemands  ;  ils  avaient  pour 
patrie  l'Église  et  pour  école  leur  ordre  monastique.  Saint 
Thomas  étant  dominicain,  les  dominicains  se  déclaraient 
thomistes,  et  scotistes  les  franciscains,  parce  que  Duns 
Scot  était  franciscain. 

Ainsi  les  lettrés  de  toute  nation  marchaient  dans  le 
même  chemin,  conduits  par  l'autorité  romaine  et  latine. 
Comme  la  littérature  savante,  les  littératures  vulgaires 
traitaient  des  sujets  communs.  Toutes  se  partageaient 
Charlemagne,  le  roi  Arthur,  les  héros  grecs  ou  romains 
armés  chevaliers  par  le  moyen  âge;  les  lyriques,  trouba- 
dours ou  Minnesinger,  chantaient  le  même  air  à  peine 
modifié  par  le  climat  ;  les  mêmes  contes,  venus  de  l'Inde, 
amusaient  toutes  les  races  indo-européennes,  le  drame  dé- 
buta sur  tous  les  théâtres  par  les  mêmes  scènes  bibliques  ; 
enfin,  car  il  est  inutile  et  fastidieux  de  multiplier  les  faits, 
l'Allemagne,  les  Flandres  et  la  France  collaboraient  à  la 
fable  épique  et  satirique  de  Benart. 

Mais  tout  cela  déclinait  à  la  fin  du  treizième  siècle.  L'E- 
glise avait  fait  sa  tâche.  Plus  de  croisades  depuis  la  mort 
de  saint  Louis  ;  plus  d'Innocent  III,  plus  de  Grégoire  VII. 
Boniface  VIII,  pour  avoir  voulu  imiter  ces  domina- 
teurs, allait  être  insulté  par  un  souverain,  outragé  par  un 
simple  gentilhomme.  On  raconte  qu'au  jubilé  séculaire,  il 
s'était  avancé,  revêtu  des  insignes  impériaux,  à  travers 
les  multitudes  prosternées,  tandis  qu'un  héraut,  brandis- 
sant devant  lui  deux  épées  symboliques,  le  proclamait 
souverain  pontife  et  empereur  de  l'univers.  Mais  quand  il 
osa  écrire  à  Philippe  le  Bel  :  «  Dieu  nous  a  établi  sur  les 
rois  et  les  royaumes  pour  arracher,  détruire,  disperser, 
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édifier  et  planter  en  son  nom.  Ne  te  laisse  donc  pas  con- 
vaincre que  tu  n'as  pas  de  supérieur  et  que  tu  n'es  pas 
soumis  au  chef  de  la  hiérarchie  ecclésiastique  ;  celui  qui 
pense  ainsi  n'étant  qu'un  infidèle  et  un  insensé,  »  —  la 
bulle  fut  brûlée  par  le  bourreau  (1302).  Un  an  après,  le 
Saint-Père  sera  souffleté  dans  Anagni  (ainsi  le  veut  la  tra- 
dition) par  un  patricien  de  Rome.  En  1309,  le  Saint-Siège, 
confisqué  par  la  France,  ira  meubler  un  palais  d'Avignon  ; 
cette  «  captivité  de  Babylone  »,  sans  douleur  et  sans  hon- 
.  neur,  se  prolongera  fort  au  delà  d'un  demi-siècle.  On  a  déjà 
vu  Âbélard,  Arnauld  de  Brescia,  les  épicuriens,  les  Vau- 
dois,  les  Albigeois,  les  premières  protestations  de  la  chair, 
de  l'esprit,  de  la  conscience,  mais  jusqu'ici  tous  les  apostats 
ont  été  martyrs  ;  on  aura  bientôt  Wiclef  qui  mourra  dans 
son  lit.  L'Église,  autrefois  grande  et  sainte,  s'amoindrit, 
se  corrompt,  abdique  son  autorité  morale  et  renonce  même 
à  diriger  les  études  ;  les  moines  laissent  moisir  les  livres 
que  jadis  ils  avaient  sauvés  \  la  scolastique  vermoulue 
tombe  en  poussière  et  ne  pourra  plus  soutenir  la  religion  ; 
les  philosophes  du  temps  sont  Raymond  Lulle,  Guillaume 
d'Occam  :  le  premier,  adversaire  du  clergé  ;  le  second,  ré- 
fugié à  la  cour  des  rois,  combattant  contre  Rome  et  pour 
eux,  leur  offrant  la  protection  de  sa  plume  contre  la  pro- 
tection de  leur  épée.  La  poésie  provençale  a  déjà  péri  de 
mort  violente  et  ne  se  prolonge  que  dans  son  ombre  au 
delà  des  Pyrénées  et  des  Alpes.  La  chanson  de  geste  s'al- 
tère de  plus  en  plus  par  l'alliage  du  roman  d'aventures  ; 
le  Minnegesang,  arrivé  à  son  complet  épanouissement  au 
treizième  siècle,  doit  bientôt  s'effeuiller.  Le  grand  succès 
d'hier,  le  Roman  de  la  rose,  allégorie  sentimentale,  tourne 
en  satire  violente  sous  la  rude  et  lourde  main  de  Jean  de 
Meung.  Toute  la  chevalerie  enfin,  celle  des  églises,  des 
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cloîtres,  des  champs  de  bataille,  des  expéditions  lointaines/ 
des  châteaux,  des  cours  d'amour,  le  moyen  âge  en  un  mot 
a  fait  son  temps;  il  y  a  partout  un  besoin  de  transforma- 
tion, de  rénovation,  ou,  puisque  le  terme  est  consacré,  de 
renaissance.  La  «  Divine  Comédie  d  paraît  ;  aussitôt  l'Ita- 
lie entre  en  scène  et  enlève  à  la  France  le  bâton  de  com- 
mandement. D'un  seul  bond  le  dernier  venu  des  dialectes 
néo-latins,  le  toscan  passe  de  l'enfance  à  la  jeunesse,  à  la 
maturité  et  devient,  seul  en  Europe,  une  langue  définitive. 
La  «  Divine  Comédie  »  est  donc  la  première  œuvre  de  la 
Renaissance,  et  l'histoire  moderne  en  littérature,  date  de 
l'an  1300. 


III. 


N'exagérons  rien  cependant,  l'Italie  existait  avant 
Dante.  Au  treizième  siècle  (inutile  de  remonter  plus  haut) 
nous  y  trouvons  Brunetto  Latini  l'encyclopédiste,  Léo- 
nard de  Pise  le  mathématicien,  Marco  Polo  le  géographe  ; 
des  jurisconsultes  comme  Accurse  et  Pierre  des  Vignes, 
des  artistes  comme  Casella,  Nicolas  Pisan,  Cimabue; 
l'école  de  droit  à  Bologne,  l'école  de  médecine  à  Salerne 
attiraient  des  milliers  d'étudiants.  Thomas  d'Aquin  fut 
le  docteur  le  plus  vénéré  du  siècle.  L'Italie  avait  Rome, 
capitale  spirituelle  de  la  chrétienté;  la  langue  savante, 
le  latin,  lui  était  plus  familière  qu'aux  autres  pays;  on 
la  considérait  encore  comme  langue  nationale  et  mater- 
nelle. On  écrivait  en  latin  des  encyclopédies,  des  chroni- 
ques, des  histoires  en  prose  et  en  vers,  des  chants  histo- 
riques, des  moralisations,  des  légendes,  des  drames  sacrés. 
Dante  avait  eu  sans  doute,  en  poésie,  des  frères  aînés, 
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même  un  père,  Guido  Guinicellide  Bologne.  Cependant 
cette  poésie  encore  verte  et  déjà  encombrée  de  mauvaise 
herbe  n'annonçait  qu'une  maigre  moisson.  Les  Siciliens 
avaient  inventé,  importé  du  moins  le  sonnet  et  imité  la 
chanson  (cansos)  des  Provençaux  ;  les  Bolonais  avaient 
perfectionné  l'un  et  transformé  l'autre  en  fixant  la  canzone 
italienne.  Les  Toscans,  d'autre  part,  s'étaient  appliqués  à 
rendre  littéraire  la  forme  populaire  de  la  ballade  :  can- 
zone, sonnet  et  ballade,  voilà  donc  tout  ce  que  la  poésie 
en  langue  vulgaire  avait  su  donner  jusqu'alors.  Dante 
(avant  la  *  Divine  Comédie  »)  ne  voulait  même  pas  que 
cette  poésie  allât  plus  loin  et  chantât  autre  chose  que 
l'amour.  A  son  avis  d'alors,  c'était  le  seul  sujet  qui  convînt 
aux  dialectes  populaires  et  ces  dialectes  n'avaient  d'autre 
raison  d'être,  en  littérature,  que  l'ignorance  des  femmes 
qui  n'entendaient  pas  le  latin.  Ainsi  raisonnait  dans  son 
traité  De  vulgari  eloquio  l'auteur  prochain  de  «  l'Enfer  », 
du  «  Purgatoire  »  et  du  «  Paradis  »,  en  un  temps  où  l'on 
possédait  déjà,  non  seulement  la  Chanson  de  Roland,  mais 
aussi  le  poème  du  Cid  et  les  Nibelungm.  C'est  que  la 
langue  vulgaire,  en  Italie,  tardait  à  se  fixer,  peut-être  à 
cause  du  latin,  répandu  partout,  qui  ne  voulait  pas  lâcher 
prise.  La  première  prose  entièrement  italienne  qui  soit 
connue  est  de  1231  :  c'est  un  compte  de  ménage  ;  à  cette 
date,  Villehardouin  était  déjà  mort,  Joinville  était  déjà 
hé.  Les  auteurs  qui  daignaient  renoncer  au  latin  hési- 
taient entre  les  divers  dialectes  de  la  péninsule.  Dante 
n'en  approuvait  aucun,  pas  même  le  toscan,  et  ne  mon- 
trait quelque  indulgence  que  pour  le  bolonais  par  défé- 
rence pour  son  maître  Guinicelli.  Il  raisonnait  aussi  sur 
la  langue  d'oil  qu'il  parlait  non  sans  saveur  (non  insipide) 
et  sur  la  langue  d'oc  en  laquelle  il  tourna  quelques  vers  : 
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c'était,  à  son  avis,  la  plus  parfaite  et  la  plus  douoe.  En 
ce  temps-là  le  français  courait  partout,  répandu  en  An- 
gleterre et  en  Sicile  par  l'invasion  des  Normands,  en 
Orient  par  les  croisades  :  au  commencement  du  quator- 
zième siècle  un  chroniqueur  espagnol,  qui  revenait  de 
Morée,  écrivit  qu'on  y  parlait  axi  M  frances  eom  dins  m 
Paris.  Deux  cents  ans  auparavant,  Paris  avait  déjà  reçu  le 
nom  de  nouvelle  Athènes  et  s'était  agrandi  pour  recevoir 
les  écoliers  qui  lui  venaient  de  partout,  plus  nombreux 
que  les  citoyens  ;  c'était  «  le  pays  de  tous  les  habitans  du 
monde  »,  et  un  des  nôtres,  saint  Bernard,  gouvernait 
l'intelligence  et  la  conscience  de  la  chrétienté.  Nos  chan- 
sons de  gestes  allaient  jusqu'en  Suède,  en  Hongrie,  en 
Russie.  Dès  le  onzième  siècle,  en  Angleterre,  on  employait 
notre  langue  à  la  cour,  même  à  l'église  et  on  chassait  de 
son  siège  un  prélat  qui  ne  la  savait  pas.  En  français  fu- 
rent écrits  les  romans  de  la  Table  ronde  et  les  lais  de  la 
reine  Marie.  En  français,  l'an  995,  fut  ouvert  en  Alle- 
magne un  concile  allemand.  Tous  les  grands  seigneurs 
d'outre-Rhin  nous  demandaient  des  précepteurs  ou  des 
valets  pour  instruire  leurs  enfants  ;  Yseult,  dans  le  Tristan 
de  Gottfried,  savait  beaucoup  de  lais  français  qui  ravis- 
saient la  cour  et  Wolfram  d'Eschenbach,  s'avouant  moins 
habile  en  langue  d'oil  qu'un  grossier  Champenois,  en  était 
plein  de  honte.  Enfin,  en  Italie,  on  entendait  la  francigma 
loquela  dès  le  temps  de  la  comtesse  Mathilde,  une  con- 
temporaine de  Grégoire  VII.  Ce  n'étaient  pas  seulement 
la  cour  de  Sicile  et  de  Naples  où  régnaient  les  successeurs 
de  Robert  Guiscard,  c'étaient  aussi  les  villes  du  nord, 
Vérone,  Trévise,  qui  vivaient  de  nos  conteurs  et  de  nos 
poètes;  on  chantait  de  Roland  et  d'Olivier  sur  les  théâtres 
de  Milan.  La  commune  de  Bologne,  en  1288,  dut  prendre 
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des  mesures  contre  nos  jongleurs  qui  retenaient  trop 
d'oisifs  sur  les  places  publiques.  Rusticien  de  Pise  écri- 
vait en  français  des  romans  de  la  Table  ronde  et  les  ré- 
cits de  voyage  que  lui  dictait  Marco  Polo;  Brqnetto 
Latini  rédigeait  en  français  son  Trésor  «  pour  che  que 
la  parleure  en  est  plus  delittable  et  plus  commune  à  toutes 
gens  ;  »  Martin  Canale  disait  de  cette  parleure  :  «  Elle 
cort  parmi  le  monde.  »  Des  poèmes  chevaleresques  en  jar- 
gon franco-italien  sont  enfouis  dans  plusieurs  bibliothè- 
ques où  les  érudits  vont  aujourd'hui  les  feuilleter,  et  Ton 
a  une  longue  histoire  d?  Attila,  fléau  de  Dieu,  compilée  eu 
1358  dans  cette  langue  hybride.  Dante  lui-même  connais- 
sait le  Lancelot  du  lac  de  Chrestien  de  Troyes,  sans  doute 
aussi  le  Guillautne-au-court-nez  et  il  entendit  le  cor  de 
Roncevaux. 

C'était  Charlemagne,  croyaient  les  Toscans,  qui  avait 
construit  les  tours,  les  remparts  de  Sienne  et  relevé  Flo- 
rence abattue  par  Attila.  Les  gentilshommes  italiens  don- 
naient à  leurs  fils  les  noms  de  Roland,  d'Olivier,  de  Lance- 
lot,  de  Tristan,  de  Perceval;  à  leurs  filles  ceux  d'Yseult 
et  de  Genèvre.  Un  jour,  en  Sicile,  un  cheval  échappé 
qui  appartenait  à  l'évêque  de  Catane,  courut  vers  l'Etna  ; 
le  serviteur  qui  venait  de  l'étriller  le  chercha  longtemps 
par  les  précipices  et  les  escarpements  de  la  montagne, 
puis  il  s'enfonça  dans  les  forêts  et,  cherchant  toujours,  se 
trouva  sur  un  chemin  fort  étroit,  mais  uni,  qui  le  condui- 
sit dans  une  vaste  plaine  où  s'élevait  un  palais,  merveille 
de  l'art  ;  le  roi  Arthur  était  couché  là  depuis  des  siè- 
cles, souffrant  de  blessures  qui  se  rouvraient  tous  les 
ans  et  qu'il  avait  reçues  dans  un  combat  contre  son  ne- 
veu Modred.  Il  fit  remettre  au  valet,  pour  l'évêque  de 
Catane,  non  seulement  le  cheval  échappé,  mais  aussi  de 
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magnifiques  présents  qu'on   admirait  encore  en  1211. 

C'est  ainsi  que  nos  fictions  s'étaient  emparées  de  l'Ita- 
lie. Elles  y  étaient  devenues  populaires,  tandis  que  la 
poésie  provençale  s'installait  dans  les  cours.  Dès  la  fin  du 
douzième  siècle,  le  Montferrat  était  devenu  comme  une 
seconde  Provence  :  après  le  massacre  des  Albigeois,  les 
troubadours  en  fuite,  accueillis  partout  avec  empressement, 
apprirent  leur  langue  et  leur  art  aux  Italiens  qui  devin- 
rent eux-mêmes  troubadours.  Parmi  ces  derniers ,  Albert 
Malaspina,  celui  qui  s'escrima  contre  Rambaud  de  Va- 
queiras  dans  une  tenson  célèbre.  Rambaud  reprochait  à 
Malaspina  de  s'être  cent  fois  parjuré  par  convoitise  de 
richesse  et  d'être  regardé  par  les  Génois  comme  un  vo- 
leur de  grand  chemin  —  <c  Pardieu,  Rambaud,  répondait 
l'Italien  au  Provençal,  je  me  porte  garant  que  maintes 
fois  j'ai  pris  le  bien  d'autrui,  mais  pour  donner  et  non 
par  avarice  ou  pour  trésors  que  voulusse  amasser  (I).  » 
La  libéralité  justifiait  le  brigandage. 

Un  de  ces  troubadours  péninsulaires  (on  en  connaît 
plus  de  vingt)  fut  Sordel  de  Mantoue,  celui  que  Dante 
a  surpris  au  purgatoire  dans  l'attitude  du  lion  au  repos. 
On  ne  sait  rien  de  lui,  sinon  qu'il  eut  des  amours  illustres 
et  changeantes  et  qu'il  mourut  misérablement  ;  il  composa 
cependant  une  complainte  féroce  où  il  invitait  à  un  ban- 
quet tous  les  princes  de  l'Europe  pour  y  manger  le  cœur 
de  Blacas  qui  venait  de  mourir,  unique  moyen  pour  eux 
de  devenir  comme  lui  bons,  forts  et  braves  :  «  Que  le  pre- 
mier mange  de  ce  cœur,  car  il  en  a  grand  besoin,  l'em- 

%  (1)  Per  dieu,  Rambaut,  daissous  port  garentia 

Que  maintas  vetz  per  talan  de  donar 
Ai  aver  tout,  e  non  per  manentia 
Ni  per  thesaur  q'ieu  volgues  aiostar. 
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pereur  de  Rome,  s'il  veut  conquérir  les  Milanais  qui  le 
tiennent  conquis  (1)...  Il  me  plaît  que  le  roi  anglais,  parce 
qu'il  est  peu  courageux,  mange  de  ce  cœur,  après  quoi  il 
sera  vaillant  et  bon...  Que  le  roi  d'Aragon  mange  de  ce 
cœur,  afin  qu'il  soit  déchargé  de  sa  honte...  »  Et  ainsi 
de  suite;  tous  ceux  qui  régnaient  alors  y  passaient.  Fières 
paroles  qui  durent  toucher  l'auteur  de  la  «  Divine  Co- 
médie »  ;  voilà  peut-être  pourquoi  Sordel  tient  tant  de 
place  dans  le  «  Purgatoire  »  où  il  marche  à  côté  de  Vir- 
gile, Mantouan  comme  lui.  Les  deux  poètes  escortent 
Dante  qui,  arrivé  à  ce  point  de  son  ascension,  se  laisse 
guider  en  même  temps  par  le  génie  de  l'antiquité  et  par 
le  génie  delà  Provence. 

H  restait  un  pas  à  faire  à  cette  poésie  des  troubadours 
pour  devenir  tout  à  fait  italienne,  il  lui  fallait  chanter  en 
italien.  Elle  s'y  essaya  d'abord  en  Sicile.  Dans  cette  île, 
comblée  de  tous  «  les  biens  de  Dieu  »,  les  Provençaux 
proscrits  trouvèrent  plus  de  joies  que  chez  les  rudes  châ- 
telains  du  nord  :  une  culture  avancée,  une  cour  de  savants 
et  d'esprits  libres,  une  langue  vulgaire  en  formation  parlée 
par  un  peuple  volcanique,  enfin  Frédéric  II,  le  philosophe 
empereur.  Les  deux  dialectes,  le  provençal  et  le  sicilien, 
luttèrent  quelque  temps  ;  le  sicilien  prit  le  dessus,  mais  le 
sentiment  resta  provençal.  Chez  les  poètes  de  cette  école, 
à  commencer  par  l'empereur  Frédéric  et  son  chancelier 
Pierre  des  Vignes  jusqu'au  notaire  Jacques  de  Lentino, 
nous  ne  trouvons  de  sicilien  ou  d'italien  que  la  langue; 

(1)  Premiers  manje  de  cor,  per  so  que  grans  ops  Tes, 

L'emperaire  de  Borna,  si  'lh  vol  los  Milanes 
Per  forsa  conquistar,  quar  lui  teno  conques,  etc. 

Le  texte  entier  de  la  complainte  est  dans  Adolfo  Bartoli,  Storia 
délia  htteraturaitaliana  (vol.  II,  p.  351). 
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les  sujets,  les  idées,  les  formes  mêmes  de  la  poésie  n'ont 
pas  changé  en  passant  les  Alpes  et  le  détroit  ;  c'est  un  ait 
retombé  en  enfance,  et,  comme  on  Ta  dit  énergiquement, 
«  le  balbutiement  de  la  décrépitude  (1)  ».  Cependant,  à 
cet  exercice  laborieux  d'adaptation,  le  dialecte  s'assouplit, 
s'affina,  s'enrichit  de  tours  et  de  vocables  étrangers  ;  ces 
œuvres  déjà  littéraires  se  répandirent  en  Italie,  et  proba- 
blement toscanisées  par  les  copistes,  devaient  sinon  pro- 
voquer, du  moins  seconder  la  formation  de  la  langue  des 
livres,  du  «  vulgaire  aulique  y>  (ainsi  le  nomma  Dante) 
qui  avec  le  temps  devint  commun  à  tous  les  auteurs  ita- 
liens. Il  y  eut  bientôt  une  école  de  troubadours  toscans  qui 
suivirent  les  siciliens  dont  ils  ne  quittaient  pas  les  traces, 
en  criant  à  la  profanation  dès  qu'un  novateur  essayait  de 
s'en  éloigner  ;  Dante  de  Maiano  fut  le  plus  obstiné  de  ces 
immobiles.  L'influence  provençale  était  difficile  à  secouer; 
elle  avait  pesé  jusque  sur  la  tenson  populaire  de  Ciullo 
d'Àlcamo,  jusque  sur  les  mystiques  élévations  de  Fran- 
çois d'Assises  qui  appelait  la  Pauvreté  sa  dame  et  se  disait 
le  troubadour  du  Christ.  Pour  dégager  l'Italie  de  la  Pro- 
vence, il  fallut  l'effort  vigoureux  de  Guido  Guinicelli  qui 
était  de  la  docte  Bologne  ;  Guido  mit  la  poésie  à  l'école 
où  elle  fit  sa  philosophie  et  prit  le  bonnet  de  docteur.  L'a- 
mour mélangé  de  scolastique  et  inclinant  vers  le  plato- 
nisme, tel  fut  le  signe  particulier  'des  lyriques  italiens  de 
cette  époque.  Guido  Guinicelli  eut  deux  élèves,  toscans 
l'un  et  l'autre  :  Guido  Cavalcanti  et  Dante  Alighieri. 

(1)  ...  è  il  balbettare  infantile  délia  decrepitezza.  Carducci,  Dello 
wolgimento  délia  letteratura  nazionale. 
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IV. 


Il  y  avait  pourtant  en  Italie,  particulièrement  en  Tos- 
cane, des  poètes  populaires  sans  prétention,  ne  s'in- 
quiétant  ni  de  la  Provence  ni  de  Bologne,  joyeux  lurons 
qui  disaient  tout  franc  ce  qu'ils  avaient  sur  le  cœur.  L'un 
d'eux  au  moins  mérite  d'être  connu,  Cecco  Angiolieri  de 
Sienne,  qui  peut-être  eût  compté  dès  lors  en  son  pays 
autant  que  Villon,  deux  siècles  plus  tard,  compta  dans 
le  nôtre,  si  ce  pauvre  Cecco  n'avait  pas  dû  vivre  si  près 
de  Dante  et  pâlir,  étoile  fuyante,  au  soleil  levant.  Il  n'en 
osa  pas  moins  s'attaquer  au  maître  et  lui  crier  avec  la 
liberté  de  la  rue  : 

Car  l'aiguillon,  c'est  moi;  c'est  toi  le  bœuf  (1). 

Cecco  fut  un  malheureux  très  bouffon,  très  débauché, 
n'aimant  que  le  dé,  la  femme  et  la  taverne;  avec  cela 
profondément  triste,  acharné  contre  son  père  et  sa  mère 
qui  le  méritaient  bien  :  il  dépensa  une  verve  féroce  à 
exprimer  le  plus  dénaturé  de  tous  les  sentiments,  l'exé- 
cration filiale.  Condamné  au  plus  extrême  dénuement 
comme  son  contemporain  Rutebeuf,  il  partit  en  guerre, 
mais  n'avait  pas  d'argent  et  tenait  à  vivre  ;  aussi  ne 
perdit-il  pas  ses  armes  à  l'exemple  d'Horace,  il  les  man- 
gea. Il  vendit  d'abord  la  lance  et  le  heaume  ;  restait  le 
gorgerin,  il  n'en  fit  qu'une  gorgée,  et  dut  quitter  le  ser- 
vice avec  une  amende  à  payer  pro  alsentia.  Amoureux 
d'une  cordonnière  qui  le  dédaignait  et  le  rançonnait,  il 

* 

(1)  Ca'io  sono  il  pungiglione,  e  ta  se'  il  bue. 
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lui  adressa  des  vers  plus  passionnés,  plus  déchirants  que 
n'en  ont  jamais  obtenu  Béatrice  et  Laure.  Il  disait  dans 
ses  moments  d'exaltation  :  «J'ai  assis  mon  cœur  sur  une 
femme  telle  que,  si  quelqu'un  me  disait  :  Je  te  fais  em- 
pereur, pourvu  que  tu  restes  deux  heures  sans  la  voir  — 
je  lui  répondrais  :  va  te  faire  pendre  (1)  !  »  Ce  n'est  pas 
le  sonnet  d'Oronte,  c'est  la  chanson  de  ma  mie  et  du 
bon  roi  Henri.  Cecco  disait  encore  :  «  La  détresse  fut 
ma  mère...  le  deuil  fut  mon  père...  la  mélancolie  fut  ma 
nourrice...  J'ai  le  cœur  si  triste  de  cent  choses  que  cent 
fois  par  jour  je  pense  mourir...  L'enfer  n'a  pas  de  tour- 
ment qui  vaille  un  des  miens,  fût-ce  le  moindre  (2).  » 
Et  il  en  riait  pourtant,  d'un  rire  souvent  amer,  parfois 
aussi  d'un  pessimisme  burlesque  annonçant  de  loin  les 
boutades  de  Scarron  : 

Si  j'étais  le  vent,  j'abattrais  le  monde  ; 
Je  le  brûlerais,  si  j'étais  le  feu  ; 

(1)  Io  ho  in  tal  donna  lo  mio  core  assiso, 
Che  chi  dicesse  :  Ti  fo  imperadore, 

E  sta  che  non  la  veggi  per  due  ore, 
S  li  direi  :  va  che  tu  sia  ucciso. 

(2)  La  stremità  mi  richer  per  figliuolo 
Ed  io  1'  appello  ben  per  madré  mia 
E  ingenerato  fui  dal  fitto  duolo 

E  la  mia  balia  f  u  melanconia. 

Io  ho  si  tristo  il  cor  di  cose  cento 
Che  cento  volte  il  di  penso  morire. 

Chè  nello  'nferno  non  son  cosi  forti 
Le  pêne  e  li  tormenti  e  li  sconforti 
Coin'  un  de'  miei,  qualunquë  è  '1  minore. 

Voir  sur  Angiolieri  Alessandro  d'Ancona,  Studj  di  critica  t  di 
8toria  letteraria. 


DANTE  ÀLIGHIERI.  15 

Si  j 'étais  la  mer,  il  serait  sous  l'onde, 
Il  serait  détruit,  si  j'eusse  été  Dieu. 

Si  j'étais  le  pape  —  alors  quelle  fête 
De  faire  enrager  mes  sujets  chrétiens  ! 
Si  j'étais  le  roi,  vite  à  tous  les  miens 
J'aurais  le  plaisir  de  couper  la  tête. 

Si  j'étais  la  mort,  de  ce  pas  j'irais 

Chez  mes  bons  parents;  mais  je  les  fuirais, 

Si  j'étais  la  vie,  eux  et  tous  les  nôtres. 

Si  j'étais  Cecco  (je  le  suis,  ma  foi), 
J'aurais  bientôt  pris  les  belles  pour  moi, 
Laissant  de  bon  cœur  les  laides  à  d'autres  (1). 


V. 


Mais  Dante,  qui  reprochait  à  Cecco  d'aimer  une  cor- 
donnière, ne  voulut  pas  être  un  poète  de  la  rue  :  il 
cherchait  la  «  langue  aulique  i>  et  commença  par  suivre 

(1)        S'io  fossi  fuoco,  arderei  lo  mondo, 
S' io  fossi  vento,  io  1  tempesterei, 
S'io  fossi  acqua,  io  l' allagherei, 
S' io  fossi  Iddio,  lo  mandere'  'n  profondo. 

S'io  fossi  papa,  allor  sare'  giocondo 
Che  tutti  li  cristian  tribolerei  ; 
S' io  fossi  Imperador,  sai  che  f arei  ? 
A  tutti  mozzerei  lo  capo  a  tondo. 

S' io  fossi  morte,  io  n'  andre'  da  mio  padre, 
S' io  fossi  vita,  non  stare'  conlui, 
E  similmente  farei  a  mia  madré. 

S' io  fossi  Cecco,  corn'  io  sono  e  fui, 
Torrei  per  me  le  giovani  Ieggiadre  ; 
Le  brutt'  e  vecchie  lascerei  altrui. 
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Sordel.  Un  amour  d'enfance  lui  fournit  une  dame  et  un 
sujet  de  cansos,  de  sonnets,  de  ballades;  ses  premiers 
vers  furent  d'un  écolier  et  d'un  provençal.  Arrêtons-nous 
ici,  nous  abordons  Béatrice.  Sur  l'amour  du  poète,  nous 
avons  deux  documents,  la  Vita  nuova  (la  Vie  nouvelle) 
qu'il  écrivit  lui-même  et  publia  sans  doute*  avant  l'an 
1300  :  c'est  un  recueil  de  poésies  lyriques  enveloppées 
dans  des  commentaires  en  prose  ;  l'autre  document  est  la 
«  Vie  de  Dante  »  par  Boccace,  rédigée,  estime-t-on,  en 
1354  ou  1355.  Il  importe  d'examiner  avec  soin  ces  deux 
récits  ;  nous  entrerons  par  là  dans  les  mœurs  et  dans  les 
sentiments  du  siècle. 

Dante  avait  neuf  ans  et  la  dame  de  ses  pensées  en 
avait  huit,  quand  elle  lui  apparut  en  robe  rouge,  vêtue 
comme  un  enfant.  «  En  ce  moment  je  dis  avec  véracité 
que  l'esprit  de  la  vie,  qui  réside  au  plus  secret  recoin  du 
cœur,  se  mit  à  trembler  si  fort  qu'il  fit  battre  horrible- 
ment mes  moindres  veines  (1)...  Depuis  lors  je  dis  que 
l'amour  se  rendit  maître  de  mon  âme  qui  tout  aussitôt 
lui  fut  fiancée,  et  il  prit  sur  moi  tant  d'assurance  et  d'em- 
pire par  la  vertu  que  lui  donnait  mon  imagination  qu'il 
me  fallut  faire  entièrement  tous  ses  plaisirs.  Il  me  com- 
manda bien  des  fois  de  chercher  à  voir  cet  ange  très 
jeune,  si  bien  que  dans  mon  enfance  je  la  recherchai 
bien  souvent,  et  je  lui  trouvais  des  manières  si  nobles  et 
si  louables  qu'assurément  on  pouvait  dire  d'elle  cette 

(1)  In  quel  punto  dico  veramente  che  lo  spirito  délia  vita,  il  quale 
dimora  nella  segretissima  caméra  del  cuore,  cominciô  a  tremare  si 
fortemetUe  che  apparia  né  menomi  pohi  orribilmente,  etc.,  etc.  Inutile 
de  donner  ici  tout  le  texte  de  la  Vita  nuova  ;  û  suffit  d'en  traduire 
quelques  fragments  mot  à  mot  pour  montrer  la  langue  et  l'esprit  du 
poète  amoureux  et  philosophe. 
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parole  du  poète  Homère  :  «  Elle  ne  semblait  pas  née 
d'homme  mortel,  mais  de  Dieu.  » 

Boccace  est  pins  humain,  plus  précis,  moins  extatique  : 
«  C'était  l'usage  dans  notre  ville  entre  dames  et  cavaliers, 
quand  revenait  le  doux  printemps,  de  se  livrer  à  des  ré- 
créations dans  les  divers  quartiers,  en  compagnies  dis- 
tinctes. Suivant  cette  coutume,  il  advint  que  Folco  Por- 
tinari,  homme  en  ce  temps  fort  honorable  entre  les 
citoyens,  avait  rassemblé  chez  lui  des  voisins  pour  leur 
donner  une  fête.  Parmi  lesquels  était  Alighieri  (l'ancien), 
et  comme  les  petits  enfants ,  surtout  aux  lieux  où  l'on 
s'amuse,  accompagnent  d'ordinaire  leurs  parents,  Dante, 
à  peine  âgé  de  neuf  ans,  avait  suivi  son  père,  et  se  trouva 
mêlé  à  une  bande  assez  nombreuse  de  garçons  et  de  fil- 
lettes, dans  la  maison  de  l'amphitryon.  Les  premiers 
plats  servis,  il  se  mit  à  jouer  de  son  mieux  avec  la  troupe 
enfantine,  parmi  laquelle  s'ébattait  une  fille  de  Folco 
dont  le  nom  était  Bice  (diminutif  de  Béatrice,  les  Flo- 
rentins ont  toujours  aimé  les  diminutifs).  Elle  avait 
peut-être  huit  ans;  le  charme  et  la- beauté  de  l'enfance, 
un  air  plaisant  et  de  bonne  maison ,  des  manières  et  des 
paroles  beaucoup  plus  sérieuses  et  modestes  que  son  âge 
encore  tendre  ne  l'exigeait  ;  avec  cela  les  traits  délicats, 
d'une  régularité  parfaite  et  empreints  d'une  grâce  si  hon- 
nête, qu'elle  passait  pour  un  petit  ange  aux  yeux  de 
beaucoup  de  gens.  Cette  petite  fille  donc,  telle  que  je  la 
décris  et  peut-être  beaucoup  plus  belle,  apparut  dans 
cette  fête  aux  yeux  de  notre  Dante ,  je  ne  crois  pas  avant 
ses  autres  compagnes,  mais  plus  puissante  qu'elles  toutes 
à  se  faire  aimer.  Bien  qu'il  fût  encore  enfant,  il  en  reçut 
l'image  au  cœur  avec  tant  d'affection  que,  tant  qu'il 
vécut,  elle  n'en  fut  jamais  effacée.  » 

T.  I.  2 
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La  Vita  nuova  continue  ainsi  l'histoire.  Après  neuf 
ans,  nouvelle  apparition  de  Béatrice  :  elle  est  cette  fois 
vêtue  de  blanc  et  accompagnée  de  deux  nobles  dames 
plus  âgées  qu'elle.  Reconnaissant  Dante,  elle  le  salue  «  si 
vertueusement,  que  je  crus  toucher,  dit-il,  aux  termes 
de  la  béatitude.  L'heure  à  laquelle  je  reçus  ce  salut  si  doux 
était  précisément  la  neuvième  heure  du  jour  ;  c'était  la 
première  fois  que  ses  paroles  venaient  à  mes  oreilles  et 
j'y  pris  tant  de  douceur  que  je  quittai  la  foule,  comme 
enivré.  » 

Là-dessus,  rentrant  chez  lui,  il  eut  une  vision  qu'il 
pria  les  fidèles  d'amour  de  lui  expliquer,  A  cet  effet,  il 
leur  adressa  Un  sonnet  dont  les  deux  tercets  racontaient 
son  rêve  : 

«  Gai  me  semblait  Amour  qui  dans  sa  main  tenait  mon 
cœur  et  portait  dans  ses  bras  dame  endormie  et  drapée  en 
un  voile  —  puis  l'éveillait  ;  de  ce  cœur  qui  la  brûle  se  re- 
paissait la  dame  épouvantée  ;  puis  je  le  vis  qui  s'en  allait, 
pleurant  (1).  » 

Les  fidèles  d'amour  répondirent,  notamment  Guido 
Cavalcanti  qui  devint  dès  lors  le  meilleur  ami  du  poète , 
et  aussi  Cino  de  Pistoie,  enfin  un  autre  Dante  (Dante  de 
Majano)  qui  engagea  son  jeune  homonyme,  le  croyant 
malade,  à  se  faire  soigner  par  un  médecin.  Il  avait  rai- 
son peut-être.  A  la  suite  de  cette  émotion,  le  rêveur  amou- 
reux devint  si  frêle  et  chétif  que  ses  amis  souffraient  à  le 

(1)  Allegro  mi  sembrava  Amor,  tenendo 

Mio  core  in  mano,  e  nelle  braccia  avea 
Hadonna  avvolta  in  un  drappo,  dormendo. 

Poi  la  svegliava ,  e  d' esto  core  ardendo 
La  paventosa  umilmente  pascea  : 
Appresso  gir  lo  ne  yedea  piangendo. 
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voir.  A  leurs  questions,  il  répondait  vaguement  :  «  C'est 
l'amour  qui  m'a  mis  en  cet  état,  »  et  s'ils  voulaient  savoir 
quel  était  l'objet  de  cet  amour,  Dante  les  regardait  en 
souriant,  sans  rien  leur  dire.  Quelques  jours  après,  il  était 
à  l'église  et  regardait  Béatrice,  quand  une  autre  dame, 
très  agréable  à  voir,  pensant  que  ce  regard  était  pour 
elle,  attacha  de  son  côté  les  yeux  sur  lui.  Cette  curiosité 
fut  remarquée  et  Ton  crut  que  la  belle  personne  si  atten- 
tive était  l'aimée  du  poète.  Il  le  laissa  croire  et  se  servit 
d'elle  comme  d'un  paravent  ;  bien  plus,  il  lui  adressa  des 
vers,  notamment  un  sirvente  où  il  citait  les  soixante 
plus  belles  femmes  de  la  ville,  afin  de  pouvoir  nommer 
dans  le  nombre,  sans  se  trahir,  celle  qu'il  aimait  réelle* 
ment.  Par  malheur,  la  gentille  dame  qui  masquait  Béatrice 
eut  à  quitter  la  ville  et  s'en  alla  fort  loin  ;  Dante  se  crut 
alors  obligé  d'exprimer,  pour  la  galerie,  son  chagrin  de 
ce  départ,  et  il  le  fit  dans  deux  sixains  suivis  de  deux 
quatrains,  appelant  cette  courte  pièce  un  sonnet,  parce 
.qu'on  appelait  alors  sonnets  toutes  les  pièces  courtes. 

Une  autre  fois,  il  vit  une  morte,  et,  se  souvenant  qu'il 
l'avait  vue  vivante  auprès  de  Béatrice,  il  composa  deux 
poésies  douloureuses  : 

Pleurez ,  amants,  puisque  pleure  l'Amour  (1). 

Il  fit  ensuite  un  voyage  (peut-être  son  voyage  d'études 
à  Bologne)  et,  au  retour,  se  promit  de  prendre  un  second 
paravent*  Ainsi  fit-il,  mais  cette  fois  on  en  parla  tant 
que  Béatrice  en  fut  informée  ;  aussi,  en  le  rencontrant, 
refusa-t-elle  de  le  saluer.  Or  ce  salut,  c'était  jusqu'alors 
tout  ce  qu'il  avait  espéré  d'elle.  «  Quand  elle  apparaissait 

(1)  Piângete,  amanti,  poichè  piange  Amore. 
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quelque  part,  grâce  à  l'espoir  de  sou  salut,  je  n'avais 
plus  d'ennemi;  bien  plus,  il  me  venait  une  flamme  de 
charité  qui  me  faisait  pardonner  toutes  les  offenses,  et  à 
qui  m'eût  demandé  quelque  chose,  je  n'aurais  pu  répon- 
dre qu'amour.  »  On  peut  donc  se  figurer  son  chagrin 
quand  Béatrice  passa  devant  lui  la  tête  haute.  Il  pleura 
toutes  ses  larmes  et  s'endormit  en  pleurant  «  comme  un 
enfant  qu'on  aurait  battu  ». 

Sur  tous  ces  détails,  Boccace  ne  nous  apprend  rien, 
ne  voulant  pas  «  s'arrêter  aux  accidents  qui  caractérisent 
l'enfance  ».  Il  se  borne  à  constater  que  l'amour  tint  bon, 
s'accrut  même  de  jour  en  jour  et  mouilla  plus  d'une  fois 
les  yeux  du  poète;  cependant  «  aucun  regard,  aucune 
parole,  aucun  signe,  aucune  allusion  autre  que  la  louange  » 
ne  le  trahit  jamais.  Dante  s'appliqua  uniquement  à  chan- 
ter sa  dame  et  «  devint,  comme  jl  apparaît  manifestement, 
un  tel  maître  en  poésie,  que  non  seulement  il  effaça  la 
gloire  depuis  longtemps  acquise  des  poètes  passés,  mais 
que,  dans  l'opinion  du  plus  grand  nombre,  personne  ne 
devait  le  dépasser  dans  l'avenir  ».  Voilà  tout  ce  que  dit 
Boccace  ;  il  faut  donc  reprendre  la  Vita  nuova  qui  d'ail- 
leurs ne  complique  pas  beaucoup  l'action  du  roman.  Un 
jour  Dante  fut  introduit  par  un  ami  dans  une  maison 
où  l'on  fêtait  des  fiançailles.  Dès  son  entrée  le  cœur  lui 
battit  si  fort  qu'il  dut  s'appuyer  au  mur  de  la  salle  et,  de 
peur  qu'on  ne  s'aperçût  de  son  trouble,  il  leva  les  yeux. 
Béatrice  était  dans  l'assemblée.  Les  dames,  avisant  le  nou- 
veau venu  qui  paraissait  tout  hors  de  lui,  en  furent  éton- 
nées d'abord,  bientôt  amusées  ;  Béatrice  en  rit  comme  les 
autres,  bien  que  par  longue  habitude  (per  lunga  consueiu- 
dine)  elle  connût  un  peu  le  secret  de  son  fidèle,  ou  peut- 
être  parce  qu'elle  le  connaissait.  Était-ce  elle  dont  on 
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célébrait  ce  jour-là  les  fiançailles?  Dante  ne  le  dit  pas, 
mais  il  est  permis  de  le  croire  ;  cette  circonstance  expli- 
querait le  coup  de  foudre  qui  frappa  le  poète  au  cœur.  On 
le  conduit  à  une  fête  nuptiale,  on  ne  lui  a  pas  dit  le  nom 
de  la  fiancée,  il  découvre  tout  à  coup  quç  c'est  elle  et  se 
sauve  éperdu  «  dans  la  chambre  des  larmes  »  où  il  com- 
pose un  sonnet  : 

Vous  me  narguez  avec  les  autres  dames  (1).... 

La  chose  a  pu  se  passer  ainsi,  mais  ce  n'est  qu'une  con- 
jecture. Quoi  qu'il  en  soit,  Béatrice  épousa  bien  réellement 
messire  Simon  des  Bardi,  gentilhomme  ;  le  testament  de 
son  père  (une  pièce  authentique)  prouve  qu'elle  était  déjà 
mariée  en  janvier  1287  ;  elle  avait  alors  vingt  ans,  Dante 
vingt  et  un  ou  vingt-deux  ;  il  n'en  continua  pas  moins  de 
l'aimer  :  c'était  dans  les  mœurs  et  même  dans  la  morale 
poétique  du  temps;  nous  sommes  encore  en  Provence.  Il 
fallait  seulement  que  l'amour  demeurât  sans  reproche  ;  tel 
fut  celui  de  Dante,  et  Boccace,  la  moins  platonique  des 
mauvaises  langues,  est  forcé  de  l'avouer.  Bien  plus,  le  sen- 
timent du  poète  s'épura  de  jour  en  jour;  il  avait  exprimé 
d'abord  un  souhait  qui  lui  parut  bientôt  trop  ambitieux  : 
être  salué  par  Béatrice  !  Vint  un  moment  où  il  n'osa  plus 
même  invoquer  cette  faveur.  Un  jour,  il  se  trouva  dans 
une  compagnie  de  gentilles  dames  «  qui  savaient  bien  son 
cœur  y>  ;  les  unes  riaient,  les  autres  se  taisaient,  attentive» 
à  ce  qu'il  allait  dire  ;  l'une  de  celles-ci,  le  regardant  et  l'ap- 
pelant par  son  nom,  le  questionna  :  «  A  quelle  fin  aimes- 
tu  donc  cette  dame,  puisque  tes  yeux  ne  peuvent  même 
pas  soutenir  sa  présence  ?  Assurément  le  but  de  cet 

(1)  Con  V  altre  donne  mia  vista  gabbate. 
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amour  doit  être  bien  nouveau.  —  Madame,  répondit  le 
poète,  le  rêve  de  cet  amour  a  été  la  salutation  de  cette 
dame  de  qui  vous  voulez  peut-être  parler,  et  dans  cette 
salutation  résidait  ma  béatitude  qui  était  la  fin  de  tous  mes 
honnêtes  désirs,  mais  puisqu'il  lui  plut  de  me  la  refuser, 
mon  seigneur  Amour  a  daigné  placer  ma  béatitude  en  ce 
qui  ne  peut  me  manquer.  » 

Alors  ces  gentilles  dames  se  mirent  à  causer  entre  elles 
«  et  leurs  paroles  semblaient  mêlées  de  soupirs  ».  Celle 
qui  la  première  avait  parlé  à  Dante  lui  demanda  :  «  Nous  te 
prions  que  tu  nous  dises  en  quoi  consiste  cette  béatitude.  » 
Dante  répondit  :  «  Dans  les  paroles  qui  louent  ma  dame.  — 
Si  tu  disais  vrai,  les  mots  dont  tu  t'es  servi  pour  pein- 
dre ta  situation  (prouvent  que)  tu  aurais  agi  avec  une. 
autre  idée.  »  Cela  signifiait  selon  toute  apparence  :  «  Si  tu 
mets  tout  ton  bonheur  dans  la  louange  de  Béatrice,  pour 
quoi  donc  voulais-tu  qu'elle  te  saluât  ?  »  Depuis  cet  entre- 
tien, Dante  résolut  de  ne  plus  chanter  que  la  gloire  de 
sa  dame  et  il  composa  la  première  canzone  de  sa  seconde 
manière  : 

Dames  qui  de  l'amour  avez  l'intelligence  (1), 

Et  le  sonnet  qui  commence  ainsi  : 

Amour  et  noble  cœur  sont  même  chose  (2). 

.  Peu  de  temps  après  (le  dernier  jour  de  l'an  1289,  d'après 
les  recherches  de  Pelli)  le  père  de  Béatrice  mourut,  gros 
chagrin  pour  la  jeune  femme  ;  ses  amies  disaient  d'elle  : 

(1)  Donne  ch'  avete  intelletto  à?  amore. 

(2)  Amore  e  cor  gentil  sono  una  cosa. 
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«  Comme  elle  pleure  !  ceux  qui  la  voient  en  cet  état  devraient 
mourir  de  pitié.  »  Dante  écrivit  des  vers  sur  cette  mort, 
puis  tomba  malade  et  devint  si  faible  qu'il  ne  pouvait 
plus  remuer.  Au  neuvième  jour,  éprouvant  une  douleur 
insupportable  et  pensant  à  sa  dame,  il  fit  de  tristes  réflexions 
sur  l'instabilité  de  la  vie  humaine  et  se  dit  en  soupirant  ; 
«  Il  faudra  donc  que  la  très  noble  Béatrice  meure  un  jour.  » 
A  ce  moment  il  ferma  les  yeux  et  se  sentit  surexcité  comme 
un  frénétique.  Dans  son  délire,  il  voyait  courir  des  femmes 
aux  cheveux  épars  qui  lui  criaient  :  «  Tu  mourras.  »  D'au- 
tres, au  visage  horrible  :  «  Tu  es  mort.  »  Des  figures  effa- 
rées passaient. en  gémissant,  le  soleil  s'était  obscurci,  les 
oiseaux  tombaient,  les  étoiles  livides  semblaient  pleurer 
les  morts,  la  terre  avait  des  tressaillements  furieux  et, 
dans  ce  tumulte,  une  âme  vint  dire  à  Dante  :  «  Ta  dame 
est  morte.  »  Alors  le  poète  fondit  en  vraies  larmes  ;  puis 
levant  les  yeux,  il  vit  une  nuée  d'anges  qui  montait  au 
ciel  en  chantant  :  Homnna  in  excelsis.  Alors  il  se  dit  : 
«  Cela  est  certain,  ma  dame  est  morte,  »  et  il  la  vit  morte 
en  effet;  des  femmes  lui  couvraient  la  tête  d'un  voile 
blanc.  Elle  était  si  calme  qu'elle  semblait  dire  :  <r  Je  vois 
le  commencement  de  la  paix.  »  Dante  aussi  désirait  la 
mort  et  l'appelait  de  toute  son  âme  ;  enfin  il  fut  réveillé 
par  des  femmes  qui  étaient  dans  sa  chambre,  au  moment 
où  il  s'écriait  :  «  Sois  bénie,  Béatrice  !  »  mais  des  sanglots 
l' étouffaient,  et  nul  n'entendit  ce  nom  qu'il  laissait  échapper 
pour  la  première  fois.  Les  femmes  qui  le  veillaient  cau- 
saient entre  elles  en  chuchotant  :  «  Il  paraît  mort.  »  Alors, 
il  reprit  ses  sens  et  raconta  son  rêve,  mais  discrètement 
comme  toujours,  sans  nommer  Béatrice.  Et  son  exaltation 
montait  de  jour  en  jour  ;  il  était  heureux  de  louer  sa  dame, 
heureux  de  l'entendre  louer,  heureux  de  recueillir  dans  la 
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rue  les  paroles  d'admiration  qui,  lorsqu'elle  avait  passé, 
bourdonnaient  derrière  elle  :  «  Cette  femme  est  une  mer- 
veille ;  que  le  Seigneur  qui  a  foit  une  si  belle  œuvre,  soit 
béni  !  »  Et  il  chantait  de  sa  voix  la  plus  tendre  ; 

«  Elle  a  tant  de  noblesse  et  de  décence,  ma  dame  quand 
son  front  penché  salue,  que  toute  langue  en  est  muette  et 
tremble  et  que  les  yeux  n'osent  la  regarder. 

«  Elle  s'en  va,  quand  tout  haut  on  la  vante,  bénigne- 
ment  d'humilité  vêtue,  et  paraît  être  ici-bas  descendue 
pour  nous  montrer  un  miracle  du  ciel, 

«  Plaisante  à  qui  la  regarde,  elle  donne  à  l'âme  par  les 
yeux  une  douceur  que  nul,  sans  la  sentir,  ne  peut  compren- 
dre, 

«  Et  de  sa  lèvre  on  dirait  qu'il  s'échappe  comme  un 
esprit  suave  et  plein  d'amour  qui  parle  au  cœur  en  lui  di- 
sant :  Soupire  !  y>  (1). 

Dante  écrivit  encore  un  sonnet  où  il  montra  Béatrice 
au  milieu  des  autres  femmes  et  répandant  sur  elles  quelque 

(1)      Tanto  gentile  e  tanto  onesta  pare 

La  donna  mia  quand'  ella  altrui  saluta, 
Che  ogni  lingua  divîen  tremando  muta 
E  gli  occhi  non  l' ardiscon  di  guardare, 

Ella  sen  va  sentendosi  lodare 
Benignamente  d'  umiltà  vestnta  ; 
E  par  che  sia  una  cosa  venuta 
Di  cielo  in  terra  a  miracol  mostrare, 

Mostrasi  si  pîacente  a  chî  la  mira 

Che  dà  per  gli  occhi  una  dolcezza  al  core 

Che  intender  non  la  puô  chi  non  la  prova. 

E  par  che  délia  sua  labbia  si  mova 
Un  spirito  soave  e  pien  d'amore 
Che  va  dicendo  ail'  anima  :  Sospira. 
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chose  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté.  Pois  il  commença  une 
canzom  où  il  voulait  exprimer  la  pieuse  impression  qu'elle 
produisait  sur  lui-même,  et  s'interrompit  tout  à  coup  pour 
jeter  sur  le  papier  ce  mot  douloureux  de  Jérémie  :  Quo- 
modo  sedet  sola  cwitasplma  populo  !  Facta  est  quasi  vîdua 
domina  gentium.  La  plume  lui  tomba  des  mains,  sa  dame 
venait  de  mourir.  «  Il  advint,  raconte  Boccace,  que  la  très 
belle  Béatrice  étant  à  la  fin  de  sa  vingt-quatrième  année, 
il  plut  à  Celui  qui  peut  tout  de  l'enlever  aux  temporelles 
angoisses  pour  l'appeler  à  sa  gloire  éternelle.  Notre  Dante 
supporta  si  impatiemment  ce  départ,  que  le  plus  grand 
nombre  de  ses  amis  pensèrent  que  ses  soupirs  et  ses  gémis- 
sements ne  finiraient  qu'avec  sa  vie.  Long  et  abondant  fut 
son  pleur  et,  pendant  longtemps,  il  tint  ses  oreilles  fermées 
à  toute  consolation.  » 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Dante,  en  sa  Vita  nuova*, 
fait  à  ce  propos  un  calcul  qui  étonne  :  il  note  que  sa  dame 
est  décédée  le  neuvième  jour  du  mois,  le  neuvième  mois 
de  l'année  ;  que  ce  nombre  9  «  l'accompagnait  toujours 
très  affectueusement  j>  ,  parce  qu'il  y  a  neuf  cieux  mo- 
biles, et  que  le  nombre  3,  celui  de  la  Trinité,  multiplié 
par  lui-même,  produit  9  :  donc  Béatrice  «  était  un  9,  c'est- 
à-dire  un  miracle  dont  la  racine  était  l'admirable  Trinité  ». 
Tout  cela  est  dans  le  goût  du  temps,  ainsi  que  la  lettre 
que  Dante  aurait  écrite,  pour  leur  annoncer  la  mort  de  sa 
dame,  à  tous  les  rois  de  la  terre.  Cependant  il  composa  une 
canzone  pleine  dénotes  émues  que  ne  pouvait  inspirer  une 
abstraction  ou  une  illusion  : 

«  Elle  s'en  est  allée,  Béatrice,  dans  le  haut  ciel,  dans  le 
royaume  où  les  anges  trouvent  la  paix  ;  elle  est  avec  eux 
et  vous,  femmes ,  elle  vous  a  quittées...  Et  bien  des  fois, 
pensant  à  la  mort,  il  m'en  vient  un  désir  si  doux  que  mon 
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visage  change  de  couleur...  la  honte  m'éloigne  de  la  foule; 
puis,  pleurant  seul,  j'appelle  Béatrice  et  je  lui  dis  :  Tu 
es  donc  morte?  —  Et,  pendant  que  je  rappelle,  je  me 
sens  conforté  (1)... 

«  Toutes  les  fois,  hélas,  qu'il  me  souvient  que  je  ne 
dois  jamais  revoir  la  dame  dont  je  porte  le  deuil,  ma 
pensée  douloureuse  amasse  autour  de  mon  cœur  tant  de 
chagrins ,  que  je  dis  :  Mon  âme,  que  ne  t'en  vas-tu  ?  car 
les  tourments  que  tu  subiras  dans  ce  bas  monde  qui  déjà 
te  cause  tant  d'ennui  me  rendent  tout  pensif  de  frayeur. 
Aussi  j'appelle  la  mort  comme  un  suave  et  doux  repos,  et 
je  lui  dis  :  Viens  à  moi,  avec  tant  d'amour  que  je  suis  ja- 
loux de  tous  ceux  qui  meurent  (2)...  » 

• 

(1)  Ita  se  n'  è  Béatrice  in  l' alto  cielo, 
Nel  reame  ove  gU  Angeli  hanno  pace, 

E  sta  con  loro,  e  voi,  donne,  ha  lasciate... 

E  spesse  fiate  pensando  la  morte, 
Viénemene  un  desio  tanto  soave 
Che  mi  tramuta  lo  color  del  viso... 

E  si  f atto  divento, 
Che  dalle  genti  vergogna  mi  parte  j 
Poscia,  piangendo  sol  nel  mio  lamento, 
Chiamo  Béatrice  e  dico  :  or  se'  tu  morta  ? 
E  mentre  ch*  io  la  chiamo,  mi  conforta. 

(2)  Quantunque  volte,  lasso,  mi  rimembra 
Ch'  io  non  debbo  giammai 

Veder  la  donna  ond'  io  vo  si  dolente, 

Tanto  dolore  intorno  al  cor  m' assembra 

La  dolorosa  mente, 

Ch'  io  dico  :  Anima  mia,  che  non  ten  vai ? 

Chè  li  tormenti  che  tu  porterai 

Nel  secol  che  t'  è  già  tanto  noioso 

Mi  fan  pensoso  di  paura  forte. 
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Et,  pensant  ton  jours  à  elle,  il  dessinait  des  anges  sur  ses 
tablettes.  <r  Cependant,  écrit  Bocoace,  l'acerbité  de  sa  dou- 
leur étant  mûrie  par  le  temps,  et  la  passion  ayant  fini  par 
laisser  un  peu  de  place  à  la  raison,  il  parvint  à  pouvoir  se 
rappeler,  sans  verser  de  larmes,  que  sa  dame  était  morte 
et  conséquemment  à  écouter  les  gens  qui  le  consolaient.  » 
Ces  distractions  sont  avouées  par  Dante  en  sa  Vita  nuova. 
Deux  ans  et  demi  après  la  mort  de  sa  d$me  qui  avait  passé 
à  meilleure  vie  le  9  juin  1290  (on  a  la  date  exacte),  le 
poète,  accablé  par  ses  souvenirs,  leva  un  jour  la  tête  pour 
s'assurer  qu'on  ne  le  voyait  pas,  et  aperçut  à  la  fenêtre 
une  jeune  gentille  dame  qui  le  regardait  avec  tant  de  com- 
passion, «  qu'il  semblait  que  la  pitié  tout  entière  habitât 
en  elle  d.  Comme  il  arrive  aux  malheureux  d'être  prompts 
à  pleurer  quand  on  s'intéresse  à  eux,  il  sentit  que  ses  yeux 
«  voulaient  se  mouiller  de  larmes  »,  mais,  honteux  de 
laisser  voir  son  triste  état,  il  se  déroba  en  disant  :  ce  II  est 
impossible  qu'avec  cette  dame  compatissante  le  plus  noble 
amour  ne  puisse  pas  exister.  »  Sur  quoi  il  fit  un  sonnet 
pour  elle,  il  en  fit  même  deux  et  se  laissa  osciller  quelque 
temps  entre  le  regret  et  la  consolation,  entre  Béatrice  et  la 
donna  pietosa,  la  dame  compatissante.  Il  l'avoue  lui- 
même  :  à  force  de  regarder  celle-ci ,  il  s'aperçut  que  ses 
yeux  «  prenaient  trop  de  plaisir  à  la  voir  ».  Il  en  eut  du 
chagrin,  condamna  sa  faiblesse  et  maudit  la  vanité  de  ses 
yeux  qui  se  laissaient  égarer  ;  il  n'en  pensait  pas  moins  à 
cette  tendre  pitié  qui  le  regardait  d'une  fenêtre.  «  Elle  est 
noble,  se  disait-il,  elle  est  belle,  jeune  et  sage  et  elle  m'est 

Ond'  io  chiamo  la  morte 
Corne  soave  e  dolce  mio  riposo  : 
E  dico  :  Vieni  a  me  —  con  tanto  amore 
Che  sono  astioso  di  chimique  muore. 
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apparue  peut-être  par  la  volonté  d'Amour  pour  donner 
quelque  repos  à  ma  vie,  »  La  raison  ou  la  conscience  ré- 
pondait :  «  Ah  !  quel  penser  est  celui  qui  prétend  te  con- 
soler d'une  manière  si  basse  et  ne  te  laisse  presque  pas 
d'autre  idée  dans  l'esprit.  »  Mais  bientôt  une  autre  ré- 
flexion venait  à  la  traverse  :  <r  Maintenant  que  tu  es  plongé 
dans  un  si  grand  chagrin  d'amour,  pourquoi  ne  tâcherais- 
tu  pas  d'échapper  à  tant  d'amertume  ?  Tu  vois  bien  que 
c'est  un  souffle  d'amour  qui  te  vient  de  bon  lieu,  puisque 
cette  gentille  dame  si  charmante  a  pour  toi  tant  de  com- 
passion. s>  Et  le  poète  composait  des  sonnets  sur  tout  ce 
va-et-vient  de  sa  pensée. 

Un  jour  enfin,  Béatrice  lui  apparut  à  la  neuvième  herçre, 
en  robe  rouge,  enfant  comme  à  leur  première  rencontre; 
aussitôt  il  revint  à  elle  et  se  repentit  du  désir  «  dont  il 
s'était  laissé  posséder  si  lâchement  pendant  quelques 
jours  ».  Alors  il  fit  des  vers  pour  rétracter  ceux  que  lui 
avait  inspirés  la  dame  compatissante.  Enfin,  dans  une  der- 
nière vision  plus  merveilleuse  que  les  autres,  il  vit  des 
choses  qui  le  décidèrent  à  ne  plus  rien  dire  de  Béatrice 
jusqu'au  jour  où  il  pourrait  parler  d'elle  plus  dignement, 
«  Pour  y  arriver,  dit-il,  j'étudie  autant  que  je  peux,  comme 
elle  le  sait  véritablement.  Si  bien  que,  s'il  plaît. à  celui 
par  qui  vit  toute  chose,  que  ma  vie  dure  quelque  peu,  j'es- 
père dire  d'elle  un  jour  ce  qui  ne  fut  jamais  dit  d'aucune 
femme.  Et  puis  plaise  à  celui  qui  est  seigneur  de  la  cour- 
toisie que  mon  âme  puisse  aller  voir  la  gloire  de  sa  dame, 
c'est-à-dire  de  cette  Béatrice  bénie  qui  regarde  en  face 
celui  qui  est  per  omnia  sœcula  benedictus.  Laus  Deo!  » 
Ainsi  finit  la  Vita  nuova  qui,  par  ces  derniers  mots,  an- 
nonce la  «  Divine  Comédie  ». 
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VI. 


Discutons  un  peu  :  cela  repose  et  il  en  vaut  la  peine  ; 
la  question  regarde  non  seulement  Dante  et  la  principale 
inspiration  de  son  œuvre,  mais  encore  toute  Ja  poésie 
amoureuse  du  temps.  Béatrice  a-t-elle  bien  réellement 
existé,  ou  ne  fut  elle  qu'une  Iris  en  l'air,  comme  on  disait 
au  dernier  siècle  ?  Les  critiques  disputent  là-dessus  depuis 
plusieurs  centaines  d'années  et  la  dernière  histoire  litté- 
raire d'Italie  (1)  a  repris  vivement  le  débat.  Entrons-y 
donc  en  simples  témoins,  et  suivons  les  passes. 

—  Non,  dit  l'un,  Béatrice  n'a  jamais  existé.  La  preuve, 
c'est  que  dans  le  récit  de  Dante,  il  n'y  a  guère  que  des 
visions.  Le  plus  grand  des  poètes  italiens  n'aurait  donc  été 
qu'un  halluciné  ?  Portez  plus  de  respect  à  sa  gloire. 

—  Point  du  tout,  répond  l'autre,  mais  il  avait  des  nerfs, 
le  sommeil  agité,  des  songes  ou  des  cauchemars  qu'il  inter- 
prétait; c'était  l'usage  de  son  temps  chez  les  lyriques.  Il 
pouvait  même  rêver  debout,  ce  qui  arrive  à  tous  les  hommes 
d'imagination  :  beaucoup  d'autres,  même  sans  génie,  ont 
vécu  longuement  dans  le  pays  des  chimères  et  des  fan- 
tômes. C'est  d'ailleurs  ce  que  Dante  a  fait  ouvertement 
dans  son  œuvre  capitale  :  la  «  Divine  Comédie  »  n'est 
qu'une  immense  vision  en  14,230  vers. 

—  Il  n'en  a  pas  moins  nié  lui-même  l'existence  de  Béa- 

(1)  Storia  délia  Utteratura  italiana  du  professeur  Adolfo  Bartoli; 
quatrième  volume,  1882.  L'auteur  est  un  érudit  plein  de  sagacité,  de 
compétence  et  d'idées  personnelles  qu'il  ne  cache  pas.  Sur  l'opinion 
contraire  on  peut  consulter  La  Béatrice  di  Dante  de  M.  le  professeur 
Alessandro  D' Ancona.  (Pise,  1865.) 
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trice.  N'a-t-il  pas  déclaré  que  la  dame  de  ses  pensées  n'é- 
tait qu'un  calcul  d'arithmétique  :  3  X  3  =  9  ? 

—  Au  treizième  siècle,  on  avait  la  superstition  des  nom- 
bres. Dante  en  tenait  et  l'a  prouvé  plus  d'une  fois,  notam- 
ment dans  la  division  de  son  poème  en  trois  parties ,  cha- 
cun de  trente-trois  chants,  plus  un  chant  d'introduction, 
en  tête  de  «  l'Enfer  »,  pour  faire  la  centaine.  Il  lui  plut 
donc  de  marquer  toutes  les  occasions  où  il  pouvait  placer 
un  9  dans  la  vie  de  Béatrice,  mais  il  se  garda  bien  de  noter 
les  dates  où  ce  chiffre  n'entrait  pas.  Ainsi,  par  exemple, 
elle  naquit  en  1266,  elle  n'avait  que  huit  ans  quand  il  la 
rencontra  pour  la  première  fois  ;  elle  ne  comptait  que 
vingt-quatre  ans  quand  il  apprit  qu'elle  était  morte.  Si  la 
bien-aimée  n'eût  été  qu'une  création  de  sa  fantaisie,  il 
l'aurait  fait  naître  en  1269  où  entre  141  fois  le  nombre  9  ; 
il  lui  eût  donné  neuf  ans  à  leur  première  rencontre  ;  il  l'eût 
menée  au  cimetière  trois  ans  plus  tard  afin  de  lui  laisser 
atteindre  l'âge  de  27  ans  :  3  X  9 = 27.  Ah  !  trois  fois  neuf  : 
c'eût  été  le  nombre  idéal  de  cette  arithmétique  à  mystères  ! 
Si  Dante  ne  l'a  pas  fait,  c'est  qu'il  était  assurément  gêné 
par  ses  dates  réelles  et  que,  par  conséquent,  une  Béatrice 
en  chair  et  en  os  a  dû  exister. 

—  Vous  avez  beau  dire,  si  cette  histoire  est  vraie,  je 
n'y  comprends  rien.  Qu'est-ce  donc  que  cet  amoureux 
transi  qui  s'épuise  en  stratagèmes  pour  cacher  son  secret, 
compromet  deux  femmes  du  monde  pour  masquer  celle 
qu'il  aime  et  joue  une  comédie  de  paravent  avec  l'unique 
préoccupation  de  se  cacher  ?  N'était-ce  pas  un  amour  très 
avouable  que  le  sien  et  ne  pouvait-il  dire  à  Folco  Porti- 
nari  :  «  Je  m'appelle  Dante  Alighieri,  mon  aïeul  Caccia- 
guida  est  mort  aux  croisades,  j'ai  fait  de  bonnes  études  à 
Bologne,  je  me  sens  homme  à  m'illustrer  comme  poète, 
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comme  savant,  comme  soldat,  comme  ambassadeur  et  à 
gouverner  mon  pays.  Accordez-moi  la  main  de  votre  fille.  » 
Dante  ne  Ta  pas  fait,  donc  Béatrice  n'a  point  existé. 

—  Vous  oubliez  que  cette  histoire  est  déjà  vieille  de 
six  cents  ans.  Au  début  de  sa  carrière  poétique,  Dante 
était  un  fidèle  d'amour  et,  par  conséquent,  son  cœur 
battait  à  la  provençale  ;  il  s'est  inspiré  des  troubadours 
qu'il  a  souvent  cités  dans  ses  livres  ;  il  savait  leur  langue 
et  la  maniait  même  en  vers.  Eh  bien  !  dans  les  idées  des 
Provençaux  l'amour  était  incompatible  avec  le  mariage  : 
un  mari  qui  se  serait  conduit  avec  sa  femme  comme  un 
chevalier  avec  sa  dame,  aurait  cru  «  foire  quelque  chose 
de  contraire  à  l'honneur  »  :  Fauriel  le  dit  formellement. 
Byron  ajoute  avec  son  impertinence  ordinaire  : 

Si  Laure  avait  été  la  femme  de  Pétrarque, 
Eût-il  passé  sa  vie  à  faire  des  sonnets  (1)  ? 

Ce  secret  même,  qui  vous  étonne  si  fort,  était  de  rigueur 
chez  les  Provençaux  et  chez  leurs  adeptes.  Raynouard 
a  donné  les  81  articles  du  code  d'amour  écrits  en  latin  à 
l'usage  des  fidèles  de  tout  pays.  Le  deuxième  article  dit  : 
«  Celui  qui  ne  se  cache  pas  ne  peut  aimer.  »  Le  trei- 
zième :  «  L'amour  divulgué  ne  dure  guère,  »  En  vertu 
de  l'article  15  tout  amant,  à  l'aspect  de  sa  dame,  est  tenu 
de  pâlir,  et,  s'il  la  voit  tout  à  coup,  l'article  16  veut  que 
le  cœur  lui  tremble.  C'est  exactement  ce  qui  advint  à 
Dante  dans  la  fête  nuptiale  où  il  revit  tout  à  coup  Béa- 
trice ;  jamais  les  prescriptions  du  code  d'amour  ne  furent 
suivies  plus  ponctuellement.  Ajoutez  que,  dans  cette  fête 

(1)  Think  you  if  Laura  had  been  Petrarch's  wife, 

He  would  hâve  written  sonnets  ail  his  lif e  ? 
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nuptiale,  Béatrice  a  quelque  chose  de  très  féminin  :  elle 
rit  de  son  patito  à  qui  elle  en  veut  avec  une  petite  cruauté 
point  du  tout  séraphique  ;  or  ce  ne  sont  pas  les  femmes 
idéales  qui  se  moquent  du  monde  :  elles  rêvent  tout  le 
temps,  les  yeux  dans  l'azur. 

—  Vous  oubliez  qu'une  foule  de  savants  ont  vu  dans 
l'aimée  de  Dante  une  pure  allégorie.  Pour  Philelphe,  c'é- 
tait une  fabuleuse  Pandore  ;  pour  d'autres,  la  théologie, 
ou  la  science  divine,  ou  la  grâce  coopérative,  ou  la  grâce 
qui  sauve,  ou  la  béatitude,  ou  toutes  ces  choses  à  la  fois. 
Pour  Eossetti,  c'est  la  monarchie  impériale. 

—  Pour  Byron,  les  mathématiques... 

—  Byron  est  un  mauvais  plaisant  qui  n'a  rien  à  faire 
ici.  Pour  nous,  Béatrice  est  l'idéal  de  la  femme,  cet  Éternel 
Féminin  devant  lequel  se  prosterne  Gœthe  à  la  fin  de  son 
Favst 

—  Nous  sommes  parfaitement  d'accord,  s'il  s'agit  de  la 
Béatrice  qui  éleva  Dante  au  paradis  ;  Faust  y  fut  pareil- 
lement conduit  par  une  sainte  qui  l'instruisit  dans  le  pur 
amour.  Mais,  ne  l'oubliez  pas,  cette  sainte  était  une  pé- 
nitente, cette  pénitente  était  une  pécheresse,  «  celle  qu'au- 
trefois on  nommait  Gretchen  (1),  » 

Pareillement  la  Béatrice  de  la  «  Divine  Comédie  »  avait 
été  une  petite  fille  qu'on  nommait  Bice.  En  ce  temps-là 
les  poètes  montaient  bien  au  ciel,  mais  partaient  de  terre  : 
ainsi  le  voulait  la  doctrine  platonicienne  qu'ils  suivaient . 
avec  une  entière  soumission.  «  Il  faut  que  l'homme  dont 
l'âme  est  féconde  s'attache  d'abord  à  la  beauté  matérielle 
appliquée  à  un  seul  corps  :  »  telle  était  la  prescription  de 

(1)  Una   Fœnitentium,  sonst    Gretchen   genannt.   (Indication   de 
Gœthe.) 
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Diotime.  Il  fallait  donc  au  poète  une  réalité  vivante,  au 
moins  pour  point  de  départ.  Comprenez-vous  d'ailleurs 
un  Idéal  ou  une  simple  Idée  qui  n'a  que  huit  ans  quand 
on  la  rencontre  pour  la  première  fois,  qui  joue  avec  les 
enfants  de  son  âge,  se  promène  dans  la  rue,  fait  la  révé- 
rence à  un  jeune  homme,  puis  se  fâche  par  jalousie  et 
refuse  de  le  saluer,  puis  se  moque  de  lui  dans  le  monde  ; 
une  Idée  qui  a  pour  père  un  simple  mortel  et  qui  meurt 
elle-même  à  une  date  précise,  le  9  juin  1290,  âgée  de 
vingt-quatre  ans  ?  H  faut  bien  de  la  subtilité  pour  trouver 
dans  tout  cela  des  allégories. 

—  On  l'a  fait  cependant  sans  beaucoup  d'efforts.  Là  où 
la  Vita  nuova  dit  a:  amour  j>,  il  faut  lire  «  étude  »  ;  le 
salut  dans  la  rue  est  une  invitation  à  persévérer  ;  le  père 
mortel  était,  non  pas  Folco  Portinari,  mais  Brunetto 
Latini,  le  maître  de  Dante,  ou  encore  la  Pensée  amou- 
reuse qui  avait  donné  la  vie  à  Béatrice  ;  disons  en  fran- 
çais le  Penser  amoureux,  puisqu'il  faut  qu'un  père  soit 
masculin. 

—  J'y  vois  pourtant  une  petite  difficulté.  Le  Penser 
amoureux  étant  mort,  et  après  lui  l'Idée,  sa  fille,  qui  lui 
survécut  pourtant  six  mois,  comment  nous  expliquer  la 
profonde  affliction  de  Dante  ?  Est-ce  qu'on  pleure  une 
Idée  à  laquelle  on  ne  pense  plus  ?  Je  m'y  perds. 

—  Vous  vous  y  perdez,  parce  que  vous  vous  laissez 
troubler  par  le  témoignage  de  Boccace.  Mais  Boccace  était 
un  conteur  et  sa  «  Vie  de  Dante  »  est  un  conte,  un  ba- 
vardage  romanesque  (una  diceria  romanzesca) ,  beaucoup 
de  critiques  très  savants  vous  le  diront. 

—  Beaucoup  de  critiques  non  moins  savants  me  diront 
le  contraire,  notamment  Balbo,  Landau,  Witte,  Kœrting, 
Guerrini,  Paur  et  le  mieux  informé  de  tous,  puisque 

T.  I.  3 
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c'est  le  dernier  venu  :  M.  Camillo  Antona  Traverèi.  Boc- 
cace,  qui  avait  vu  le  poète  ou  qui,  du  moins,  l'aurait  pu 
voir,  écrivit  cette  histoire  en  1354  (Dante  était  mort  en 
1321),  et  le  biographe  tenait  les  faits  de  vieilles  gens 
qui  avaient  connu  Béatrice.  Pour  l'accuser  de  mensonge, 
il  faut  supposer  bien  des  choses  et  les  supposer  gratuite- 
ment. 

—  Je  ne  crois  pas  à  l'infaillibilité  des  traditions. 

—  Je  crois  encore  moins  à  l'infaillibilité  des  conjec- 
tures. 

—  Mais  Dante  lui-même  nous  a  dit  son  secret.  Dans 
le  traité  du  Gonvito  (le  Banquet)  il  a  rédigé  sur  la  der- 
nière partie  de  la  Vita  niwva  un  commentaire  allégori- 
que. C'est  à  propos  de  la  donna  pietosa,  la  dame  compa- 
tissante qui,  après  la  mort  de  Béatrice,  lui  donna  des 
consolations  et  des  distractions.  «  J'affirme,  écrit-il  dans 
le  Gonvito,  que  cette  dame  dont  je  devins  amoureux  après 
mon  premier  amour  fut  la  très  belle  et  très  honnête  fille 
de  l'empereur  de  l'univers  à  laquelle  Pythagore  assigna 
le  nom  de  Philosophie.  »  Vous  le  voyez  donc,  cette  d'âme 
est  une  allégorie  ;  elle  aussi  a  un  père,  et  ce  père  est  une 
abstraction.  Les  consolations  qu'elle  donnait  à  Dante, 
c'étaient  les  livres  qu'il  lisait  alors,  Cicéron  et  Boëce.  Il 
lui  adressa  des  vers  où  il  parlait  du  troisième  ciel,  celui 
de  Vénus,  il  faut  entendre  par  ces  mots  la  rhétorique, 
troisième  science  du  trivium.  La  dame  compatissante 
n'existait  donc  pas,  par  conséquent  Béatrice... 

—  Par  conséquent  Béatrice  a  existé.  Si  elle  n'avait 
été  qu'imaginaire ,  le  philosophe  du  Gonvito  aurait  fait 
d'une  pierre  deux  coups  et  tâché  d'évaporer  son  premier 
amour  comme  il  évaporait  l'autre.  Mais  Béatrice  reste 
intacte  et  Dante  déclare  formellement  qu'en  ce  qui  la 
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concerne  il  s'en  tient  an  récit  de  la  Viia  nuova.  Marquons 
encore  un  point  très  important  ;  dans  ses  «  Épîtres  y>  le 
raisonneur  distingue  plusieurs  sens  :  le  sens  littéral,  le 
sens  allégorique,  le  sens  moral,  le  sens  «  anagogique  d; 
ces  trois  derniers  ne  détruisent  pas  le  sens  littéral.  Les 
souterrains  ne  compromettent  en  rien  l'édifice  apparent, 
au  contraire,  ils  le  soutiennent.  Ce  qui  le  prouve,  c'est 
l'exemple  même  que  le  poète  choisit  pour  s'expliquer.  Il 
prend  un  passage  de  la  bible  :  In  eœitu  Israël  de  JSgypto. 
Sens  littéral  :  la  sortie  d'Israël  du  pays  d'Egypte.  Sens 
allégorique  :  notre  rédemption  du  péché  par  Jésus-Christ. 
Sens  moral  :  la  conversion  de  l'âme  à  l'état  de  grâce.  Sens 
anagogique  :  le  passage  de  l'âme  sainte  de  l'esclavage  de 
la  corruption  à  la  liberté  de  la  gloire  éternelle.  Mais  tous 
ces  dessous  n'infirment  pas  le  fait  historique  et  réel,  la 
sortie  d'Israël  du  pays  d'Egypte.  Par  conséquent,  sur  la 
foi  même  du  poète,  non  seulement  Béatrice,  mais  encore 
la  dame  compatissante  a  existé. 

—  Pourquoi  donc  a-t-il  prétendu  que  c'était  la  philo- 
sophie ? 

—  Mon  Dieu  !  parce  qu'il  eut  souvent  des  faiblesses  de 
cœur  et  qu'il  aimait  les  paravents.  De  son  propre  aveu, 
son  plus  grand  vice  était  celui  qui  retient  les  morts  au 
dernier  cercle  du  purgatoire  ;  quand  il  y  arriva  lui-même 
en  son  poétique  voyage  au  pays  d'outre-tombe,  il  eut  à 
subir  l'expiation  infligée  à  tous  les  autres  et  à  passer  par 
une  flamme  si  ardente  qu'il  se  serait  jeté  dans  un  bain 
de  verre  bouillant  pour  s'y  rafraîchir  (1).  Le  pénitent 

(1)  Corne  fui  dentro,  in  un  bogliente  vetro 

Gittato  mi  sarei  per  rinf rescarmi , 
Tanto  ivi  era  lo  incendio  senza  métro. 

Purg.,  XXVII,  49-51. 
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avouait  donc  ses  faiblesses,  mais  n'aimait  pas  trop  qu'on 
en  parlât  ;  or  on  en  parlait  beaucoup  à  Florence.  N'au- 
rait-il pas  écrit  la  Vita  nuova  dans  la  secrète  intention  de 
se  justifier  ?  Son  affection  pour  Béatrice  fut-elle  unique, 
même  avant  la  mort  de  la  femme  immaculée  qu'il  n'ado- 
rait qu'à  genoux  ?  Que  penser  de  ces  deux  gentilles  dames 
si  charmantes  auxquelles  il  se  crut  forcé,  par  une  extrême 
discrétion,  d'adresser  ses  hommages?  Il  est  certain  que 
le  poète  s'était  fait  une  mauvaise  réputation  d'infidélité, 
lui  qui  appartenait  à  la  poétique  confrérie  des  fidèles.  On 
peut  donc  croire  qu'il  essaya  se  se  disculper  en  alléguant 
après  coup  que  les  deux  gentilles  dames  étaient  de  simples 
paravents.  Cette  conjecture  expliquerait  sa.  conduite  et 
jusqu'à  un  certain  point  l'excuserait  :  deux  caprices  de 
cœur  auxquels  le  poète  se  fût  laissé  aller  de  bonne  foi 
répugnent  beaucoup  moins  que  des  stratagèmes  presque 
odieux  qui  auraient  compromis  le  repos  et  la  réputation 
de  deux  honnêtes  femmes.  Le  commentaire  du  Gonvito 
dut  être  composé  dans  la  même  intention.  Deux  ans  après 
la  mort  de  Béatrice,  Dante  s'était  laissé  consoler  par  la 
donna  pietosa  qui  le  regardait  d'une  fenêtre,  et  il  avait 
imprudemment  raconté  cette  histoire  dans  la  Vita  nuova. 
Or  ses  vers  étaient  parfaitement  connus,  puisque  les 
âniers  les  chantaient  sur  la  voie  publique.  Cette  troisième 
aventure  fit  probablement  quelque  bruit  ;  les  ennemis 
du  poète  soufflèrent  le  feu  en  son  absence  et  pendant 
son  exil,  ce  J'ai  paru  vil  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens,  » 
dit  le  poète  en  son  Gonvito  et  il  semble  avouer  que  c'était 
peut-être  sa  faute,  il  n'avait  chanté  que  des  amourettes, 
lui  ancien  soldat,  prieur,  ambassadeur,  patriote  sévère, 
citoyen  incorruptible,  maintenant  persécuté,  condamné, 
proscrit.  Il  voulut  donc  mettre  plus  de  poids  (gravezza) 


DANTE  ALIGHIERI.  87 

dans  son  œuvre,  arborer  «  un  plus  haut  style  »,  prouver 
qu'il  était  philosophe,  et  dans  son  Convito  le  malheureux 
ne  le  prouva  que  trop  ;  ce  recueil  contient  des  vers  de 
toute  valeur  emballés  dans  de  la  bourre  scolastique. 
C'est  là  que  la  donna  pietosa  qui  l'avait  regardé  d'une 
fenêtre  fut  affublée  d'une  longue  robe  noire  et  coiffée 
d'un  bonnet  de  docteur  :  Dante  espérait  par  là  faire 
admirer  sa  science  et  être  rappelé  dans  sa  patrie.  On  le 
trouva  très  savant,  et  on  ne  le  rappela  pas.  Mais,  fort  heu- 
reusement pour  nous,  il  ne  commenta  point  Béatrice.  Aussi 
avons-nous  le  droit  de  la  regarder  de  nos  propres  yeux  telle 
qu'elle  nous  apparaît  dans  la  Vtia  nuova.  Au  début,  une 
enfant  qui  joue,  bientôt  une  jeune  fille,  une  jeune  femme 
très  digne,  un  peu  fière,  capable  de  dépit  et  de  jalousie 
et  se  moquant  des  adorateurs  qui  se  permettent  des  dis- 
tractions. Dante  l'aime  discrètement,  mais  humainement, 
à  la  provençale,  comme  la  dame  dont  il  est  le  chevalier  : 
il  ne  veut  d'elle  que  peu  de  chose,  mais  enfin  quelque  chose, 
un  salut  quand  il  la  rencontre  ;  cette  faveur  est  poux  lui 
le  comble  de  la  béatitude,  et  quand  on  la  lui  refuse,  il 
est  homme  à  tomber  dans  le  désespoir.  Puis,  peu  à  peu 
cet  amour,  de  provençal  qu'il  était,  devient  italien  ;  le  poète, 
entrant  dans  l'école  de  Bologne,  adopte  le  nouvel  art,  le 
nouveau  style,  celui  que  d'autres  Toscans,  Cino  de  Pistoie, 
Guido  Cavalcanti  ont  déjà  mis  en  honneur.  Une  demande 
plus  rien,  pas  même  un  salut,  se  contentant,  pour  être  par- 
faitement heureux,  de  louer  sa  dame.  Dès  lors  Béatrice 
n'est  plus  une  personne  réelle,  c'est  une  personnification 
vivante;  elle  meurt  enfin,  et  alors  commence  l'assomp- 
tion,  l'apothéose  :  elle  monte  au  ciel  où  elle  devient,  si 
vous  voulez,  l'Éternel  féminin,  l'Idéal  suprême  élevant 
son  poète  de  sphère  en  sphère  par  l'irrésistible  attraction 


38  LA  RENAISSANCE. 

de  son  regard.  —  Mais,  surtout  alors,  comme  elle  reste 
femme  !  Que  d'humanité  dans  les  reproches  qu'elle  adresse 
à  Dante  lorsqu'au  sommet  du  purgatoire  elle  le  revoit  ! 
Au  commencement,  ce  n'est  pas  à  lui  qu'elle  daigne  s'a- 
dresser ;  elle  parle  aux  saintes  substances  : 

«  Je  le  soutins  un  temps  par  mon  visage,  et,  lui  mon- 
trant mes  yeux  de  jeune  fille,  au  droit  chemin  le  menais 
avec  moi. 

«  Mais,  quand  je  fus  au  seuil  du  second  âge  et  que  j'en- 
trai dans  la  vie  immortelle,  il  me  quitta  pour  se  donner 
à  d'autres. 

«  Quand  de  la  chair  à  l'esprit  j'eus  monté,  et  qu'en 
beauté,  qu'en  vertu  j'eus  grandi,  je  lui  devins  moins 
agréable  et  chère. 

«  Et  dans  l'erreur  il  engagea  ses  pas...  (1)  ». 

Puis  elle  s'adresse  directement  à  Dante  «  en  tournant 
vers  lui  la  pointe  de  son  parler  ».  Elle  le  somme  de  con- 
fesser ses  torts;  le  pénitent  n'a  pas  la  force  de  balbutier 
une  seule  parole.  Elle  attend  un  peu  et  le  presse  ;  alors 
il  pousse  un  oui  si  faible  que,  pour  l'entendre,  il  faut  le 

(1)  Alcun  tempo  il  sostenni  con  mio  volto  : 

Mostrando  gli  occhi  giovinetti  a  lui, 
Meco  U  menava  in  dritta  parte  volto. 

SI  tosto  corne  in  sa  la  soglia  f  ai 
Di  mia  seconda  etade  e  mutai  vita, 
Questi  si  toise  a  me  e  diessi  altrui. 

Quando  di  carne  a  spirto  era  saUta 
E  beUezza  e  virtù  cresciuta  m'  era, 
Fui  io  a  lui  men  cara  e  men  gradita  : 

E  volse  i  passi  suoi  per  via  non  vera. 

Puro.,  xxx,  121-130. 
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secours  des  yeux.  Béatrice  renouvelle  ses  questions  et  ses 
reproches.  «  La  nature  et  l'art,  dit-elle, 

c  Ne  t'ont  jamais  offert  tant  de  plaisir  que  le  beau 
corps  où  je  fus  enfermée  et  qui  n'est  plus  maintenant  que 
poussière. 

«  Et  par  ma  mort  si  le  plaisir  suprême  te  fut  ravi, 
quelle  chose  mortelle  devait  tenter  encore  ton  désir  ? 

«  Bien  devais-tu,  dès  le  premier  assaut  des  vains  objets 
qui  mentent  et  vous  leurrent,  venir  à  moi  qui  telle  ne 
suis  plus. 

«  Point  ne  devais,  en  abaissant  tes  ailes,  attendre  un 
nouveau  coup  de  jeune  fille  ou  d'autre  vanité  non  moins 
frivole...  (1)  ». 

Est-elle  assez  jalouse  et  peut-on  douter  encore  de  sa 
réalité  ?  Quoi  !  elle  parle  ici  de  ses  yeux  d'enfant,  du  beau 
corps  qui  lui  fut  enlevé  et  qui  maintenant  n'est  plus  que 
poussière;  elle  est  toute  frémissante  encore  du  dépit 
qu'elle  avait  éprouvé  de  son  vivant  ;  elle  reproche  au 
pénitent  d'aimer  trop  les  jeunes  filles,  elle  dit  même  une 

(1)  Mai  non  t' appresentô  natura  ed  arte 

Piacer  quanto  le  belle  membra  in  ch'  io 
Binchiusa  fui  che  sono  in  terra  sparte  : 

E  se  '1  sommo  piacer  si  ti  f  allio 
Per  la  mia  morte,  quai  cosa  mortale 
Dovea  poi  trarre  te  nel  suo  desio  ? 

Ben  ti  dovevi  per  lo  primo  strale 
Délie  cose  f  allaci  levar  suso 
Diretro  a  me  che  non  era  più  taie. 

Non  ti  dovea  gravar  le  penne  in  giuso 
Ad  aspettar  più  colpi,  o  pargoletta 
0  altra  vanita  con  si  brève  uso... 

Puro.,  xxxi,  49-60. 
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petite  fille  (pargoUtta)  qui,  selon  Boccaoe,  était  de  Lac- 
ques et  ne  passait  nullement  pour  une  abstraction.  Quoi  ! 
Béatrice  parle  ainsi,  dix  ans  après  sa  mort,  quand  elle 
n'est  plus  qu'une  âme  lumineuse  ;  elle  a  gardé  jusque 
dans  la  gloire  du  ciel  un  souvenir  si  vif  de  la  terre,  un 
arrière-goût  si  piquant  de  rancune  et  de  coquetterie; 
elle  raille  encore  là-haut  l'infidèle  avec  tant  de  malice, 
en  lui  disant,  comme  à  un  barbon  qu'il  est,  non  pas  : 
«  Lève  la  tête,  »  mais  :  «  Lève  la  barbe  (1)  !  »  et  vous 
prétendez  que  cette  vraie  femme  n'a  pas  existé  ?  Ah  ! 
commentateurs,  commentateurs  !  ne  pourrait-on  pas  vous 
adresser  le  mot  de  la  Vénitienne  à  Jean- Jacques  Eousseau  : 
«  Laissez  les  femmes  et  étudiez  les  mathématiques  !  y> 


VIL 


Tel  fat  l'amour  de  Dante,  mais  il  y  eut  chez  lui  autre 
chose  qu'un  amoureux.  Dès  sa  première  jeunesse,  tout  en 
chantant  Béatrice ,  il  s'instruisait,  devenait  un  des  sa- 
vants de  son  siècle.  Un  savant,  en  ce  temps-là,  connaissait 
les  trois  arts  du  trivium  :  la  grammaire  latine,  la  rhétori- 
que de  la  décadence,  la  dialectique  d' Aristote  sophisti- 
quée par  les  logiciens  du  temps  (le  diable  en  était)  ;  puis 
les  quatre  arts  du  quadrivium  :  l'arithmétique,  la  géomé- 
trie, la  musique  nécessaire  aux  érudits  qui  étaient  encore 
gens  d'église  et  devaient  chanter  la  messe,  l'astronomie 
de  Ptolémée  qui  devait  servir  à  la  machine  du  ce  Paradis  »  ; 

(1)  ...  alza  la  barba 

E  prenderai  più  doglia  rigaardando. 

Purg.,  xxxi,  68-69. 
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puis,  les  sciences  naturelles.  Le  poète  s'y  appliqua  sans 
doute  avec  intérêt,  car  il  était  né  observateur,  ayant  la 
vue  nette  et  longue  :  aussi  a-t-il  décrit  exactement  le 
sommeil  des  plantes,  la  coloration  des  fleurs,  la  matura- 
tion des  fruits,  le  magnétisme,  le  scintillement  des  étoi- 
les ;  on  croit  qu'il  a  vu  certaines  constellations  du  pôle 
austral;  on  admire  dans  le  deuxième  chant  du  «  Paradis  » 
(vers  97  et  suivants)  une  expérience  de  catoptrique  ;  on 
est  même  allé  jusqu'à  dire  qu'il  avait  imaginé  le  principe 
de  la  gravitation  et  que  son  Ulysse,  celui  qu'il  nous  mon- 
tre au  vingt-sixième  chant  de  l'Enfer,  indiqua  du  doigt  à 
Christophe  Colomb  le  chemin  de  l'Amérique.  Il  est  cer- 
tain que  Dante  pressentit  bien  des  choses,  mais  avant 
lui  Roger  Bacon  en  avait  pressenti  bien  d'autres  ;  nul 
pourtant  ne  regarde  le  franciscain  anglais  comme  l'inven- 
teur des  chemins  de  fer,  des  bateaux  à  vapeur  et  de  la 
poudre  à  canon.  Alighieri  avait  peut-être  plus  d'imagi- 
nation que  les  érudits  de  son  temps,  mais  son  savoir, 
comme  le  leur,  n'était  pas  sans  lacune  et  sans  limite  : 
il  s'aventurait  volontiers  dans  l'astrologie  et  croyait,  on 
l'a  vu,  à  l'influence  cabalistique  du  3  et  du  9.  Quant  à 
ses  lectures,  elles  n'avaient  pu  être  conduites  méthodique- 
ment :  les  manuscrits  étaient  rares  et  on  en  prenait  ce 
qu'on  pouvait,  au  hasard  des  rencontrés.  Dante  s'était 
frotté  à  plusieurs  de  nos  trouvères  et  surtout  de  nos  trou- 
badours qu'il  cite  en  plus  d'un  lieu  ;  il  connaissait  les 
Pères  et  les  docteurs  de  l'Église,  la  «  Somme  »  de  saint 
Thomas  ;  les  anciens  aussi,  ou  du  moins  quelques-uns, 
car  la  plupart  d'entre  eux  étaient  perdus  ou  égarés  :  c'est 
après  lui  seulement  qu'on  en  retrouva  un  certain  nombre. 
Assurément  il  avait  pratiqué  Stace,  encore  le  confondit-il 
avec  un  rhéteur  de  Toulouse  ;  il  converéa  de  plus  avec 
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Boëee,  l'auteur  de  la  «  Consolation  »  ;  il  admira  Cicéron, 
ou  du  moins  les  parties  exhumées  de  ce  grand  homme 
et  vécut  surtout  avec  Virgile,  <r  son-  auteur,  son  maître  et 
son  chef  »,  auquel  il  disait  avec  une  sympathie  respec- 
tueuse :  «  C'est  toi  seul,  de  qui  j'ai  pris  le  beau  style  qui 
m'a  fait  honneur  (1).  »  Savait-il  du  grec  ?  Il  y  a  des 
mots  grecs  dans  ses  ouvrages,  cela  prouve  au  moins  qu'il 
savait  ceux-là,  mais  il  n'avait  vu  Platon  qu'en  esprit,  di- 
sait Marsile  Ficin,  et  ne  s'était  jamais  entretenu  directe- 
ment avec  Homère.  Il  plaça  dans  les  Limbes,  premier 
cercle  de  l'Enfer  où  la  douleur  n'est  encore  qu'un  soupir, 
les  grands  hommes  qui,  nés  trop  tôt  ou  trop  loin,  n'a- 
vaient pu  se  convertir  à  la  religion  du  Christ.  Les  poè- 
tes y  occupent  une  place  à  part,  ils  ne  sont  que  cinq; 
Virgile  les  domine  tous  :  il  est  le  maître  du  chant  sublime 
et  plane  sur  les  autres  comme  un  aigle  (2).  Puis  vient 
Homère  qui  s'avance,  l'épée  à  la  main,  comme  un  roi. 
Puis,  Horace  le  satirique,  Ovide,  Lucain,  et  voilà  tout  ; 
Dante  se  joint  à  eux,  lui  sixième  (3).  Ailleurs,  parmi  les 
savants  et  les  sages,  il  place  Âristote,  <r  le  maître  de  ceux 
qui  savent  ;  tous  l'admirent  et  lui  rendent  hommage  »  ; 
Socrate  et  Platon  sont  plus  près  de  lui  que  les  autres  ; 

(1)  Tu  se'  lo  mio  maestro  e  1  mio  autore, 
Ta  se'  solo  colui  da  cui  io  tolsi 

Lo  beUo  stile  che  m'  ha  fatto  onore. 

Inf.,11,  85-87. 

(2)  Cosl  vidi  adunar  la  bella  scuola 

Di  quel  signor  delT  altissimo  canto 
Che  sovra  gli  altri  corn'  aquila  vola. 

Inf.,  iv,  94-96. 

(3)  Si  ch'  io  fui  sesto  tra  cotanto  senno. 

Inp.,  iv,  102. 
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viennent  après  pêle-mêle,  Démocrite  <r  qui  livre  le  monde 
an  hasard  »,  Diogène,  Anaxagore  et  Thaïes,  Empédocle, 
Heraclite  et  Zenon  ;  «  le  profond  observateur  de  la  qua- 
lité »,  Dioscoride,  auteur  d'un  traité  sur  les  propriétés  des 
végétaux,  et  encore  Orphée,  Cicéron  et  Tite-Live,  Sénèque 
le  moraliste,  Euclide  le  géomètre,  Ptolémée,  Hippocrate, 
Avicenne,  Galien,  Averroès  qui  avait  commenté  Aris- 
tote  (1)  :  on  dirait  un  étalage  de  bouquiniste,  un  rayon 
de  bibliothèque  chargé  de  volumes  dépareillés. 

Voilà  les  auteurs  non  chrétiens  qui  étaient  connus  de 
Dante  au  moins  de  nom  ;  ce  qui  tire  l'œil  dans  ce  cata- 
logue instructif,  ce  sont  les  vides.  Évidemment  le  passé 
ne  lui  était  venu  que  par  bribes  :  on  est  surpris  de  la  quan- 
tité de  choses,  aujourd'hui  élémentaires,  qu'il  ne  savait 
pas.  En  littérature,  par  exemple,  il  n'était  pas  exactement 
renseigné  sur  les  genres  et,  bien  qu'il  eût  cité  quelque  part 
un  trait  de  Térence,  on  pourrait  croire  que  le  vrai  sens 

(1)  Vidi  il  Maestro  di  color  che  sanno 

Seder  fra  filosofica  famiglia. 

Tutti  lo  miran,  tutti  onor  gli  fanno. 

Quivi  vid*  io  e  Socrate  e  Platone 

Che  innanzi  agli  altri  più  presso  gli  stanno, 

Democrito  che  il  mondo  a  caso  pone, 
Diogenes,  Anassagora,  e  Taie, 
Empedocles,  Eraclito  e  Zenone  : 

E  vidi  U  buon  accoglitor  del  quale, 
Dioscoride  dico,  e  vidi  Orfeo, 
Tullio,  e  Livio,  e  Seneca  morale, 

Euclide  geometra,  e  Tolomeo, 
Ipocrate,  Avicenna,  e  Q-alieno, 
Averrois  che  il  gran  comento  feo. 

Inf.,  iv,  131-144. 
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du  mot  comédie  lui  fut  inconnu.'  Un  de  ses  traducteurs 
français,  Pierre- Ange  Fiorentino,  fait  de  lui  un  romanti- 
que de  1830  qui  aurait  intitulé  son  poème  comédie, 
parce  que  la  tragédie  était  un  genre  classique  et  rebattu. 
Fiorentino  n'avait  pas  lu  l'épître  à  Can  Grande  où  Dante 
a  bien  voulu  nous  expliquer  son  titre.  Il  y  est  dit  que  la 
tragédie  finit  mal  et  parle  en  style  noble,  tandis  que  la 
comédie  a  le  verbe  moins  haut  et  finit  bien.  Or  le  poème 
est  écrit  en  langue  vulgaire  et  n'a  pas  une  catastrophe 
tragique,  puisqu'il  se  dénoue  au  paradis.  Voilà  pourquoi 
il  est  appelé  comédie  (1).  On  peut  s'étonner  de  voir  le  pa- 
radis traité  de  dénouement  comique,  mais  c'eBt  l'auteur 
lui-même  qui  se  commente,  il  n'y  a  donc  qu'à  s'incliner. 
Telle  était  la  science  de  Dante  ;  il  connaissait  de  plus 
la  scolastique  et  même  la  théologie  qu'il  alla  sur  le  tard 
étudier  à  Paris.  Le  titre  de  théologien  était  celui  auquel 
il  tenait  le  plus  :  theologus  Dantes  nullius  dogmatis  expers. 
Mais,  en  ceci  même,  il  n'alla  pas  plus  loin  que  son  siècle. 
On  a  voulu  faire  de  lui  un  wiclefiste,  un  hussite,  un 
précurseur  de  Luther  ;  on  a  torturé  tel  de  ses  vers  pour 
lui  arracher  une  prédiction  de  la  Kéf  orme  ;  les  commen- 
tateurs qui  se  sont  livrés  à  cette  rude  besogne  y  ont  perdu 

(1)  ...  Differt  ergo  à  Tragœdiâ  in  materiâ  per  hoc,  quod  Tragœdia 
in  principio  est  admirabilis  et  quieta  ;  in  fine,  siye  exitu,  fœtida  et 
horribilis.  Comœdia  vero  inchoat  asperitatem  alicujus  rei,  sed  ejus 
materia  prospéré  terminatur.  Similiter  différant  in  modo  loqnendi  : 
elatè  et  sublimé  Tragœdia,  Comœdia  vero  remisse  et  humiliter,  sicnt 
vult  Horatins  in  suâ  Poeticâ.  Et  per  hoc  patet  quo  Comœdia  dicitur 
prœsens  opus.Nam,  si  admateriam  despiciamns,  a  principio  horribilis 
et  fœtida  est,  quia  Inf ernus  ;  in  fine  prospéra,  desiderabilis  et  grata, 
quia  Paradisns  ;  si  ad  modum  loquendi,  remissus  est  modns  et  humilis, 
quia  locutio  vulgaris,  in  quâ  et  mulierculœ  communicant.  Et  sic  patet 
quarè  Comœdia  dicitur. 
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leur  peine  et  leur  temps.  Dante  était  catholique  et  bon 
catholique  :  il  rendait  hommage  à  l'Église,  admettait  la 
puissance  des  clefs,  la  valeur  de  l'excommunication,  la  pé- 
nitence, les  indulgences,  les  œuvres  satisiactoires,  le  culte 
des  images,  les  âmes  du  purgatoire,  l'intercession  des  vi- 
vants pour  les  morts,  des  saints  pour  les  vivants,  même 
l'inquisition  ;  il  célébra  non  seulement  saint  François,  mais 
encore  saint  Dominique,  le  premier  maître  du  sacré  pa- 
lais qui  fut  chargé  du  ministère  de  la  censure.  Comme 
beaucoup  d'autres,  sans  toucher  aux  dogmes,  il  eut  l'am- 
bition de  réformer  moralement  l'Église  ;  or  on  ne  réforme 
pas  ce  qu'on  veut  détruire  ;  il  ne  songeait  qu'à  la  relever. 
S'il  mit  certains  papes  en  enfer,  ce  fut  par  respect  pour 
la  papauté  qu'il  eût  voulue  sans  tache.  En  tout  ceci  l'école 
d'Ozanam  a  parfaitement  raison. 

Seulement  Dante  attaqua  le  pouvoir  temporel  du  saint- 
siège  et  osa  dire  avec  beaucoup  d'autres  catholiques  : 
«  Rendons  à  César  ce  qui  est  à  César  et  à  Dieu  ce  qui  est 
à  Dieu.  »  On  raisonnait  alors  beaucoup  sur  ces  questions  ; 
il  y  avait  deux  théories  en  présence.  D'après  Thomas 
d'Aquin  et  son  disciple  Egidio  Colonna,  l'Église  et  ses 
prêtres  devaient  commander,  la  société  laïque  et  ses  chefs 
devaient  obéir.  L'homme  ne  fait  rien  ici-bas  qu'en  vue 
de  la  vie  future.  La  cité  des  hommes  est  soumise,  sa- 
crifiée à  la  cité  de  Dieu.  L'histoire,  comme  la  nature,  est 
l'œuvre  de  Dieu  dont  la  main  conduit  les  peuples  à  la 
grandeur  ou  à  la  ruine  sans  que  la  volonté  humaine  puisse 
arrêter  ou  détourner  le  cours  prédestiné  des  événements. 
Le  pouvoir  temporel  est  au  spirituel  ce  que  la  matière 
est  à  l'esprit,  le  corps  à  l'âme.  Les  deux  épées,  symbole 
des  deux  pouvoirs,  sont  portées  par  le  vicaire  du  Christ 
qui  les  tient  directement  de  Dieu  ;  au  vicaire  du  Christ 
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doit  obéir  aussi  l'empereur,  représentant  du  droit,  de  la 
loi,  de  la  force  purement  humaine  et  terrestre.  La  lune 
n'est  pas  lumineuse  par  elle-même,  elle  reçoit  la  lumière 
du  soleil  :  cette  figure  plaisait  fort  au  moyen  âge*  L'em- 
pereur est  la  lune  et  le  pape  est  le  soleil. 

A  quoi  Dante  répondit  en  latin,  dans  son  traité  De 
monarchia  :  La  société  repose  sur  le  droit  qui  a  sa  valeur 
propre,  indépendante  et  qui,  lui  aussi,  est  divin  parce  que 
la  justice  est  un  attribut  de  Dieu.  C'est  donc  aussi  de 
Dieu  que  dépend  le  pouvoir  de  l'empereur  entièrement 
séparé  de  celui  du  pape.  Celui-ci  n'a  d'autorité  que  dans 
les  choses  spirituelles  et  ne  doit  avoir  d'autre  souci  que 
la  religion.  L'empire  résidant  à  Rome  et  représentant 
l'indépendance  de  la  société  laïque,  voilà  le  passé,  voilà 
l'avenir  :  c'est  un  miracle  perpétuel  opéré  par  Dieu  pour 
Êiire  triompher  sur  la  terre  un  nouveau  peuple  élu.  On  ne 
peut  comparer  le  pape  au  soleil  et  l'empereur  à  la  lune 
(voici  un  argument  qui  sent  bien  la  scolastique),  parce 
que  l'empire  et  l'Église  sont  deux  faits  accidentels  dans 
l'histoire  du  genre  humain.  Or,  commfe  l'homme  fut  créé 
au  sixième  jour,  tandis  que  le  soleil  et  la  lune  l'avaient 
été  dès  le  quatrième,  il  faudrait  que  Dieu  eût  mis  la 
charrue  devant  les  bœufs,  en  créant  d'abord  l'accidentel  et 
puis  le  substantiel.  Dante  a  beaucoup  d'arguments  de 
cette  force.  En  somme,  à  son  avis,  l'empereur  représente 
l'unité  du  genre  humain,  la  justice  et  le  droit  universels  : 
il  doit  être  le  maître  absolu  du  monde  entier  afin  que, 
n'ayant  plus  rien  à  désirer,  il  ne  lui  reste  aucune  raison, 
aucune  tentation  d'être  injuste.  La  restauration  de  l'em- 
pire romain,  l'omnipotence  et  l'universalité  du  saint-em- 
pire, tel  fut  le  rêve  des  Gibelins,  notamment  de  Cino  de 
Pistoie  qui,  retournant  l'image  en  vogue,  osait  dire  : 
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c'est  le  pape  qui  est  la  lune,  c'est  l'empereur  qui  est  le 
soleil. 

Un  autre  contemporain  de  Dante,  Marsile  de  Padoue, 
alla  plus  loin  que  lui.  Cet  ecclésiastique  acheva  en  1324  un 
écrit  intitulé  De/ensor  pacis  où,  pour  soutenir  les  droits 
de  Louis  de  Bavière,  il  étudia  les  fonctions  sociales, 
distingua  le  pouvoir  exécutif  du  pouvoir  législatif  qu'il 
commit  au  peuple,  imagina  une  monarchie  ou  plutôt  une 
république  parlementaire  avec  un  président  élu  par  le  suf- 
frage universel  qui  pourrait  aussi  le  déposer.  Pareillement 
l'autorité  suprême  de  l'Église  résiderait  dans  l'universa- 
lité des  croyants  et  dans  les  saintes  Écritures,  et  tout  pou- 
voir coercitif,  non  seulement  sur  l'État,  mais  même  sur 
les  hérétiques,  lui  serait  absolument  dénié.  Tout  ce  que 
l'autorité  spirituelle  eût  pu  faire  contre  les  mécréants, 
c'eût  été  de  leur  annoncer  les  peines  éternelles.  Mais  sur 
cette  terre  le  monarque  seul,  c'est-à-dire  l'empereur  élec- 
tif, aurait  le  droit  de  les  châtier.  Enfin,  ce  que  Marsile 
réclamait,  c'était  la  soumission  du  sacerdoce  à  l'empire  : 
idée  hardie  sans  doute,  mais  abstraite,  autant  que  celle  de 
Thomas  d' Aquin  dont  elle  n'était  que  le  contrepied.  Faire 
de  l'Église  une  fonction  de  l'État  ou  de  l'État  une  fonc- 
tion de  l'Église,  c'est  presque  tout  un  :  pur  moyen  âge. 

C'est  ainsi  qu'en  amour,  en  érudition,  en  théologie,  en 
politique,  Dante  est  bien  l'homme  de  son  temps.  Et  avec 
cette  politique,  cette  théologie,  cette  érudition,  cet  amour, 
il  voulut  composer  un  monument  qui  fût  l'encyclopédie 
du  siècle  :  une  cathédrale  savante  montant  de  la  terre  aux 
étoiles,  et  pour  couronnement  Béatrice  debout  dans  le  ciel. 
A  cet  effet,  il  lui  fallait  une  vision,  stratagème  poétique 
fort  employé  de  son  temps,  et  un  voyage  dans  l'autre 
monde,  lieu  commun  souvent  emprunté  aux  épopées  an- 
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tiques  par  les  moines  du  moyen  âge  dans  l'intérêt  spirituel 
et  même  temporel  de  leur  religion.  La  liste  de  ces  vision- 
naires est  longue  (1)  et  ils  se  copiaient  entre  eux  ;  n'en 
suivons  qu'un  seul  et  nous  saurons  assez  ce  que  fut  la 
«  Divine  Comédie  »  avant  Dante. 

Frère  Albéric,  un  moine  du  douzième  siècle,  étant  en- 
core enfant,  fut  ravi  en  extase  :  une  colombe  l'enleva 
par  les  cheveux  et  saint  Pierre,  escorté  de  deux  anges,  le 
mena  visiter  l'enfer  et  le  paradis.  Dans  l'enfer,  après  avoir 
parcouru  le  purgatoire  des  nouveau-nés  morts  sans  bap- 
tême, Albéric  vit  les  luxurieux  ensevelis  dans  la  glace 
plus  ou  moins  profond,  comme  les  traîtres  de  Dante,  selon 
la  gravité  des  péchés  commis.  Les  femmes  qui  avaient 
refusé  d'allaiter  leurs  enfants  étaient  pendues  par  les  seins 
à  de  longues  branches  épineuses.  Les  adultères  brûlaient 
sur  des  bûchers  ardents;  ceux  qui  avaient  travaillé  le  di- 
manche montaient  et  descendaient  sur  des  échelles  en- 
flammées ;  les  tyrans,  comme  l'Ulysse  et  le  Diomède  de  la 
«  Divine  Comédie  »,  étaient  enveloppés  dans  des  globes 
de  feu  ;  ces  auteurs  de  visions  se  transmettaient  des  idées 
de  supplices.  Comme  Dante  et  avant  lui,  frère  Albéric  vit 
des  damnés  plongés  dans  une  mare  de  sang  en  ébullition, 
c'étaient  des  meurtriers;  il  en  vit  d'autres  atrocement 
mordus  par  des  serpents  :  c'étaient  les  moines  qui  avaient 
violé  leur  règle  ou  déserté  leur  ordre.  Lucifer,  lié  d'une 
forte  chaîne  et  enfoncé  dans  un  grand  puits,  occupait  le 
centre  de  l'enfer  avec  Hérode,  Caïphe,  Anne  et  Judas. 
Cependant  saint  Pierre  dut  quitter  un  moment  le  petit 


(1)  Voir  la  Divine  Comédie  avant  Dante,  par  Ch.  Labitte;  Des  sources 
poétiques  de  la  Divine  Comédie,  par  Ozanam  ,•  I  precursori  di  Dante,  par 
M.  D'Ancona,  etc.,  etc. 
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Albéric  pour  aller  en  toute  hâte  ouvrir  le  paradis  à  une 
âme  ;  pendant  cette  absence  le  pauvre  enfant  fut  assailli 
par  les  démons  qui  tâchaient  de  l'agripper  avec  leurs 
crocs.  Enfin  le  moinillon  passa  sur  le  pont  mince  et  frêle 
qui  menait  au  séjour  des  élus  ;  là,  dans  une  lumière  odo- 
rante, il  se  trouva  au  milieu  des  justes  qui  attendaient  en 
paix  le  jugement  :  parmi  ceux-ci  quantité  de  bénédic- 
tins destinés  aux  félicités  éternelles.  Saint  Pierre  profita 
de  l'occasion  pour  débiter  un  long  éloge  de  la  vie  monas- 
tique, puis  il  fit  monter  Albéric  au  premier  ciel  d'où  il 
lui  montra  les  sphères  célestes  et  les  quarante  et  une  ré- 
gions du  monde,  après  quoi  il  lui  mit  un  petit  papier  dans 
la  bouche  :  c'est  ainsi  que  le  prophète  Ézéchiel  avait  vu 
descendre  d'en  haut  une  main  tenant  un  volume,  tandis 
qu'une  voix  lui  criait  :  <r  Fils  de  l'homme,  repais  ton 
ventre  et  remplis  tes  entrailles  du  volume  que  je  te  donne.  » 
Ainsi  je  le  mangeai,  dit  le  prophète,  et  il  fut  dans  ma  bou- 
che doux  comme  du  miel  (1).  Muni  de  ce  papier,  Albéric 
fut  renvoyé  dans  son  cloître  avec  Tordre  de  rapporter  les 
choses  qu'il  avait  vues;  «  de  plus,  lui  dit  saint  Pierre  en 
latin,  tu  m'offriras  chaque  année  un  cierge  aussi  long  que 
toi,  ad  menmram  staturœ  tuœ.  »  Ainsi  finit  cette  vision 
que  Dante  a  pu  lire  au  mont  Cassin  ou  ailleurs,  et  s'il  ne 
connut  pas  celle-là  il  en  connut  d'autres;  il  n'inventa 
donc  pas  son  sujet,  il  ne  fit  que  l'agrandir. 

Une  excursion  dans  l'autre  monde  en  trois  parties  ou 
«  cantiques  »  ;  un  enfer  qui  s'enfonce  en  entonnoir  dans 
les  entrailles  de  la  terre,  un  purgatoire  qui  3'élève  en 
montagne,  aux  antipodes,  sur  l'Océan  inhabité  ;  un  paradis 
de  neuf  sphères  tournant  au  gré  de  Ptolémée;  dans  l'enfer, 

(1)  EZECHIEL,  II,  9  ;  III,  3. 

T.   I.  4 
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le  mal,  l'échelle  des  crimes,  l'horreur  de  la  guerre,  l'éternité 
du  châtiment,  et  tout  au  fond  le  Satan  monstrueux  du 
moyen  âge,  une  chauve-souris  gigantesque  ;  au  purgatoire, 
le  bien  et  le  mal,  l'échelle  des  péchés,  l'intérêt  de  la  lutte, 
Texpiation  adoucie  par  l'espérance,  et  au  sommet  Béa- 
trice à  la  fois  divine  et  humaine ,  dans  le  ciel  encore  ter- 
restre de  l'Éden  ;  enfin,  au  paradis,  le  bien  seul,  l'échelle 
des  vertus,  la  paix  religieuse  et  politique,  la  récompense 
éternelle,  et  au  sommet  Dieu  lui-même  vaguement  en- 
trevu :  vaste  sujet  assurément,  mais  comment  le  traiter  à 
une  époque  où  le  latin  ne  servait  plus  guère  qu'aux  sa- 
vants et  où  l'italien  n'était  encore  qu'un  dialecte  ?  Là 
était  la  question,  l'une  des  plus  importantes  assurément 
de  l'histoire  littéraire.  Le  moyen  âge  allait-il  durer  encore 
ou  l'ère  moderne  allait-elle  commencer  ? 

Un  jour  s'en  vint  frapper  au  seuU  d'un  monastère 

Un  sombre  pèlerin.  L'exil  et  la  misère 

N'avaient  point  abaissé  la  hauteur  de  ses  traits. 

Toutefois  dans  ce  cloître  errant  les  yeux  distraits, 

Il  semblait  poursuivi  d'une  amère  pensée. 

Un  moine  s'approchant  lui  dit  :  oc  Ame  oppressée, 

Que  cherches-tu  ?  »  Dante  lui  répondit  :  «  La  paix  D  (1). 

Ce  monastère  était  celui  de  Santa  Croce  del  Corvo,  en 
Lunégiane  ;  ce  moine  qui  en  était  le  prieur,  frère  Hilaire, 
a  raconté  lui-même  la  visite  du  «  sombre  pèlerin  »  :  il 
lui  fit  bon  aceueil,  et  l'écouta  longtemps  avec  beaucoup 
de  sympathie.  Dante  montra  au  prieur  un  petit  livre  en 
lui  disant  :  «  Voici  une  partie  de  mon  œuvre  que  vous 
n'avez  peut-être  point  vue  encore.  Je  vous  la  laisse,  afin 

(1)  Albert  Richard  ,  poète  genevois,  mort  en  1881  ;  il  savait  par 
cœur  la  a  Divine  Comédie  ». 
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que  vous  gardiez  de  moi  un  plus  frais  souvenir.  »  Le  bon 
Hilaire  prit  le  manuscrit  et,  y  jetant  aussitôt  les  yeux, 
parut  frappé  de  surprise  :  «  Je  suis  étonné,  dit-il  au  pè- 
lerin, de  cette  qualité  de  langage,  soit  parce  qu'il  me 
semble  difficile  et  même  inimaginable  qu'on  puisse  rendre 
en  dialecte  vulgaire  un  sujet  si  ardu,  soit  parce  qu'il  ne 
me  paraît  pas  convenable  d'habiller  tant  de  science  en 
costume  populaire.  »  Dante  répondit  que  le  moine  avait 
raison;  qu'au  commencement,  peut-être  sous  l'inspira- 
tion du  ciel,  il  avait  résolu  de  draper  sa  pensée  dans  la 
langue  légitime  et  que  même  il  avait  commencé  son  poème 
en  latin  : 

* 

Ultima  régna  oanamjluido  contermina  mundo 
Spiritibus  quœ  lata  patent,  quœ  prœmia  solvant 
Pro  meritis  cuicumque  suis... 

«  Mais,  ajouta-t-il,  quand  je  considérai  la  condition  de  l'é- 
poque présente,  je  vis  que  les  chants  des  illustres  poètes 
étaient  tous  abjects  (bas  ou  familiers  sans  doute)  et  que 
par  cette  raison  les  hommes  généreux  qui  en  des  temps 
meilleurs  écrivaient  de  telles  choses  (des  ouvrages  poéti- 
ques) avaient  laissé,  ô  douleur  !  les  arts  libéraux  aux  plé- 
béiens. Voilà  pourquoi  je  quittai  la  pauvre  lyre  dont  j'étais 
pourvu  et  j'en  préparai  une  autre  adaptée  au  goût  des  mo- 
dernes, car  c'est  chose  vaine  d'offrir  des  aliments  à  mâcher 
aux  nouveau-nés  qui  se  nourrissent  encore  de  lait.  » 

C'est  ainsi  que  Dante,  bien  à  contre  cœur,  s'il  en  faut 
croire  le  frère  Hilaire,  descendit  au  vulgaire  qu'il  avait 
ravalé  jusque-là,  le  jugeant  bon  tout  au  plus  à  chanter  des 
vers  d'amour.  Ce  fut  un  grand  bonheur  :  en  continuant  son 
poème  en  latin,  eût-il  eu  toute  l'habileté  de  Vida,  il  nous 
eût  donné  une  œuvre  morte.  En  le  reprenant  en  italien,  il 
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put  créer,  daos  une  langue  vivante,  une  œuvre  vivante  où 
il  se  mit  tout  entier.  C'est  par  là  surtout  qu'il  est  moderne. 
La  «  Divine  Comédie  »  est  le  premier  grand  monument  où 
il  y  ait  quelqu'un. 

VIII. 

Un  Toscan  d'abord.  Four  comprendre  Dante,  il  faut 
avant  tout  vivre  dans  la  Florence  de  son  temps  :  une  ré- 
publique bourgeoise,  une  commune  commerçante,  extra- 
riche, ayant  des  banques  partout,  même  en  Orient.  Le  pape 
l'appelait  source  de  l'or,  les  princes  mahométans  vouaient 
un  culte  à  ses  florins,  les  rois  chrétiens  les  empruntaient 
souvent  et  oubliaient  parfois  de  les  rendre.  Les  gens  d'af- 
faires étaient  des  lettrés  et  des  artistes  ;  ils  écrivaient  sur 
leurs  livres  des  passages  de  Tite-Live  ou  de  Salluste  ;  quand 
le  pape  Boniface  reçut  une  douzaine  d'ambassadeurs  en- 
voyés par  les  principales  villes  de  l'Europe,  il  se  trouva  que 
tous  ces  ambassadeurs  étaient  Florentins.  Giotto  continuait 
en  le  rapprochant  de  la  nature  le  grand  art  de  Cimabue  ; 
Arnolfo  di  Lapo,  l'architecte  de  Santa-Maria  del  Fiore, 
recevait  l'ordre  «  de  faire  correspondre  ces  ouvrages  de  la 
commune  à  la  grande  âme  que  composaient  les  âmes  des 
citoyens  unis  dans  une  même  volonté  ».  Ici  la  chevalerie 
était  devenue  peuple  ;  de  simples  bourgeois,  comme  les  pala- 
dins des  chansons  de  gestes,  sortaient  des  rangs  de  l'armée 
et  engageaient  le  combat  ;  le  gonfalonier  n'abaissait  ja- 
mais son  enseigne  ;  les  défenseurs  du  carroccio  mouraient 
tous  avant  de  livrer  à  l'ennemi  ce  grand  char  qui,  drapé 
magnifiquement  et  traîné  par  des  bœufs ,  portait  les  armes 
de  la  commune  ;  une  cloche  pendue  aux  portes  de  la  ville 
sonnait  jour  et  nuit  pendant  tout  un  mois  pour  annoncer 
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à  quelque  cité  voisine  que  Florence  allait  l'attaquer.  Après 
la  guerre,  les  capitaines  vainqueurs  étaient  ramenés  en 
triomphe  sous  des  baldaquins  et  le  peuple  se  mettait  en 
joie.  C'était  une  race  heureuse  et  qui  avait  toute  la  gaîtédu 
bonheur.  Cimabue  achevait-il  un  tableau,  la  multitude 
allait  le  voir  et  l'admirait  avec  une  telle  allégresse  que  le 
faubourg  habité  par  l'artiste  a  gardé  le  nom  de  Borgo  Al- 
legri.  En  1283,  une  compagnie  de  mille  hommes,  tous 
vêtus  de  blanc  et  guidés  par  un  chef,  le  seigneur  de  l'amour, 
organisèrent  des  jeux,  des  bals,  des  réjouissances  de  toute 
espèce  ;  les  riches  payaient  pour  les  pauvres,  et  jouissaient 
ave.c  eux  de  la  fête  qui  dura  deux  mois.  A  la  Saint-Jean , 
Tévêque  parcourait  la  ville  à  cheval  et  lançait  des  lazzis  aux 
belles  femmes  de  la  rue.  Quand  revenait  le  printemps,  pour 
célébrer  son  retour,  le  peuple  entier  chantait,  dansait. 

Puis,  tout  à  coup,  cette  foule  si  gaie  devenait  belli- 
queuse :  trente  mille  citoyens  sortaient  des  murs,  soixante- 
dix  mille  paysans  se  levaient  dans  la  campagne  et  ces 
bandes  armées  couraient  contre  Pise,  contre  Sienne,  contre 
Arezzo  par  braverie,  pour  insulter  ou  défier  le  voisin  :  on 
coupait  un  pin  sur  son  territoire,  on  jetait  dans  une  ville 
fortifiée,  par-dessus  le  rempart,  un  âne  mort  ;  le  voisin  ou- 
tragé acceptait  la  guerre,  une  guerre  souvent  longue,  par- 
fois héroïque,  furibonde  toujours  :  l'ennemi,  se  couchant  sur 
le  terrain,  rampait  jusqu'entre  les  pieds  des  chevaux  qu'il 
éventrait  ;  les  Florentins  immobiles,  serrés  les  uns  contre 
les  autres,  l'écu  en  avant,  ressemblaient  de  loin  à  une  mu- 
raille ;  les  rivières  devenaient  rouges,  puis  les  vainqueurs 
rentraient  chez  eux  et  les  fêtes  recommençaient.  Plus  féroce 
encore,  éclatait  à  chaque  instant  la  guerre  civile,  à  la  suite  9 
de  querelles  privées  qui  provoquaient  des  haines  séculaires  : 
une  vengeance  de  mille  ans,  disait-on  à  Florence,  a  encore 
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ses  dents  de  lait.  Deux  familles  se  brouillaient  pour  une 
affaire  d'intérêt  ou  d'honneur  ;  le  peuple  se  partageait  entre 
l'une  et  l'autre,  et  les  deux  maisons  prenaient  des  noms  de 
partis  :  d'un  côté  les  Gibelins,  de  l'autre  les  G-uelfes,  voilà 
comment  le  conflit  européen  entre  le  sacerdoce  et  l'empire 
cassa  en  deux  Florence,  parce  qu'un  gentilhomme,  ayant 
manqué  de  parole  à  sa  fiancée,  avait  été  assassiné  en  plein 
jour  par  des  parents  qui  ne  riaient  pas.  Aussitôt  les  lourds 
palais,  construits  en  châteaux  forts,  s'armaient  l'un  contre 
l'autre,  les  rues  barricadées  ruisselaient  de  sang.  Le  parti 
vaincu,  chassé,  désertait  tout  entier  la  ville  et  la  moitié  du 
peuple  allait  s'exaspérer  longuement,  dans  la  rage  tenace 
de  l'exil.  Le  parti  vainqueur  roulait  dans  la  démagogie , 
organisait  le  travail,  obligeait  tous  les  citoyens  à  entrer 
dans  une  corporation  laborieuse,  abattait  les  privilèges  et 
en  faisait  des  flétrissures,  conférait  des  lettres  de  noblesse 
pour  inceste,  pour  empoisonnement,  pour  assassinat.  Puis 
il  se  divisait  lui-même,  encore  à  la  suite  de  querelles  do- 
mestiques. Un  gentilhomme  de  Pistoie  avait  eu  deux 
femmes  dont  l'une  se  nommait  Blanche  ;  les  enfants  des 
deux  lits  s'étaient  séparés,  retranchés  en  deux  camps,  les 
blancs  et  les  noirs.  Un  jour,  vers  Tan  1286,  le  fils  d'un 
noir  blessa  par  mégarde  le  fils  d'un  blanc  auquel  il  alla 
faire  des  excuses.  Pour  toute  réponse,  le  blanc  coupa  la 
main  droite  à  l'enfant  qui  lui  demandait  pardon  et  lui  dit 
froidement  :  «  Va  la  porter  à  ton  père.  »  Les  noirs  aussitôt 
prirent  les  armes  ;  il  y  eut  des  blessés  et  des  morts.  L'affaire 
fut  portée  à  Florence  dont  les*  citoyens ,  tous  Guelfes  ce- 
pendant, se  partagèrent  entre  les  blancs  et  les  noirs  en  pre- 
nant leurs  noms,  et  voilà  deux  nouveaux  partis  en  présence  : 
les  Guelfes  noirs,  s'appuyant  sur  le  pape,  appelèrent  chez  eux 
l'étranger,  Charles  de  Valois,  et  avec  lui  le  pillage  et  l'incen- 
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die  ;  les  Guelfes  blancs,  écrasés  et  balayés,  prirent  le  chemin 
de  l'exil.  Tel  fat  le  monde  où  Dante  fut  élevé  :  guerre 
entre  familles,  entre  partis,  entre  voisins  :  «  deux  châteaux, 
deux  couteaux,  »  voilà  Florence,  la  Toscane,  l'Italie,  le 
monde  entier  que  le  poète  voyait  de  Florence  et  à  l'image 
de  Florence.  Guerre  entre  les  noirs  et  les  blancs,  entre  les 
Guelfes  et  les  Gibelins,  entre  le  sacerdoce  et  l'empire,  entre 
le  pape  et  César.  Qui  avait  tort  ?  Le  pape  était  noir,  Dante 
était  blanc,  donc  César  devait  pacifier  le  monde  et  rentrer 
dans  cette  Rome  «  dont  le  Christ  est  romain  ».  Ainsi  se 
forma  le  rêve  politique  de  Dante. 

Mais  il  était  parti  de  Florence  et  l'on  peut  dire  qu'il  ne 
la  quitta  jamais  des  yeux.  «  Florentin  de  nation,  dit-il  de 
lui-même,  mais  non  de  mœurs.  »  Il  aurait  pu  ajouter  : 
«  Florentin  de  cœur.  »  Avait-il  pu  jamais  se  sentir  dépaysé 
dans  ce  pays  de  marchands,  puisque  ces  marchands  étaient 
des  artistes  ?  On  se  le  figure  volontiers  solitaire,  taciturne, 
dédaigneux,  absorbé  dans  ses  amours,  puis  dans  ses  études, 
tellement  étranger  à  la  foule  qu'il  passa  tout  un  jour  dans 
une  boutique,  au  milieu  du  tumulte  d'une  fête,  courbé  sur 
un  livre,  sans  lever  les  yeux.  Il  n'en  fit  pas  moins  son  de- 
voir de  citoyen,  fut  soldat  à  Campaldino,  puis  prieur  de  la 
république  et  quatorze  fois  ambassadeur  ;  quand  Florence 
voulut  lui  confier  une  mission  auprès  du  pape,  il  prononça 
cette  fière  parole  si  souvent  répétée  :  «  Si  je  vais,  qui  reste  ? 
Si  je  reste,  qui  va  ?  »  Puis  tombant  avec  son  parti,  spolié 
pendant  son  absence ,  condamné  deux  fois ,  la  seconde  à 
mort,  errant  de  ville  en  ville,  de  cour  en  cour,  souvent  re- 
poussé, méprisé,  ravalé  au-dessous  d'un  bouffon  de  Vérone, 
déçu  dans  toutes  ses  ambitions,  dans  tous  ses  rêves,  il  ap- 
prit «  combien  le  pain  de  l'étranger  est  amer,  combien  le 
chemin  est  dur  à  qui  monte  et  descend  l'escalier  d'au- 
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trui  (1)  ;  »  même  alors  cependant,  même  dans  l'amertume 
de  l'exil,  comme  il  aime  Florence  !  Il  ne  songe  qu'à  la  cité 
natale,  y  revient  toujours  en  pensée,  et  s'il  refuse  delà  revoir 
au  prix  d'une  bassesse,  c'est  qu'il  espère  y  rentrer  un  jour 
la  tête  haute,  son  livre  à  la  main.  C'est  Florence  qui  rem- 
plit le  poème  ;  là  Toscane  tient  plus  de  place  que  le  reste 
de  la  terre  dans  le  monde  illimité  des  morts.  Quand  Dante 
s'enfonce  dans  l'enfer,  Ciacco,  Farinata,  Brunetto  Latini 
lui  parlent  de  son  pays  ;  quand  il  voit,  dans  le  gouffre  où 
sont  des  damnés,  une  pierre  livide  creusée  de  trous  ronds, 
il  songe  au  baptistère  de  Florence.  Quand  il  a  décrit  les 
métamorphoses  bizarres  qui  sont  le  supplice  des  larrons, 
il  s'écrie  avec  une  emphase  ironique  :  «  Réjouis-toi,  Flo- 
rence !  Tu  es  si  grande  que  par  la  terre  et  par  la  mer  tu 
bats  des  ailes  et  que  par  l'enfer  ton  nom  se  répand.  J'ai 
trouvé  cinq  de  tes  citoyens  parmi  les  voleurs  (2) .  »  Au  pur? 
gatoire,  Florence  est  encore  exaltée  avec  une  ironie  poi- 
gnante dans  l'apostrophe  de  Sordel  (3).  Même  au  paradis, 
Foulques  de  Marseille,  le  troubadour,  parle  de  Florence  et  la 

(1)  Tu  proverai  si  corne  sa  di  sale 

Lo  pane  altrui,  e  corne  è  duro  calle 
Lo  scendere  eil  salir  per  l' altrui  scale. 

Parad.,  xvii,  58-60. 
Dante  ne  dit  pas  ici  que  le  pain  des  autres  est  amer,  il  dit  ((  salé  5). 
On  a  remarqué  à  ce  propos  que  les  boulangers  de  Florence,  aujour- 
d'hui comme  autrefois,  mettent  très  peu  de  sel  dans  leur  pain. 

(2)  Godi,  Firenze,  poi  che  sei  si  grande 
Che  per  mare  e  per  terra  batti  l' ali 

E  per  lo  inferno  il  tuo  nome  sispande. 

Tra  li  ladron  trovai  cinque  cotali 
Tuoi  cittadini... 

INP.,  XXVI,   1-3. 

(3)  Purg.,  vi,  127-151. 
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dit  fondée  par  le  démon  (1),  Cacciaguida,  l'aïeul  de  Dante, 
qui  brille  au  cinquième  ciel  parmi  les  soldats  de  la  foi, 
pense  encore  à  la  vieille  cité  de  l'Arno,  jadis  sobre  et  pu- 
dique, vivant  en  paix,  n'ayant  ni  colliers,  ni  couronnes,  ni 
ceintures  plus  belles  encore  à  voir  que  celles  qui  les  por- 
taient. Dans  ce  temps-là  «  une  fille,  en  naissant,  ne  faisait 
point  peur  encore  à  son  père  (2)...  il  n'y  avait  pas  de  maison 
vide...  les  femmes  ne  se  peignaient  pas  le  visage...  ne  son- 
geaient  qu'au  fuseau  et  à  la  quenouillée  :  oh  !  heureuses 
qu'elles  étaient  !  Chacune  d'elles  était  assurée  de  sa  sépul- 
ture... l'une  veillant  au  berceau,  le  consolait  par  ce  langage 
enfantin  qui  amuse  d'abord  les  pères  et  les  mères  ;  l'autre, 
en  filant,  racontait  des  histoires  de  Troie,  de  Fiésole  ou  de 
Eome  et  c'eût  été  merveille  d'y  trouver  une  Cianghella  ou 
un  Lapo  Salterello  (un  homme  de  mauvaise  langue  ou  une 
femme  de  mauvaise  vie)  comme  ce  le  serait  aujourd'hui  d'y 
rencontrer  Cornélie  et  Cincinnatus.  »  Ainsi  parle  Caccia- 
guida oubliant  sa  béatitude.  Même  aux  plus  hautes  sphères 
du  paradis,  quand  Dante  a  vu  la  rose  céleste,  il  songe  en- 
core à  Florence  et  dit  sur  elle  un  mot  amer.  Mais  tout  ce 
ressentiment  est  encore  de  l'amour  ;  si  le  poète  crie,  c'est 
qu'il  souffre.  Cette  marâtre  qu'il  attaque  sans  trêve,  c'est 
toujours  la  grande  cité,  la  bergerie  de  Saint- Jean, 

La  rive  douce  et  triste, 
Tombeau  de  mes  aïeux  et  nid  de  mes  amours. 

Lorsque,  dans  l'enfer,  Dante  rencontre  Farinata,  le 
farouche  Gibelin  qui  lui  ressemble,  Farinata  s'émeut  en 
lui  entendant  parler  l'idiome  natal,  celui  de  «  la  noble 

(1)  Par  ad.,  ix,  127. 

(2)  Non  faceva  nascendo  ancor  paura 
La  figlia  al  padre,  etc. 

Parad.,xv,  103  sq. 
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patrie,  »  et  lui  dit  d'une  voix  caressante  :  «  0  Toscan  !  » 
Plus  tard  enfin,  le  visiteur  des  ombres  arrive  au  milieu 
des  suicidés;  l'un  de  ceux-ci,  un  Florentin  changé  en 
buisson,  est  déchiré  par  des  chiens  qui  l'effeuillent.  Alors, 
dit  le  poète  <£  la  charité  du  lien  natal  m'ayant  serré  le 
cœur,  je  rassemblai  les  feuilles  éparses  et  les  rendis  à  celui 
dont  la  voix  venait  de  s'étouffer  (1)  ». 

Voilà  pourquoi  il  chanta  en  toscan  et  marcha  dans  son 
habit  de  tous  les  jours  ;  la  toge  latine  aux  plis  savants 
eût  gêné  son  allure  et  son  geste.  Assurément  ce  ne  fut 
pas  lui  qui  inventa  le  dialecte  déjà  vivant  dans  le  peuple, 
déjà  poli  pour  la  poésie  amoureuse  par  les  troubadours  et 
les  docteurs,  mais  il  lui  donna  la  force,  l'éclat,  la  fran- 
chise, la  dignité  tragique,  la  liberté  comique,  le  style  et 
l'accent,  le  relief  et  la  couleur,  lui  imposant  tous  les  tons, 
l'appropriant  à  tous  les  sujets,  l'érigeant  lui  premier,  lui 
tout  seul,  en  langue  définitive  et  nationale.  Sous  lui,  d'un 
seul  bond,  cette  langue  encore  en  formation,  en  retard 
sur  le  provençal,  a  dépassé  toutes  les  autres,  est  entrée  en 
possession  de  toutes  ses  ressources  ;  elle  est  la  seule  de 
toutes  celles  du  quatorzième  siècle,  qui  se  parle  telle  quelle 
encore  aujourd'hui.  Le  portugais  ne  pourra  l'atteindre 
que  sous  Camoëns,  l'espagnol  sous  Cervantes,  l'anglais 
sous  Shakespeare,  l'allemand  sous  Klopstock,  D'autres 
sauront  l'adoucir  et  l'orner,  nul  ne  la  poussera  jamais  plus 
loin,  plus  haut,  plus  droit  que  n'a  fait  Dante,  le  premier 
dompteur,  qui  la  maniait  peut-être  en  tyran,  parfois  en 
bourreau,  mais  en  maître. 

(1)  Poi  che  la  carità  del  natio  lôco 

Mi  strinse ,  raunai  le  fronde  sparte , 
E  rendeile  a  colui  ch'  era  già  roco. 

Inp.,  xiv,  1-3. 
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De  plus,  aimant  toute  espèce  de  triade,  il  inventa  la 
terzine,  la  plus  courte  des  stances,  où  sa  phrase  brève  et 
brusque  n'était  pas  à  l'étroit  ;  d'ailleurs  ces  terzines  entrent 
l'une  dans  l'autre  comme  les  vagues  de  la  mer,  se  ren- 
voyant une  rime  qui  doit  résonner  trois  fois,  et  la  pensée 
peut  s'y  dérouler  à  l'aise  jusqu'au  dernier  vers  qui  l'arrête 
court  :  un  vers  isolé,  se  dressant  à  la  fin  du  chant  comme 
un  roc.  Avec  la  terzine  et  le  toscan,  Dante  inaugura  un 
art  nouveau  ;  il  l'inaugura  surtout  parce  qu'il  était  Dante  : 
une  sensibilité  douée  d'imagination,  une  âme  palpitante 
et  vibrante  que  remuaient  tour  à  tour,  avec  une  exquise 
douceur  et  une  énergie  superbe,  la  foi,  l'amour,  l'orgueil, 
la  haine,  la  colère,  la  pitié.  Il  importe  d'insister  sur  ce 
point  :  pour  la  première  fois  depuis  la  barbarie,  on  trouve 
dans  la  poésie  un  poète  et  dans  le  poète  un  homme.  Tous 
les  trouvères,  les  troubadours,  les  minnesingers  se  ressem- 
blaient :  qui  donc  avait  composé  les  Nibelungm  ou  la 
Chanson  de  Roland  t  Tout  le  monde.  Ici  l'œuvre  est  d'un 
seul  et  de  celui-là  ;  son  sujet,  c'est  lui-même;  il  n'a  pas 
récité  trois  vers  et  nous  savons  son  âge,  ses  doutes,  ses 
erreurs  ;  il  est  à  mi  chemin  entre  la  naissance  et  la  mort, 
égaré  dans  l'ombre  d'une  forêt;  il  a  perdu  la  ligne 
droite  (1).  Il  ne  dit  plus,  comme  autrefois  en  latin  :  «  Je 
chante  (ultima  régna  canam).  »  Il  ne  chante  pas,  il  crie 
ou  il  pleure.  Ce  qui  va  palpiter  dans  ce  drame  personnel, 
c'est  un  cœur  qui  passionnément  sait  aimer  et  haïr. 

De  là,  même  pour  nous,  l'intérêt  puissant  de  la  «  Di- 
vine Comédie  »  ;  nous  arrivons  six  siècles  après  Dante, 

(1)  Nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita 

Mi  ritrovai  per  una  selva  obscura 
Chè  la  diritta  via  era  smarrita. 

Inf.,  i,  1-3. 
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et  il  nous  prend  comme  s'il  vivait.  Par  le  frémissement 
qui  le  secoue  et  qui  nous  gagne,  il  bondit  à  chaque 
instant  hors  de  son  encyclopédie  et  de  son  allégorie  et 
nous  entraîne  dans  son  pays,  dans  son  temps,  nous  agite 
de  ses  passions,  nous  fait  contemporains  des  Cerchi, 
des  Donati ,  citoyens  de  la  vieille  Florence.  Ses  person- 
nages, ceux  qu'il  rencontre  au  pays  d'outre-tombe,  ou- 
blient à  chaque  instant  qu'ils  sont  trépassés  :  les  ombres, 
les  âmes ,  les  lumières  rentrent  dans  leur  corps ,  se  croient 
au  Marché  Vieux,  s'agitent  et  s'irritent;  saint  Pierre  au 
haut  du  ciel  se  démet  de  sa  béatitude  pour  vomir  des 
imprécations  contre  ses  successeurs.  Tous  ces  morts  sont 
plus  vivants  que  les  pairs  de  Charlemagne  ou  les  cheva- 
liers de  la  Table  ronde  :  dès  qu'ils  ont  frappé  nos  yeux, 
ils  s'y  gravent,  on  les  voit  toujours.  C'Sst  Farinata  qui 
sort  de  son  sépulcre  de  la  ceinture  à  la  tête,  redressant 
la  poitrine  et  le  front  «  comme  s'il  avait  l'enfer  en  grand 
mépris  (1)  »,  il  fronce  un  peu  le  sourcil  et  regarde  à 
peine;  c'est  Capanée  qui,  couché  sur  le  sable,  sous  une 
pluie  de  feu,  ne  s'inquiète  pas  du  brasier,  et,  dédaigneux, 
se  tord  et  s'écrie  :  «  Tel  je  fus  vivant,  tel  je  suis  mort, 
que  Jupiter  me  foudroie  de  toute  sa  force,  il  ne  jouira 
pas  de  sa  vengeance  (2).  »  C'est  Ugolin  rongeant  le 
crâne  de  l'archevêque  Roger  et  quittant  le  festin  féroce 
pour  raconter  sa  mort  : 

Si  tu  ne  pleures  pas ,  de  quoi  donc  pleures-tu  (3)  ? 

Puis,  comme  contraste,  «  ces  deux  qui  vont  ensemble  », 
emportés  par  la  tourmente  infernale  qui  ne  s'arrête  ja- 

(1)  Inp.,  x,  35,  36,  40,  45. 

(2)  Inp.,  xiv,  46-48,  51-60. 

(3)  Inf.,  xxxiii,  13  sq. 
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mais  :  Paolo  Malatesta,  Francesca  da  Rimini,  victimes 
de  l'amour  «  qui  ne  fait  grâce  à  nul  aimé  d'aimer  »,  mais 
indissolublement  unis ,  même  au  delà  du  tombeau ,  par 
l'immortel  baiser  qui  leur  a  coûté  la  vie.  Leur  mort  toute 
récente  (1289)  était  connue  de  l'Italie  entière,  on  savait 
qu'ils  avaient  été  surpris,  égorgés  ensemble  par  un  mari 
jaloux.  Francesca  ne  pouvait  donc  rien  apprendre  au 
poète  qui  la  visitait  dans  l'enfer  :  son  récit  n'est  qu'une 
confidence  de  cœur  épanchée  dans  un  flot  de  larmes  : 

ce  La  terre  où  je  naquis  s'étend  près  de  la  rire 
«  Où  le  Pô ,  qu'ont  grossi  tant  de  fleuves,  arrive 
<r  Et  s'endort  dans  la  mer  bien  loin  du  mont  natal. 

ce  L'amour  aux  nobles  cœurs  si  facile  et  fatal 
<r  Le  prit,  lui,  pour  la  forme  autrefois  renommée 
«  Que  la  mort  me  ravit  d'un  coup  qui  me  fait  mal. 

ce  L'amour  qui  veut  qu'on  aime  alors  qu'on  est  aimée 

<r  Me  fit  aller  à  lui,  confiante  et  charmée, 

ce  Même  ici,  tu  le  vois,  l'amour  nous  lie  encor; 

<r  L'amour  nous  conduisit  tous  les  deux  à  la  mort  ; 
d  Caïne  (1)  attend  celui  qui  nous  ôta  la  vie...  » 
Elle  me  dit  ces  mots  tout  bas,  avec  effort. 

(1)  Caïne  est  une  des  quatre  prisons  profondes ,  au  fond  de  l'enfer 
où  sont  punis  les  traîtres.  —  Plus  loin  la  sentence  que  rappelle  Fran- 
cesca et  qu'elle  attribue  au  maître  de  Dante  est  celle-ci,  de  Boëce  : 
In  omni  adversitate  fortunée,  infeîicissimum  genus  infortunii  est  fuisse 
feîicem.  —  Le  livre  que  lisaient  Francesca  et  Paolo  est  le  roman  de 
Lancelot  du  Lac  où  certain  personnage  nommé  G-aléhaut  sert  d'inter- 
médiaire entre  les  deux  amants.  —  La  traduction  en  vers,  inconnue 
en  France,  que  nous  citons  ici,  est  celle  d'un  poète  genevois, 
Louis  Yaucher,  mort  en  1882  ;  le  traducteur  suit  l'italien  vers  à  vers 
et,  tout  en  modifiant  un  peu  la  terzine,  en  accepte  les  difficultés. 
Voici  le  texte  de  Dante  : 

«  Siede  la  terra,  dove  nata  fui, 

ce  Su  la  marina,  dove  il  Po  discende, 

ce  Per  aver  pace  co*  seguaci  sui. 
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Dès  que  j'eus  écouté  cette  âme  endolorie, 
Je  tombai,  le  front  bas,  dans  une  rêverie, 
Jusqu'à  ce  que  Virgile  eût  dit  :  «  Que  penses-tu?  » 

Et ,  lui  montrant  alors  mon  visage  abattu  : 

ce  Hélas  !  quels  doux  pensers  et  quels  terribles  charmes 

c(  Les  poussa  dans  la  voie  où  fléchit  la  vertu  ?  J> 

Puis,  me  tournant  vers  eux  :  «  Femme,  tu  me  désarmes  ; 
a  Yos  douleurs  me  font  peine  et  pitié  jusqu'aux  larmes, 
a  0  d'une  ardeur  charmante  infortunés  martyrs  I 

«  Mais  dis-moi,  dis  encore  :  au  temps  des  doux  soupirs 

ce  Comment  vous  enlaça  l'amoureuse  chimère  ? 

oc  Comment  naquit  en  vous  le  trouble  des  désirs?  D 

Elle  dit  :  «Il n'est  pas  de  douleur  plus  amère 

ce  Que  de  se  souvenir  au  fort  de  la  misère 

«  Des  instants  de  bonheur,  ton  maître  nous  l'apprend. 


«  Amor  che  al  cor  gentil  ratto  s'apprende 

a  Prese,  costui  délia  bella  persona 

«  Che  mi  f  u  tolta,  e  '1  modo  ancor  m'  offende  : 

«  Amor  ch'  a  nulT  amato  amar  perdona 

«  Mi  prese  del  costui  placer  si  forte, 

«  Che,  corne  vedi,  ancor  non  m'  abbandona; 

ce  Amor  condusse  noi  ad  una  morte, 
d  Caina  attende  chi  vita  ci  spense.  » 
Queste  parole  da  lor  ci  fur  porte. 

Da  ch'  io  'ntesi  quell'  anime  offense, 

Chinai  '1  viso,  e  tanto  '1  tenni  basso 

Fin  chè  1  poeta  mi  disse  :  ce  Che  pense  ?  » 

Quando  risposi  cominciai  :  a  0  lasso  I 
ce  Quanti  dolci  pensier,  quanto  disio 
ce  Menô  costoro  al  doloroso  passo  !  D 

Poi  mi  rivolsi  a  loro  e  parlai  io 

E  cominciai  :  ce  Francesca,  i  tuoi  martiri 

ce  A  lagrimar  mi  fanno  tristo  e  pio. 
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«  Mais,  puisque  le  désir  qui  t'émeut  est  si  grand 

ce  De  savoir  comment  fnt  d'amour  notre  âme  atteinte, 

ce  Écoute-moi  :  je  vais  te  le  dire  en  pleurant. 

ce  Un  jour  que  nous  lisions  par  plaisir  la  complainte 
ce  De  Lancelot,  suivant  seuls,  ensemble,  sans  crainte 
ce  Les  beaux  faits  amoureux  que  le  roman  nous  dit, 

ce  Bien  souvent  nous  levions  un  regard  interdit , 

ce  Ou  nos  fronts  pâlissaient  sur  la  page  enivrante , 

ce  Mais  un  passage,  un  seul,  le  plus  doux,  nous  perdit  : 

ce  Quand  nous  vîmes  l'amant  penché  sur  son  amante 
ce  Prendre  dans  un  baiser  sa  lèvre  souriante, 
ce  Celui  qui  ne  peut  plus  me  quitter  maintenant, 

ce  Ma  dimmi  :  al  tempo  dei  dolci  sospiri, 
ce  A  che,  e  corne  concedette  Amore 
ce  Che  conosceste  i  dubbiosi  desiri  ?  d 

Ed  ella  a  me  :  ce  Nessun  maggior  dolore 

c<  Che  ricordarsi  del  tempo  felice 

ce  Nella  miseria,  e  ciô  sa  '1  tuo  dottore. 

ce  Ma  se  a  conoscer  la  prima  radice 

ce  Del  nostro  amor  tu  hai  cotanto  affetto, 

ce  Farô  corne  colui  che  piange  e  dice. 

ce  Noi  leggevamo  un  giorno  per  diletto 
ce  Di  Lancilotto,  corne  amor  lo  strinse  : 
ce  Soli  eravamo  e  senza  alcun  sospetto. 

ce  Per  più  fiate  gli  occhi  ci  sospinse. 
«  Quella  lettura,  e  scolorocci,  1  viso  : 
ce  Ma  solo  un  punto  fu  quel,  che  ci  vinse. 

ce  Quando  leggemmo  il  disiato  riso 
ce  Esser  baciato  da  cotanto  amante, 
ce  Questi  che  mai  da  mé  non  fia  diviso 

ce  La  bocca  mi  baciô  tutto  tremante. 

ce  Galedtto  f  u  il  libro,  e  chi  lo  scrisse,  * 

ce  Quel  giorno  più  non  vi  leggemmo  avante.  D 
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«  Celui-ci  me  baisa  la  bouche  en  frissonnant... 
ce  Hélas  il  fut  pour  nous  un  Galéhaut,  ce  livre... 
d  Et  nous  ne  lûmes  pas  ce  jour-là  plus  avant,  » 

Cependant  qu'un  des  deux  esprits,  n'osant  poursuivre, 
Suspendait  son  récit,  l'autre  pleurait  si  fort , 
Que,  tremblant  de  pitié,  je  crus  cesser  de  vivre, 

Et  me  laissai  tomber  comme  tombe  un  corps  mort. 


Le  poète  est  toujours  là,  présent  ;  c'est  lui  qui  raconte, 
à  lui  qu'on  parle,  et  l'émotion  qu'il  nous  impose,  il  l'a 
éprouvée  avant  nous.  Aussi  comme  elles  vivent  encore, 
ces  ombres  qu'il  voudrait  saisir,  bien  que  ses  bras  se  re- 
ferment à  vide  (1)  !  Comme  on  l'entend  bien,  ce  musicien 
Casella  (2)  qui,  à  l'entrée  du  purgatoire,  sait  arrêter  par 
ses  chants  tout  un  peuple  d'âmes!  Comme  on  le  voit 
nettement,  ce  Belacqua  le  paresseux  qui,  assis  à  l'ombre, 
le  tête  baissée  entre  ses  genoux  qu'il  tient  embrassés,  la 
soulève  à  peine,  quand  il  entend  du  bruit,  jusqu'au-dessus 
de  sa  cuisse  (3)  !  Un  trait,  une  plainte  suffit  pour  nous 
graver  dans  la  mémoire  une  figure  que  nous  n'oublierons 
jamais.  Pia  de'  Tolommei,  celle  qu'un  mari  jaloux  avait 
condamnée  à  mourir  de  la  mal'aria  dans  lamaremme  tos- 


Mentre  che  1'  uno  spirto  questo  disse, 
L' altro  piangeva  si  che  di  pietade 
Io  venni  men  corne  s*  io  morisse, 

E  caddi,  corne  corpo  morto  cade. 

Inf.,  v,  97-142. 

(1)  Purg.,  il,  80-81. 

(2)  Purg.,  ii.  112-119. 

(3)  Purg.,  iv,  106-108;  112-114. 


DANTE  ALIGHIERI.'  Ç5 

cane,  n'a  qu'un  mot  à  nous  dire  et,  par  ce  mot  seul,  vivra 
éternellement  dans  notre  cœur  : 

Souvenez-vous  de  moi  qui  fus  la  Pia  ;    . 
Sienne  me  fit,  me  défit  la  maremme  (1). 

Sordel,  Pâme  lombarde,  digne  et  lente  à  remuer  les 
yeux,  nous  laisse  passer  sans  mot  dire  et  distrait  sur  nous, 
en  sa  hauteur  dédaigneuse,  le  regard  du  lion  au  repos  (2)  ; 
Mathilde  marche,  légère,  le  long  du  ruisseau  qui  ploie 
l'herbe  avec  ses  petites  vagues,  puis  elle  danse  en  chantant 
parmi  les  fleurs  (3)  ;  Béatrice  elle-même,,  laissant  tomber 
son  auréole,  redevient  jeune  en  confessant  Dante  et  lui  re- 
proche, avec  une  sainte  coquetterie,  ses  erreurs  qui  furent 
des  infidélités.  A  chaque  instant,  au  milieu  des  horreurs 
qui  allaient  nous  rebuter  ou  des  extases  qui  allaient  nous 
assoupir,  quelque  chose  d'humain  nous  rappelle  au  monde 
et  à  la  vie.  Le  poète  nous  a  repris  et  nous  le  suivons  jusque 
dans  l'éternelle  lumière  et  l'éternelle  musique  du  ciel. 

C'est  qu'aussi  pour  la  première  fois,  depuis  la  fin  de 
l'antiquité,  nous  rencontrons  un  artiste  de  premier  ordre. 
A  une  époque  où  tout  demeurait  inachevé,  la  «  Somme  » 
de  Thomas  d'Aquin  comme  les  cathédrales,  la  «  Divine 
Comédie  »  est  le  premier  monument  complet,  symétrique, 
harmonieux  dans  toutes  ses  parties  et  qu'on  puisse  em- 
brasser d'un  regard.  La  masse  impose  et  les  détails  sont 
traités  de  main  de  maître.  Ce  qui  frappe  avant  tout,  c'est 
l'œil  du  peintre,  une  vue  perçante  .qui  a  tout  noté,  tout 

(1)  Ricorditi  di  me  che  son  la  Pia  : 
Siena  mi  fé'  :  disfeoemi  Maremma. 

Pueg.,  v,  133,  134. 

(2)  Purg.,  vi.,  61-66. 

(3)  Purg.,  xxviii,  25-27  ;  52-55. 

T.  i.  5 
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gardé.  Rien  ne  lui  échappait  :  ni  le  paysage,  ni  la  figure 
et  de  la  figure  il  retenait  l'expression,  le  mouvement,  l'at- 
titude, la  dimension,  le  contour;  nul  n'a  jamais  montré 
tant  de  choses  et  ne  les  a  montrées  si  nettement,  d'un  trait 
toujours  sûr  et  ferme.  Le  naufragé  haletant  qui,  jeté  sur 
le  rivage,  se  retourne  vers  la  mer  et  regarde  (1)  ;  les  grues 
qui  chantant  leur  plainte,  fendent  l'air  en  longue  file  (2)  ; 
les  larges  flocons  de  feu  qui  d'une  chute  lente  tombent 
sur  la  cendre,  comme  les  flocons  de  neige  sur  l'Alpe  sans 
vent  (3)  ;  l'ouragan  impétueux  excité  par  les  ardeurs  con- 
traires, qui  secoue  la  forêt,  brise  les  rameaux,  abat  les  fleurs 
qu'il  emporte  au  loin,  et  devant  lui,  poudreux,  va  su- 
perbe (4)  en  balayant  les  troupeaux  et  les  bergers  ;  la  tour 
penchée  de  Bologne  qui  paraît  fléchir  sur  vous,  comme 
pour  vous  saisir,  quand  passe  un  nuage  au-dessus  d'elle  (5)  ; 
la  plaine  d'Arles  (6),  où  le  Rhône  devient  stagntint,  toute 
bosselée  de  tombes  ;  la  douce  teinte  de  saphir  oriental  qui, 
à  l'entrée  du  purgatoire,  est  reçue  dans  la  sérénité  de  l'air 
pur  tandis  que  Vénus,  la  belle  planète  qui  conseille  d'ai- 
mer, fait  rire  tout  l'Orient  (7)  ;  les  brebis  qui  sortent  de 
l'étable  :  une,  puis  deux,  puis  trois,  et  les  autres  se  tien- 
nent toutes  timides,  le  museau  à  terre,  et  ce  que  fait  la 
première,  les  autres  le  font,  se  serrant  derrière  elle  si  elle 
s'arrête,  simples  et  tranquilles ,  sans  savoir  pourquoi  elles 

(1)  Inp.,  I,  22-24. 

(2)  INP.,  v,  46,  47. 
(8)  Inp.,  xiv,  28-30. 

(4}        Dinanzi  polveroso  va  superbe 

Inf.,  IX,  71. 

(5)  Inp.,  xxxi,  136-138. 

(6)  Inp.,  ix,  112-115. 

(7)  PURO.,  I,  13-15,  19,  20. 
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font  ainsi  (1)  :  Dante  a  tout  observé,  même  le  cligne- 
ment d'yeux  (2)  du  tailleur  quand  il  enfile  son  aiguille. 
Il  voit  clair,  trop  clair  peut-être  ;  les  ombres  lui  apparais- 
sent dans  les  ténèbres  aussi  nettes  que  si  elles  étaient  en 
plein  jour.  Il  dessine  avec  une  extrême  précision  ce  qui  de- 
manderait à  rester  dans  la  brume  et  mesure  avec  un  excès 
d'exactitude  ce  qui  gagnerait  à  être  démesuré.  Enfin  il 
détaille  trop  l'invisible.  Mais  chez  les  modernes  nul  n'a 
su  décrire  qu'après  lui,  nul  aussi  fortement  que  lui. 

II  regardait  et  il  écoutait  :  musicien  dès  sa  jeunesse 
et  ami  des  musiciens,  quand  il  entendait  chanter  son  Ca- 
sella,  il  mettait  en  oubli  toute  autre  pensée  et  retenait  si 
bien,  disait-il,  la  mélodie  entonnée  suavement, 

Que  toujours  en  dedans  la  douceur  m'en  résonne  (3). 

Son  cœur,  vibrant  à  tous  les  bruits ,  se  gonflait  d'amour  au 
tin-tin  de  l'horloge  matinale  (4)  et  à  son  oreille  les  lointai- 
nes volées  de  l'angélus  pleuraient  le  jour  qui  se  meurt  (5). 
Le  <c  Purgatoire  »  est  déjà  plein  de  suaves  concerts;  le 
ce  Paradis  »  n'est  qu'une  ascension    d'hymnes  pieuses 

(1)  PURGk,  III,  79-74. 

(2)  IKF.,  XV,  20,  21. 

(3)  Che  la  dolcezza  ancor  dentro  mi  suona. 

Purg.,  il,  114. 

(4)  Tin  tin  sonando  con  si  dolce  nota, 
Che  il  ben  disposto  spirto  d'amor  turge. 

Par.,  x,  148, 144. 

(5)  ...  Squilla  di  lontano 

Che  paia  il  giorno  pianger  che  si  muore. 

•  Purg.,  x,  5, 6. 
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montant  dans  la  lumière  à  Dieu  ;  c'est  le  ciel  entier  qui 
chante  (1), 

Secondée  par  un  pareil  talent  de  peintre  et  de  musi- 
cien, l'imagination  fait  tout  ce  qu'elle  veut,  transforme 
en  poésie  un  sujet  didactique,  donne  à  la  vision  une  réa- 
lité saisissante,  ressuscite  les  morts  et  les  rend  immortels. 
Voici  la  procession  des  damnés  qui  défile  :  les  amoureux 
sont  emportés  dans  un  tourbillon  qui  roulera  toujours; 
les  gourmands  marchent  sous  une  çluie  lente,  froide,  im- 
placable, mêlée  de  grêle  ;  les  avares  et  les  prodigues  se 
traînent  les  uns  vers  les  autres  en  poussant  devant  eux  et 
en  entrechoquant  des  poids  énormes;  les  irascibles,  em-. 
bourbes  dans  la  fange,  se  frappent  des  pieds  et  des  mains  ; 
les  hérésiarques  sont  enfoncés  dans  des  sépulcres  ouverts  ; 
les  tyrans  plongent  dans  une  mare  de  sang  ;  les  âmes  des 
suicidés  sont  changées  en  arbres  dont  les  harpies  rongent 
les  feuilles,  et  ne  pourront  jamais  rejoindre  les  corps 
qu'elles  ont  rejetés  et  qui  pendent  aux  troncs  devant  elles  ; 
cette  séparation  qu'elles  ont  voulue  se  prolongera  éternel- 
lement dans  la  mort.  Plus  bas  les  devins  qui  se  vantaient 
de  voir  devant  eux  jusqu'au  fond  de  l'avenir,  marchent  à 
reculons,  le  visage  tourné  sur  les  reins;  les  hypocrites 
rampent  écrasés  sous  des  chapes  de  plomb;  les  voleurs, 
enveloppés  par  des  serpents,  se  fondent  avec  eux,  se  per- 
dent les  uns  dans  les  autres  en  composant  des  monstres 


(1)        Al  Padre,  al  Figlio,  aUo  Spirito  santo 
Comincia  gloria  tutto  il  Paradiso, 
Si  che  m*  inebbriava  il  dôlce  canto  ; 

Cio  che  vedeva  mi  sembrava  un  riso 
Dell'  univereo. 

Par.,  xxvii,  1-8. 
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qu'on  n'a  jamais  vus,  et  à  pas  lents  ces  êtres  sans  nom,  ces 
formes  transmuées  s'éloignent.  Plus  bas  encore,  dans  la 
glace  où  sont  les  traîtres,  se  tordent  en  hurlant  des  sup- 
pliciés encore  plus  misérables,  et  ce  spectacle  produirait 
une  satiété  d'horreur,  si  par  delà  «  ce  monde  aveugle 
et  muet  de  toute  lumière  j>  il  n'y  avait  pas  le  purgatoire 
et  la  douce  couleur  de  saphir  oriental.  Voici  le  livre  des 
vieillards,  «  la  cantique  »  aimée  de  Balbo,  de  Schlosser, 
de  Lamennais  ;  l'impression  en  est  triste,  mais  douce,  non 
d'horreur,  mais  de  pitié.  Les  âmes  sentent  la  justice  du 
châtiment,  éprouvent  plus  de  repentir  que  de  souffrance. 
D'ailleurs  le  paradis  est  au  bout  et  les  attend.  C'est  ici 
que  sont  les  amis,  les  égaux,  les  artistes  :  Cimabue,  Guido, 
Guinicelli,  Casella,  Forese  :  c'est  une  région  moyenne 
entre  le  mal  et  le  bien,  un  demi- jour  quasi  terrestre 
fait  d'ombres  et  de  lueurs,  où  plane  le  souvenir  consolé 
par  l'espérance.  Au  milieu  de  ces  peines,  qui  ne  sont  pas 
éternelles,  flottent  des  ailes  d'anges  annonçant  déjà  le 
paradis.  Et  quand  le  poète  y  monte,  attiré  de  ciel  en  ciel 
par  les  yeux  toujours  plus  brillants  de  Béatrice,  il  trouve 
encore  un  crescendo  d'extase  pour  exprimer  la  béatitude 
ascendante  de  cette  transfiguration.  Parvenu  à  la  sphère 
des  étoiles,  il  s'arrête  et  se  retourne  pour  regarder  le  che- 
min parcouru  ;  alors  il  voit  à  ses  pieds  le  ciel  de  Saturne 
où  montent  et  descendent  les  contemplateurs  par  une 
échelle  .éblouissante  ;  le  ciel  de  Jupiter  où  les  âmes  des 
justes  voltigent  en  chantant  dans  leur  lumière  ;  le  ciel  de 
Mars  où  les  âmes  des  croisés,  topazes  vivantes,  s'enchâs- 
sent dans  une  croix  symbolique  ;  le  ciel  du  Soleil  où  flam- 
boient les  âmes  des  docteurs  en  guirlandes  entrelacées  ; 
le  ciel  de  Vénus  où  rayonnent  celles  qui  se  sont  élevées 
de  l'amour  terrestre  à  l'amour  divin  ;  le  ciel  de  Mercure  où 
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brillent  les  hommes  d'action  qui  tournèrent  au  bien  leur 
énergie  ;  le  ciel  de  la  Lune  où  flottent  les  âmes  plus  molles 
qui,  violentées,  avaient  rompu  leurs  vœux  —  loin  enfin, 
bien  loin,  tout  en  bas,  notre  pauvre  terre  qu'un  seul  regard 
suffit  pour  embrasser  du  sommet  des  monts  jusqu'à  la 
mer  où  les  fleuves  vont  s'engloutir,  pauvre  globe  perdu, 
si  petit  .qu'il  fait  pitié,  presque  honte.  Après  cette  con- 
templation, il  semble  que  le  poète  ait  tout  dit.  Pas  encore  : 
des  merveilles  encore  plus  éclatantes  l'attendaient  plus 
haut.  «  Je  vis  une  lumière  en  forme  de  fleuve  ruisselant 
de  splendeur  entre  deux  rives  que  diaprait  un  merveilleux 
printemps.  De  ce  fleuve  sortaient  de  vives  étincelles  et 
de  tous  côtés  elles  se  mettaient  dans  les  fleurs  comme  des 
rubis  enchâssés  dans  de  l'or.  Puis,  comme  enivrées  de 
parfums,  elles  se  replongeaient  dans  la  rivière  éblouissante, 
et  quand  l'une  y  entrait,  l'autre  en  sortait  (1).  »  Et  ce 
fleuve  s'agrandit,  se  transforme  en  rose  immense,  en  ro- 
sace constellée  où  fourmille  le  chœur  lumineux  des  étoles 
blanches,  les  âmes  de  tous  les  trépassés  qui  sont  réu- 
nis là-haut.  L'autre  milice,  celle  des  anges,  monte  et  des- 
cend comme  un  essaim  d'abeilles,  et  quand  elle  s'immerge 
dans  la  rose  mystique,  elle  y  verse  avec  des  battements 

(1)        E  vidi  lume  in  forma  di  riviera 
Fulgido  di  fulgori,  intra  due  rive 
Dipinte  di  mirabil  prima  vera  ; 

Di  tal  fiumana  uscian  f  avilie  vive , 
E  d'  ogni  parte  si  mettean  nei  fiori, 
Quasi  rubin  che  oro  circoscrive  ; 

Poi,  corne  inebriate  dagli  odori, 

Riprof  ondavan  se  nel  miro  gurge, 

E  s'  una  entrava,  un'  altra  ne  uscia  fuori. 

Parad.,  xxx,  61-69. 
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d'aile  la  paix  et  l'amour  qu'elle  a  puisée  en  Dieu.  Béa- 
trice a  disparu,  saint  Bernard  joint  les  mains  pour  invo- 
quer la  Vierge,  et  il  se  fait  un  grand  silence  :  la  multi- 
tude innombrable  des  bienheureux  paraît  suspendue  à 
l'oraison,  c'est  le  ciel  entier  qui  prie.  Encore  un  dernier 
effort,  et  le  génie  humain  va  s'anéantir  dans  la  vision 
suprême.  Quand  il  redescendit  sur  la  terre,  Dante  avait 
vu  Dieu. 

Il  avait  vu  Dieu  sans  être  homme  d'église.  Pour  la 
première  fois  un  laïque  ose  dominer  son  temps,  non  seu- 
lement comme  poète,  mais  comme  théologien,  prêcher  les 
dogmes,  instruire  les  nations,  frapper  d'une  verge  qui  ne 
soit  pas  une  crosse  :  bien  plus,  s'ériger  en  justicier  uni- 
versel, inflexible  et  infaillible,  absoudre  ou  condamner 
les  siècles  et  les  hommes,  chasser  devant  lui  des  rois, 
même  des  papes  vers  cette  porte  de  l'enfer  où  il  a  écrit  de 
sa  main  :  «  Laissez  toute  espérance,  vous  qui  entrez  !  » 
Ce  n'est  pas  tout  ;  ce  laïque  ose  aussi  le  premier  traiter 
les  plus  hauts  sujets  dans  la  langue  du  peuple  et  abattre 
la  cloison  qui  parquait  la  pensée  et  la  science  dans  le  ber- 
cail latin  des  clercs  :  il  veut  que  tout  le  monde  entende  et 
comprenne.  Ce  n'est  pas  tout  encore,  il  invente  ou  formule 
du  moins  la  poétique  moderne  qui  n'a  qu'une  règle,  la 
sincérité  de  l'émotion  et  de  l'expression  :  chanter  selon  son 
cœur.  «  Je  suis  ainsi  fait  que  lorsque  l'amour  m'inspire, 
je  l'écoute,  et  ce  qu'il  dicte  au  dedans  je  l'écris  (1).  » 
En  même  temps,  il  inaugure  la  Benaissance  en  renouant 
la  chaîne  rompue  entre  le  moyen  âge  et  l'antiquité.  A  son 

(1)  Io  mi  son  un,chequando 

Amore  spira,  noto,  ed  a  quel  modo 
Che  detta  dentro  vo  significando. 

Purg.,  xxiv,  52-54. 
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avis,  la  Rome  catholique  n'abolit  point  la  Rome  païenne^ 
elle  la  continue  et  l'accomplit  :  les  empereurs  chrétiens 
sont  les  légitimes  héritiers  des  césars  ;  l'unité  politique  a 
été  conquise  par  les  anciens  pour  assurer  l'unité  reli- 
gieuse, l'empire  universel  de  cette  Rome  «  dont  le  Christ 
est  romain  ».  Brutus  et  Cassius  qui  ont  trahi  le  maître  du 
monde,  sont  aussi  coupables,  aussi  cruellement  punis  que 
Judas  qui  a  vendu  le  maître  du  ciel.  Dans  sa  descente 
aux  enfers,  Dante  a  pris  pour  guide  la  sagesse  antique, 
et  cette  sagesse  est  personnifiée  en  Virgile  qui  a  chanté 
l'origine  de  Jules  et  pressenti  la  venue  de  Jésus»  Ce  pa- 
ganisme n'est  pas  un  mensonge,  la  fable  n'est  pas  une 
fiction  :  Énée  a  bien  réellement  visité  «  le  séjour  des  om- 
bres, du  sommeil  et  de  la  nuit  assoupissante  (1)  »,  Caron, 
Cerbère,.  Minos,  Plutus,  les  Harpies,  les  Furies  ont  existé, 
existent  encore  ;  le  Christ  est  un  oc  suprême  Jupiter  cru- 
cifié pour  nous  (2)  ».  Seulement,  dans  cette  première  re- 
naissance où  le  christianisme  retourné  à  l'antiquité,  dans 
cette  lune  de  miel,  c'est  le  christianisme  qui  commande. 
Dante  a  beau  suivre  Virgile ,  c'est  lui  qui  le  mène  et  le 
force  à  marcher  devant;  il  l'attire  dans  son  chemin  et 
l'y  pousse  en  lui  disant  :  «  Conduis-moi  où  je  veux.  »  Ce 
Virgile  a  reçu  le  baptême  et  la  communion,  pratiqué  les 
Pères  et  les  docteurs  de  l'Église;  il  sait  par  cœur  les  . 
livres  de  Dante,  le  traité  De  monarchia,  le  recueil  du 
Convito.  N'en  doutez  pas,  il  a  étudié  à  Bologne.  En  pas- 
sant dans  l'enfer  catholique,  toutes  les  figures  païennes  se 

(1)  Umbrarum  hic  locus  est,  somni,  noctisque  soporae. 

JEn.,  vi,  390. 

(2)  ...  0  Bommo  Giove 
Che  fosti  in  terra  per  noi  crocifiAo. 

PURG.,  VI,  118,  119. 
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sont  transformées  :  Caron  est  on  démon  aux  yeux  de  braise 
qui  bat  les  ombres  à  coups  de  rame  ;  Minos,  un  monstre 
pourvu  d'une  longue  queue  qu'il  enroule  autour  de  son 
corps  ;  Cerbère,  un  grand  reptile  aux  yeux  rouges,  à  la 
barbe  noire  et  grasse,  au  ventre  énorme,  aux  mains  cro- 
chues, écorchant  et  dépeçant  les  damnés.  Pour  l'apaiser, 
on  ne  lui  offre  plus,  comme  au  temps  de  Virgile,  un  gâteau 
de  miel  et  de  pavots,  on  lui  jette  dans  la  gueule  une  poi- 
gnée de  terre.  La  Sirène  est  maintenant  une  femme  bègue, 
louche,  blafarde,  infecte,  montrant  des  mains  mutilées  et 
des  pieds  tordus.  Le  poète  dispose  du  monde  ancien  qu'il 
refait  à  sa  manière  :  il  place  Gaton  d'Utique  non  dans 
l'enfer,  parmi  les  suicidés,  auprès  de  Pierre  des  Vignes, 
mais  à  l'entrée  du  purgatoire  et  le  charge  de  repousser  les 
damnés  qui  s'évaderaient  de  l'éternelle  prison.  Il  fait  dire 
à  Stace  parlant  à  Virgile  :  «  Par  toi  je  fus  poète,  par  toi 
chrétien  (1).  »  Il  convertit  à  sa  foi,  et  place  de  sa  propre 
autorité  parmi  les  bienheureux,  non  seulement  l'empereur 
Trajan  déjà  sauvé  par  les  prières  de  saint  Grégoire,  mais 
Biphée ,  le  plus  juste  des  Troyens ,  qui  mourut  en  com- 
battant contre  les  Grecs.  C'est  ainsi  qu'il  s'empare  de 
l'antiquité,  l'entraîne  où  il  veut,  la  subjugue  et  l'opprime. 
Elle  prendra  le  sceptre  aux  siècles  suivants  et,  à  force  de 
grâce  et  de  beauté,  séduira  les  esprits  au  paganisme.  Mais 
chez  Dante,  c'est  l'homme,  c'est  le  christianisme  viril  qui 
est  le  maître  ;  il  ne  se  donne  pas  à  l'antiquité,  c'est  l'an- 
tiquité qui  se  donne  à  lui. 

(1)  Per  te  poeta  fui,  per  te  criatiano. 

Purg.,  XXII,  73. 
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IX. 


Tel  fut  Dante,  un  esprit  souverain  qui  dépassa,  domina 
son  temps,  sinon  par  les  idées  et  la  science,  au  moins  par 
le  génie  et  l'art.  Le  succès  de  son  livre  fut  plus  grand, 
plus  populaire  surtout  que  ne  le  croient  aujourd'hui 
beaucoup  de  gens.  On  connaît  510  exemplaires  de  la  «  Di- 
vine Comédie  »  écrits  entre  Tan  1333  et  la  fin  du  siècle  : 
plusieurs  sont  de  main  étrangère  ;  il  en  est  un  qui  fut 
copié  par  un  cuisinier  allemand  pour  son  maître,  gouver- 
neur d'Arezzo.  Un  seul  homme  en  fit  cent  copies  pour 
marier  ses  filles.  Boccace  lut  publiquement  le  poème  dans 
une. église  et  l'expliqua  non  sans  prolixité;  d'autres  sui- 
virent cet  exemple  :  on  cite  plus  de  quarante  commenta- 
teurs antérieurs  à  Marsile  Ficin,  dix-huit  lecteurs  publics 
avant  Landino,  quinze  biographes  de  Dante  en  moins  de 
deux  siècles.  De  son  vivant,  il  attirait  déjà  les  yeux,  ef- 
frayait les  plébéiennes  de  Vérone.  Un  Bolonais  écrivit  au 
poète  en  vers  latins  pour  le  supplier  de  renoncer  à  la 
langue  vulgaire  et  de  ne  plus  composer  de  ces  chants  pro- 
fanes que  les  jongleurs  piaillaient  dans  les  carrefours.  On 
sait  l'anecdote  du  forgeron  maltraité  par  Alighieri  dont 
il  écorchait  les  rimes;  Jie  fait  a  été  contesté  non  sans 
raison,  mais  puisqu'il  a  été  recueilli  par  des  contempo- 
rains, il  ne  paraissait  pas  invraisemblable  au  quatorzième 
siècle.  Que  Dante  fût  très  populaire,  bien  des  témoins 
l'attestent,  notamment  Giovanni  del  Virgilio  qui  l'ac- 
clamait «  auteur  très  cher  aux  gens  du  commun  (1)  ». 

(1)        Musarum  alumnus,  vulgo  gratissimus  auctor. 

Voir  G-.  Carducci,  Délia  varia  fortuna  di  Dante. 
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Parmi  les  partisans  et  les  adversaires  du  poète,  dans  les 
vingt  années  qui  suivirent  sa  mort,  on  trouve  des  ma- 
gistrats, des  gens  d'église,  des  docteurs,  des  notaires  et 
aussi  de  simples  gens  du  peuple,  dispersés  dans  toute 
l'Italie  du  centre  et  du  nord.  Un  brave  homme  de  Fer- 
rare,  nommé  Antoine,  étant  entré  dans  une  église  de 
Ba venue,  alla,  enlever  les  cierges  qui  brûlaient  devant 
un  crucifix  pour  les  placer  sur  le  tombeau  de  Dante. 
Enfin  cette  popularité  du  maître  est  constatée  par  ses 
deux  successeurs  immédiats.  Pétrarque  imitait  la  «  Divine 
Comédie  »  sans  l'avoir  lue,  au  moins  à  ce  qu'il  disait,  et 
finit  par  décerner  au  père  Alighieri  «  la  palme  dans  le 
vulgaire  ».  Quant  à  Boccace,  qui  lui  avait  voué  un  culte 
et  qui  l'appelait  miracle  de  nature  (un  mot  que  Cer- 
vantes devait,  deux  siècles  et  demi  plus  tard,  appliquer  à 
Lope) ,  il  se  plaignait  que  le  divin  poème  fût  jugé  par 
les  idiots  sur  la  place  publique  et  dans  les  cabarets. 

H  faut  donc  cesser  d'écrire  que  l'illustre  Florentin 
n'arriva  de  son  temps  que  chez  les  doctes.  On  lit  bien 
dans  un  sonnet  funèbre  de  Pieraccio  Tedaldi  :  «  Le  sou- 
verain auteur  Dante  Alighieri  qui  fut  plus  copieux  en 
science  que  Caton,  Donat,  voire  Gautier  (1)  a.Mais  l'asso- 
ciation de  ces  noms  prouve  assez  que  Pieraccio  n'avait 
pas  fait  de  longues  études.  Les  savants  d'alors,  Cino  de 
Pistoie ,  Cecco  d' Ascoli  critiquaient  Dante  et  osaient 
même,  très  irrévérencieusement,  l'étriller;  ses  idées,  bien 
que  soutenues  par  Barthole,  ne  plaisaient  pas  à  tout  le 
monde  ;  un  moine  l'appela  vase  du  diable  ;  un  prélat 

(1)  ...  il  aommo  autor  Dante  Alighieri 

Che  fa  più  copïoso  in  iscienza 
Che  Catone,  Donato,  o  ver  Gualtieri... 
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brûla  le  traité  De  monarchia  et  aurait  bien  voulu  brûler 
les  os  de  l'auteur  ;  Pierre  Alighieri  dut  défendre  son  père 
mort  contre  l'accusation  d'hérésie.  Mais  comme  poète, 
Dante  ne  fut  pas  contesté  dans  son  siècle  et  la  terzine 
devint  le  mètre  favori  des  Italiens. 

Au  siècle  suivant,  annonçons-le  d'avance,  il  y  eut  dans 
la  péninsule  entière  une  sorte  d'affaissement  politique  et 
moral.  Les  démocraties  furent  opprimées  par  des  sei- 
gneurs absolus,  l'énergie  productive  diminua,  la  langue 
vulgaire  tomba  aux  mains  des  ignorants  et  des  copistes. 
Les  esprits  distingués  tournaient  à  l'érudition,  lisaient  du 
latin  et  du  grec*  Dante  en  souffrit.  Pour  les  pédants  d'a- 
lors, la  «  Divine  Comédie  »  n'était  «  qu'un  répertoire  de 
trivialités  monacales,  un  livre  à  mettre  en  pièces  chez 
l'apothicaire  et  l'épicier  pour  en  faire  des  enveloppes  de 
drogues  et  de  morues,  un  livre  de  tailleurs  et  de  save- 
tiers (1)  ».  On  la  commentait  pourtant  :  Philelphe  l'ex- 
pliquait dans  la  cathédrale  de  Florence  à  plusieurs  cen- 
taines d'auditeurs,  mais  pour  s'attacher  aux  obscurités 
plutôt  qu'aux  splendeurs  du  poème.  Ce  que  Marsile  Ficin 
adorait  chez  Dante,  c'était  Platon.  Comme  poète  vul- 
gaire, on  préférait  Pétrarque.  Grâce  à  Politien,  l'octave 
supplanta  la  terzine  et  le  poème  divin  fut  pesé  dans  la 
balance  d'Horace  ;  on  ne  le  trouva  pas  de  poids.  Quelques- 
uns  cependant  persistaient  à  l'admirer;  Michel- Ange,  en 
son  «  Jugement  dernier  »,  le  traduisit  en  peinture  et  eût 
voulu  l'illustrer  d'un  bout  à  l'autre.  Dante  illustré  par 
Michel- Ange  :  quelle  intention  de  chef-d'œuvre  !  Mais  ce 
ne  fut  qu'une  intention',  et  le  chef-d'œuvre  est  perdu. 


(1)  Fauriel  ,  Dante  et  les  origines  de  la  langue  et  delà  littérature 
italiennes. 
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Au  public  d'alors,  il  fallait  la  fantaisie  joyeuse  de  l'A- 
rioste  ;  il  fallut  après  l'architecture  ornementée  du  Tasse 
qui  butina  pourtant  quelques  vers  dans  la  «  Divine  Co- 
médie »,  peut-être  pour  les  sauver,  Lorsqu'en  1570  Be- 
nedetto  Varchi,  dans  son  Ercolano,  proclama  Dante  supé- 
rieur en  maint  endroit  à  Virgile  et  à  Homère,  il  souleva 
des  tempêtes.  Un  Castravilla  déclara  que  le  poème  n'é- 
tait pas  un  poème  et  que,  ci  s'en  était  un,  c'était  le  pire 
de  tous.  Mazzoni  répondit  à  Castravilla,  d'autres  à  Mâz- 
zoni;  la  querelle  dura  vingt  ans.  Dante  y  gagna,  on  revint 
à  lui  pour  le  défendre  ou  le  combattre.  Les  livres  sur 
lesquels  on  se  bat,  quoique  un  peu  piétines,  y  gagnent 
toujours. 

Par  malheur,  au  seizième  siècle  succéda  le  dix-septième, 
époque  d'euphuisme,  de  gongorisme  et  de  marinisme  ;  il 
y  eut  en  Italie  comme  ailleurs  «  une  frénésie  de  bel  es- 
prit ».  Dante  fut  oublié  comme  Pétrarque  et  n'eut,  en  cent 
ans,  que  trois  éditions.  Il  fallut  une  réaction  vigoureuse 
pour  relever  le  poète  sur  son  piédestal  ;  il  fallut  un  Vico, 
pour  le  replacer  auprès  d'Homère.  Réaction  passagère 
pourtant  ;  l'école  française  était  montée  au  pouvoir  :  au 
siècle  dernier,  ayant  Lessing,  toute  l'Europe  jurait  par 
Voltaire.  Et  Voltaire,  malgré  quelques  péchés  de  jeunesse, 
marchait  derrière  Boileau.  Qu'eût  pensé  ce  dernier  de  la 
«  Divine  Comédie  »?  Il  l'a  dit  sans  l'avoir  lue  en  des  vers 
qui  ne  la  concernaient  pas  : 

C'est  donc  bien  vainement  que  nos  auteurs  déçus... 
Pensent  faire  agir  Dieu,  ses  saints  et  ses  prophètes... 
Mettent  à  chaque  instant  le  lecteur  en  enfer, 
N'offrent  rien  qu'Astaroth^E&lz£buth,  Lucifer. 
De  la  foi  des  chrétiens  les  xffPftères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles... 


itr 


:* 
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On  peut  en  rester  là.  Voltaire  écrivit  au  jésuite  Betti- 
nelli  pour  le  féliciter  d'avoir  osé  dire  que  Dante  était  un 
fou  et  son  poème  un  monstre.  Ce  Bettinelli,  en  effet,  prêtre 
voltairien,  avait  violemment  attaqué  la  «  Divine  Comé- 
die ».  GaspareGrozzi  lui  répondit  de  main  de  maître,  mais 
le  triomphe  définitif  de  Dante  ne  date  que  d'Alfieri  qui 
adora  en  lui,  non  l'idée  gibeline  et  la  foi  catholique,  mais 
Tâme  de  fer  et  le  vers  d'airain.  C'est  par  là  que  le  grand 
poète  a  repris  l'Italie  ;  ce  n'est  pas  le  penseur  et  le  croyant 
c'est  l'homme  et  l'artiste  qui,  après  les  fadeurs  et  les  lan- 
gueurs des  derniers  siècles,  a  virilement  retrempé  les  es- 
prits de  Turin  à  Venise  et  de  Païenne  à  Milan.  Tous  les 
patriotes  italiens  :  ceux  qui  marchaient  au  petit  pas 
comme  Troya  et  Balbo,  ou  qui  allaient  au  grand  trot 
comme  Manin,  ou  à  bride  abattue  comme  Mazzini,  tous 
ont  voulu  Dante  pour  maître.  Chacun  l'a  tiré  à  soi,  lui  a. 
prêté  son  idée,  l'a  converti  à  sa  cause,  l'a  fait  sien  en  un 
mot  pour  avoir  le  droit  de  lui  dire  :  «  Je  suis  à  toi.  »  Ceux 
qui  l'ont  le  plus  aimé,  même  en  France,  ne  sont  pas  ses  core- 
ligionnaires, les  apôtres  de  la  monarchie  et  les  orthodoxes 
défenseurs  de  l'autel  :  c'est  à  peine  si  Chateaubriand  l'a, 
nommé  dans  son  Génie  du  Christianisme.  Le  premier  qui 
l'ait  vu  de  près  est  l'épicurien  Rivarol  qui  ne  cherchait 
guère  en  lui  que  l'artiste.  «  Le  Dante,  disait-il  (on  disait 
alors  le  Dante)  dessine  quelquefois  l'attitude  de  ses  per- 
sonnages par  la  coupe  de  ses  phrases  ;  il  a  des  brusqueries 
de  style  qui  produisent  un  grand  effet  ;  et  souvent,  dans 
la  peinture  de  ses  supplices,  il  a  une  fatigue  de  mots  qui 
rend  merveilleusement  celle  des  tourmentés.  »  Puis  Gin- 
guené  sous  l'empire,  Fauriel  et  Villemain  sous  la  restau- 
ration, puis  Antoni  Deschamps,  Daniel  Stern,  Lamennais 
qpi,  longtemps  après  sa  révolte,  a  trouvé  dans  la  <r  Di- 
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vine  Comédie  »  le  chevet  de  sa  vieillesse  et  de  sa  mort; 
tout  récemment  Littré  qui  a  traduit  «  l'Enfer  »  en  vieux 
français  et  qui  a  écrit  ces  mots  pleins  de  cœur  :  «  Chaque 
jour  Dante  prend  la  main  de  quelqu'un  de  nous,  comme 
Virgile  prit  la  sienne,  et  l'introduit  dans  ces  demeures  où 
éclatent  la  justice  et  la  miséricorde  divines.  » 

Étrange  destinée  que  celle  du  poète  !  H  était  monarchiste 
et  on  l'a  fait  républicain,  il  était  catholique  et  on  l'a  fait 
protestant,  il  était  virgilien  et  on  l'a  fait  romantique,  il 
était  pour  l'empire  allemand  et  plus  que  tout  autre  il  a 
servi  à  fonder  la  nationalité  italienne.  Tous  l'ont  traité 
comme  il  avait  traité  Virgile,  en  le  prenant  bon  gré  mal 
gré  pour  guide  et  en  le  forçant  de  marcher  devant  eux. 
Tous  lui  ont  dit  :  «  Tu  es  si  beau  que  ta  pensée  doit  être 
la  nôtre.  »  Et  cette  pensée  commentée  au  gré  de  chacun, 
transformée,  rajeunie,  avancée  de  siècle  en  siède,  demeure 
immortellement  moderne,  parce  qu'elle  est  contenue  dans 
une  impérissable  œuvre  d'art. 
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CHAPITRE  II. 

PÉTRARQUE  ET  BOCOACE. 


I.  Pétrarque  et  Boccace  humanistes. 

II.  La  politique  de  Boccace.  —  Pétrarque  gibelin,  républicain,  ita- 
lien. —  Cola  di  Bienzo. 

III.  Pétrarque  et  Lâure  :  le  Canzoniere. 

IV.  Pétrarque  :  sa  situation  et  sa  gloire. 

V.  Boccace  amoureux  :  le  ce  Décaméron  ». 

VI.  Boccace  après  sa  mort.  —  Ses  imitateurs  français.  —  Ses  der- 
niers critiques. 


I. 


Immédiatement  après  Dante,  entrèrent  en  scène  deux 
autres  Toscans  à  peu  près  contemporains,  érudits  l'un  et 
l'autre,  humanistes  passionnés  et  convaincus,  qui  hâtèrent 
le  travail  de  la  Renaissance  et  durent  leur  célébrité  à  la 
partie  de  leur  œuvre  qu'ils  estimaient  le  moins  :  François 
Pétrarque  et  Jean  Boccace. 

L'aîné,  Pétrarque,  né  en  1304,  dix-sept  ans  avant  la 
mort  de  Dante,  ne  connut  guère  Arezzo,  sa  ville  natale  ; 
tout  enfant  encore,  il  avait  dû  émigrer  avec  sa  famille  en 
France  où  les  papes  tenaient  leur  cour.  Mais  Avignon  était 
alors  si  encombré,  qu'il  fallut  se  réfugier  à  Oarpentras  : 
ce  fut  là  que  l'enfant  apprit  l'italien  et  le  latin  sous  le  Tos- 
can Covennole,  excellent  maître,  mais  écrivain  médiocre  : 

T     I.  6 
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«  une  pierre  à  aiguiser  qui  affilait  les  couteaux,  mais  qui 
elle-même  ne  coupait  pas.  »  Petracco  (c'était  le  père  du 
futur  poète  qui  corrigea  son  nom  plus  tard)  voulait  que 
son  fils  apprît  le  droit  et,  à  cet  efiet,  l'envoya  étudiera 
Montpellier  où  les  Pandectes  étaient  enseignées  depuis  le 
douzième  siècle  ;  de  là  l'écolier  se  rendit  à  Bologne  où  il 
entendit  Jean  d'André,  celui  qui  expliquait  si  bien  les 
Décrétâtes  et  qui  se  faisait  remplacer  dans  sa  chaire  par  sa, 
fille  Novella.  Seulement  cette  belle  personne  professait 
derrière  un  rideau,  de  peur  qu'en  la  regardant  trop,  les 
jeunes  gens  n'oubliassent  un  peu  les  Décrétales. 

Pétrarque  s'ennuya  beaucoup  à  Bologne  ;  il  n'aimait  pas 
le  droit  où  il  prétendit  avoir  «  perdu  sept  ans  entiers  (1)  », 
et  déclara  qu'avec  cette  science  il  n'eût  pu  rester  hon- 
nête homme  ;  on  eût  attribué  sa  probité  à  l'ignorance.  Aux 
jurisconsultes  il  préférait  les  orateurs  et  les  poètes,  et  re- 
cueillit des  livres  que  son  père  eut  la  cruauté  de  jeter  au 
feu.  Ce  père  mourut  en  1326  ;  sur  quoi  l'orphelin  brus- 
quement appelé  dans  Avignon  pour  recueillir  un  héritage 
très  mince  et  fort  écorné  par  les  tuteurs,  se  remit  à  l'étude, 
reçut  la  tonsure,  mais  s^ns  entrer  dans  les  ordres.  En  même 
temps  il  s'amusait,  soignait  sa  toilette,  frisait  ses  cheveux 
et  se  brûlait  le  front,  portait  des  souliers  trop  étroits  qui 
le  mettaient  au  supplice  :  c'est  lui-même  qui  a  daigné 
nous  apprendre  ces  frivolités.  On  peut  croire  que  dans 
la  molle  Provence  il  s'oublia  quelque  temps  dans  les  ga- 
lanteries des  cours  d'amour  :  tout  le  monde  a  été  jeune. 
Mais  cette  vie  de  dissipation  ne  dura  pas.  Depuis  sa  trente- 
troisième  année,  Pétrarque  devint  un  autre  homme  :  il 
s'enferma  dans  Vaucluse  avec  un  chien,  un  paysan  «  ani- 

(1) ...  In  eo  studio  septennium  totum  perdidi. 
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mal  aquatique  élevé  au  milieu  des  sources,  arrachant  sa 
vie  aux  rochers;  »  ce  paysan  avait  une  femme,  et  de  cette 
femme,  Termite  de  Vaucluse  ne  dit  qu'un  mot  :  «  Je  me 
mortifie  en  la  voyant.  » 

A  partir  de  ce  moment,  Pétrarque  vécut  presque  tou- 
jours à  l'écart,  libre  de  toute  attache  sociale,  hors  de  la  pa- 
trie, hors  de  la  famille,  hors  du  siècle  et  même  de  l'Église, 
puisqu'il  n'entra  pas  dans  les  ordres  ;  même  dans  les  cours, 
écrivit-il  à  Boccace,  il  était  seul.  C'est  à  Vaucluse,  ou 
sur  la  fin  de  sa  vie  dans  le  village  d' Arqua,  près  de  Padoue, 
qu'il  faut  le  prendre,  si  on  veut  le  voir  dans  son  état  ha- 
bituel. C'est-là  qu'il  vivait  avec  ses  manuscrits,  la  seule 
passion  dont  il  ne  parvint  jamais  à  se  défaire  :  se  Je  ne 
peux  m'en  rassasier,  écrivait-il;  j'en  ai  plus  qu'il  ne  m'en 
faut  ;  les  livres  nous  réjouissent  jusque  dans  la  moelle  ;  ils 
nous  parlent,  délibèrent  avec  nous,  et  se  lient  à  nous  par 
une  vive  et  spirituelle  familiarité  (1).  »  Son  ami  Tite-Live, 
auquel  il  adressait  des  épîtres,  lui  faisait  oublier  les  misères 
présentes  et  l'introduisait  dans  des  siècles  plus  heureux  (2). 
Cicéron  surtout  le  mettait  en  extase;  Pétrarque  avait 
aimé  d'abord  l'orateur  éloquent  pouf  la  musique  du  style, 
mais  il  admira  bientôt  en  lui  la  pensée  autant  que  la  forme, 
n'y  trouvant  rien  qui  fût  contraire  à  la  doctrine  de  Jésus, 
«  C'est  le  seul  génie,  écrivait-il,  égal  à  la  grandeur  ro- 
maine... Je  ne  l'adore  pas  comme  un  dieu,  mais  je  le  vé- 
nère comme  un  génie  divin  (3).  d  Aussi  cherchait-il  partout 

(1)  Libris  satiare  nequeo  :  et  habeo  plures  forte  quam  oportet... 
libri,  medullitus  délectant,  coUoquuntur,  consulunt,  et  vivâ  quâdam 
nobis  et  argutâ  familiaritate  junguntur.  » 

(2)  Oblitum  saepe  prsesentium  malorum  sœculis  me  felicioribus 
inseris. 

(3) ...  Quod  solum  (ingenium)  populus  romanus  parimperio  suo  ha- 
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des  manuscrits  du  maître  :  il  en  trouva  plusieurs  à  Liège, 
à  Verceil,  à  Vérone,  notamment  les  <r  Lettres  familières  » 
qu'il  oopja  de  sa  main.  Ce  travailleur  infatigable,  ce  vail- 
lant ouvrier  de  la  Renaissance  passait  des  journées,  des 
nuits  entières  au  travail,  vivant  de  fruits  et  d'eau  claire, 
ne  s'accordant  que  six  heures  de  repos,  et  souvent,  la  nuit, 
éveillé  en  sursaut,  saisissait  une  plume  attachée  à  son  lit 
pour  écrire  à  tâtons  dans  les  ténèbres.  «  Nous  aurons  le 
temps  de  dormir  quand  nous  serons  morts.  » 

Tel  fut  l'humaniste  affamé  de  textes  anciens  :  pour  en 
exhumer,  il  alla  jusqu'à  Aix-la-Chapelle  et  s'aventura  sur 
la  mer,  par  delà  le  détroit  de  Gibraltar  «  jusqu'aux  derniers 
confins  de  l'Océan  ».  Il  rentrait  ensuite  àVaucluse,  la  be- 
sace remplie  de  manuscrits  qu'il  transcrivait  aussitôt, 
s'imposant  l'obligation  de  ne  lire  que  la  plume  à  la  main, 
tant  il  craignait  les  heures  perdues.  Un  jour,  exténué  par 
le  travail,  il  voulut  s'accorder  quelques  instants  de  repos, 
quand  il  avisa  un'passage  des  «  Lettres  familières  »  où  Cicé- 
ron  disait  avoir  copié  lui-même  tout  un  discours  de  Cassius. 
Aussitôt  il  rougit  comme  un  soldat  grondé  par  son  géné- 
ral (1).  «  Quoi  !  malheureux  !  Cicéron  a  fait  cela,  et  tu  te 
fatigues  !  »  Enfin,  le  13  juillet  1374,  dans  sa  soixante  et  on- 
zième année,  il  travaillait  encore  comme  un  jeune  homme  : 
en  le  trouvant  couché  sur  un  livre,  ses  domestiques  pen- 
sèrent qu'il  étudiait,  il  était  mort. 

Quelque  temps  auparavant,  il  avait  écrit  à  Boccace  :  «  De 
toutes  les  joies  terrestres,  aucune  n'est  plus  honnête, plus 
durable  que  les  lettres,  plus  douce,  plus  fidèle,  plus  facile 

buit...  Eumque  ipsum  non  ut  deum  adoro,  sed  ut  divini  ingenii  vi- 
rum  miror  et  venero. 

(1)  Quo  lecto  sic  exarsi  quasi  verecundus  miles  cari  ducis  yoce  in- 
crepitus. 
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à  obtenir  à  peu  de  frais  sans  dérangement  (1).  d  Ce  fut 
son  dernier  mot  et  il  mourut  bien,  sur  son  épée  de  chevet, 
pleinement  heureux. 

Par  ees  efforts,  il  hâta  la  Renaissance.  Mais,  d'autre  part, 
il  retarda  sur  Dante  et  regardant  la  <r  Divine  Comédie  » 
comme  non  avenue  (on  sait  déjà  qu'il  voulut  longtemps 
l'ignorer),  il  rétrograda  jusqu'à  la  Vita  nuova,  jusqu'aux 
traités  latins  du  premier  des  modernes.  Ne  permettant  à 
la  langue  vulgaire  que  la  poésie  amoureuse,  il  plut  à  Pé- 
trarque de  restituer  à  la  langue  savante  non  seulement  l'é- 
rudition, la  philosophie  et  l'histoire,  mais  encore  l'épopée  : 
cette  faute  lui  coûta  cher.  C'est  en  latin  qu'il  écrivit  ses 
«  Vies  des  hommes  illustres  »,  ses  épîtres  oratoires  adres- 
sées aux  grands  écrivains  de  l'antiquité,  ses  traités  nom- 
breux {De  ignorantia  sut  ipsius  etmultorum,  De  remediis 
utriusque fortunée.  De  contemptu  mundi,  etc.,  etc.)  où  il  osa 
dire  tant  de  vérités  à  ses  contemporains,  mais  endédaignant 
de  les  exprimer  dans  la  langue  du  peuple.  Il  fit  beaucoup 
de  lumière  en  attaquant  l'alchimie,  l'astrologie,  la  méde- 
cine de  son  temps,  les  grades  universitaires,  même  la  sco- 
lastique  et  le  dieu  Aristote  auquel  il  était  dangereux  de 
toucher  :  après  tout  (il  le  déclara  formellement)  cet  Aris- 
tote n'est  qu'un  homme.  Mais  Pétrarque  se  permit  toutes 
ces  hardiesses  dans  un  latin  trop  souvent  emphatique, 
pédantesque„  parfois  même  incorrect,  meilleur  assurément 
que  celui  de  Dante,  mais  fort  inférieur  à  celui  que  devaient 
parler  le  Bembe  et  Politien.  Certes  il  avait  tant  pratiqué 
les  anciens  que  leur  langue  (il  le  disait  volontiers)  lui 

(1)  Omnium  terrestrium  delectationum,  ut  nulla  litteris  honestior, 
sic  nulla  diuturnior,  nulla  suavior,  nulla  fidelior,  nulla  quœ  per  om- 
nes  casus  possessorem  suum  tam  facili  apparatu,  tam  nullo  fasti- 
dio  comité tur. 
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était  entrée  dans  le  sang,  et  il  ne  les  imitait  pas  à  la  façon 
des  jardiniers  qui  transplantent  des  fleurs,  mais  plutôt  à 
la  manière  des  abeilles  qui  en  y  «  pillotant  çà  et  là  (Mon- 
taigne devait  répéter  l'image)  en  font  un  miel  qui  est 
tout  leur  :  ce  n'est  plus  thym  ni  marjolaine  ».  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  les  vers  latins  de  Pétrarque  sentent 
la  gêne  et  l'effort,  ont  je  ne  sais  quoi  de  dépaysé,  d'endi- 
manché qui  ne  leur  va  pas.  On  a  dit  que  les  «  Eglogues  » 
du  poète  italien  rappellent  celles  de  Virgile  ;  cela  prouve 
qu'elles  ne  les  ont  pas  fait  oublier.  Quant  au  poème 
d'Africa,  sur  Scipion  l'Africain,  c'est  un  sujet  d'épopée  s'il 
en  fut  ;  mais  l'épopée  était  déjà  tout  entière  et  bien  plus 
belle  dans  Tite-Live  (1).  Pétrarque  n'y  a  rien  vouluajou- 
ter,  sauf  un  songe  de  Scipion  et  l'apparition  de  deux  fem- 
mes implorant  les  dieux  et  personnifiant  Rome  et  Carthage  ; 
tout  le  reste  est  de  l'histoire  versifiée  avec  talent,  souvent 
même  avec  émotion,  mais  dans  une  langue  traduite  ;  les 
images  sont  celles  qui  courent  partout  ;  les  personnages,, 
trop  idéalisés,  ne  vivent  pas.  Travail  pénible,  entrepris 
par  ambition,  bientôt  interrompu  avec  chagrin,  repris 
plus  tard  avec  une  sorte  de  fièvre,  dans  une  forêt  près  de 
Reggio,  puis  achevé  à  Parme  (le  premier  jet  du  moins), 
mais  le  poète  n'en  était  pas  content,  voulut  brûler  le  ma- 
nuscrit et  ne  pardonna  jamais  à  un  de  ses  amis  d'en  avoir 
divulgué  trente-quatre  vers.  liAfrica  ne  parut  qu'après 
la  mort  de  l'auteur,  inconfplète,  inachevée,  il  y  doit  man- 
quer plusieurs  livres.  On  y  revient  maintenant  et  l'on  a 
raison;  mais  si  l'on  y  revient,  c'est  que  Pétrarque  a 
donné  autre  chose  ;  si  on  relit  son  latin,  c'est  à  cause  de 
son  italien.  Sans  le  Canzoniere,  YAfrica  ne  ravirait  qu'un 

(1)  Zumbini,  Studisul  Petrarca,  1878. 
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petit  nombre  d'érudits.  Langue  morte,  œuvre  morte. 

C'est  pourtant  sur  ce  poème  manqué  que  le  poète 
comptait  pour  traverser  les  siècles  et  il  le  fit  prédire  en 
latin  par  Homère  à*  Ennius  :  «  Un  jeune  homme  vien- 
dra, nommé  François,  qui  ressuscitera  l'ancienne  poésie 
morte  depuis  longtemps.  Ce  jeune  Toscan  sera  la  joie  et 
la  gloire  de  Borne  qui  ne  se  repentira  plus  d'avoir  fondé 
Florence  (1).  »  Cela  peut  paraître  immodeste,  surtout 
après  la  «  Divine  Comédie  »,  mais  encore  une  fois,  pour 
les  érudits  du  temps,  un  poème  en  langue  vulgaire  ne 
comptait  pas.  Pétrarque  revint  donc  en  arrière  quand  il 
ramena  au  latin  la  littérature  élevée;  en  revanche  il 
avança  la  culture  en  retrouvant,  en  sauvant  peut-être 
quelques  précieux  monuments  de  l'antiquité  et  en  entraî- 
nant les  lettres  derrière  lui  dans  ces  fouilles  fécondes.  Ce 
long  travail  ne  fut  pas  son  moindre  titre  de  gloire  :  il  j 
eut  pour  collaborateur  son  jeune  ami  Jean  Boccace,  l'au- 
teur du  «  Bécaméron  ». 

Jean  Boccace  (2),  né  à  Paris  en  1313  d'une  liaison  de 
hasard,  fils  d'un  marchand  toscan  qui  l'avait  emmené  en 
Italie,  puis  renvoyé  à  Paris,  pour  lui  faire  apprendre  le 

(1)  Agnosco  juvenem  sera  de  gente  nepotum 
Quem  regio  Italise  quemve  ultima  proferet  setas... 
Ille  diu  prof  ugas  revocabit  carminé  musas 
Tempus  in  extremum,  veteresque  Helicone  sorores 
Restituet,  vario  quamvis  agitante  tumultu, 
Francisco  cui  nomen  erit... 

Florentina  omnis  magis  ut  sit  grata  propago, 
Idem  unus  tibi,  Roma,  dabit,  nec  protinus  urbem 
Pœniteat  Tusci  fundasse  ad  gurgitis  undam. 

Africa,  ix,  222  sq. 

(2)  CAMILLO  Antona-Traversi,  Giovanni  Boccaccio,  1881-1883 
(traduction  richement  annotée  du  livre  de  Landau). 
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commerce,  s'était  mis  à  lire  nos  fabliaux,  nos  romans  et 
voulut  se  faire  écrivain.  Dé  là  des  luttes  domestiqués;  à 
vingt  ans  le  jeune  homme  était  à  Naples  où  il  vit  le  lau- 
rier dé  Virgile  :  aussitôt  sa  vocation  est  décidée,  il  sera 
poète,  il  sait  déjà  son  Dante  par  cœur.  Le  père  finit  par 
céder,  à  condition  qu'outre  les  lettres,  on  étudie  quelque 
chose  de  sérieux,  le  droit  canon  par  exemple.  Boccace 
essaie,  mais  le  droit  l'ennuie  ;  il  préfère  le  beau  latin,  même 
le  grec.  En  1341  (il  a  vingt-huit  ans),  il  voit  Pétrarque 
en  pleine  gloire  :  avant  d'aller  se  faire  couronner  à  Eôme, 
le  poète  de  VAfrica  est  venu  à  Naples  à  la  cour  du  roi  Eo- 
bert,  pour  y  exhiber  sa  science  dans  un  examen  fastueux. 
Pétrarque  triomphe  et  Boccace  est  lancé  de  plus  en  plus 
vers  les  lettres  par  l'emportement  de  l'admiration  ;  en 
même  temps  il  a  tout  pour  lui  :  la  jeunesse,  une  bonne  et 
belle  figure,  la  taille  haute  et  forte,  le  parler  vif  et  gai  ; 
il  s'oublie  assez  longtemps  dans  les  folies  d'une  cour  ga- 
lante ;  puis  il  revoit  Pétrarque  à  Florence  et  lui  offre  l'hos- 
pitalité dans  sa  maison.  Depuis  lors  ces  deux  hommes 
s'aimèrent,  vécurent  souvent  ensemble  et,  quand  ils  étaient 
séparés,  ne  cessèrent  jamais  de  s'écrire  affectueusement 
et  virilement.  Boccace  s'employa  pour  Pétrarque  et  lui 
fit  offrir  une  chaire  à  Florence,  acheta  pour  lui  des  livres, 
lui  envoyait  le  commentaire  de  saint  Augustin  sur  les 
Psaumes,  ou  quelques  opuscules  de  Cicéron  et  de  Varron. 
Pétrarque,  en  retour,  accueillait  Boccace  à  Padoue,  à 
Milan,  à  Venise,  l'associait  à  son  travail  énorme,  lui 
prêtait  de  l'argent,  le  traitait  en  frère,  le  gardait  des  mois 
entiers,  eût  voulu  le  garder  toujours  et  formait  avec  lui 
des  plans  de  vie  commune.  Les  deux  amis  se  disputaient 
quelquefois  :  Pétrarque  était  plus. rigide >  Boccace  plus 
fier;  le  premier  exhortait  son  compagnon  d'études   à 
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quitter  la  vie  de  plaisir  ;  le  second  eût  souhaité  que  son 
sage  mentor  fût  moins  complaisant  pour  certains  grands 
personnages.  Ils  ne  s'entendaient  pas  non  plus  sur  Dante 
que  Pétrarque  n'avait  pas  voulu  lire,  de  peur  de  l'imiter, 
tandis  que  Boccace  admirait  passionnément  Alighieri 
dont  il  fut  le  premier  lecteur  public  et  le  premier  biogra- 
phe. Pour  engager  Pétrarque  à  lire  la  «  Divine  Comé- 
die »,  Boccace  lui  en  offrit  un  exemplaire  écrit  de  sa 
main  ;  on  dit  (d'autres  le  nient)  que  cet  exemplaire,  riche- 
ment orné,  existe  toujours. 

Ils  discutaient  donc,  mais  ne  se  brouillèrent  jamais, 
attachés  l'un  à  l'autre  par  l'œuvré  commune.  Boccace 
fouillait  les  bibliothèques  et  transcrivit  de  sa  main  tant 
de  livres  qu'il  étonnait  les  copistes  de  profession.  Il  faut 
l'entendre  raconter  sa  visite  au  mont  Cassin  où  il  poussa 
des  cris  de  douleur  :  il  y  trouva  des  manuscrits  pou- 
dreux, moisis,  relégués  dans  l'humidité  d'un  grenier  où 
l'on  montait  par  une  échelle,  où  l'herbe  poussait  aux 
fenêtres;  c'est  ainsi  que  les  moines  d'alors,  même  les 
plus  intelligents,  conservaient  les  trésors  de  l'antiquité. 
Dans  leur  avarice,  ils  grattaient...  qui  sait?  peut-être  un 
des  livres  perdus  de  Tacite,  pour  écrire  à  la  place  des 
chants  d'église  ou  des  traités  de  dévotion.  Ils  faisaient  des 
économies  de  parchemin,  les  vandales  !  Boccace  en  était 
indigné,  et  ne  le  cachait  pas. 

Un  jour,  à  Milan,  en  1359,  Pétrarque  lui  parla  d'un 
Calabrais,  nommé  Léonce  Pilate,  qui  entendait  le  grec  ; 
aussitôt  Boccace  prit  feu,  courut  à  Florence,  obtint  du 
sénat  la  création  d'une  chaire  de  grec,  alla  chercher 
Léonce  Pilate  à  Venise  et  le  ramena,  l'installa,  le  garda 
chez  lui,  bien  que  l'helléniste  fût  pédant  et  hargneux, 
très  sale  et  très  laid.  11  lut  avec  lui  du  Platon,  de  l'Ho- 
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mère  et  fit  venir  de  Constantinople  des  livres  inconnus 
dans  les  pays  latins  ;  un  siècle  encore  après,  la  plupart  des 
manuscrits  grecs  existant  en  Toscane  étaient  dus  à  Boc- 
cace.  Non  seulement  il  exhumait  les  anciens,  mais  il  ma- 
niait leur  langue  :  ses  œuvres  latines  (1)  nous  le  mon- 
trent savant  en  mythologie,  en  géographie,  en  histoire; 
il  composa  aussi 'en  latin  des  églogues  et  son  épitaphe  : 
ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  fait  de  mieux. 

Tous  ces  travaux  le  rapprochaient  de  Pétrarque.  Il  n'y 
eut  jamais  de  rivalité  jalouse  entre  ces  deux  hommes  qui 
attiraient  sur  eux  tous  les  regards.  Boccace  avait  brûlé  ses 
poésies  lyriques  en  langue  vulgaire,  désespérant  d'égaler 
son  ami.  «  Qui  te  fait  croire  que  je  te  sois  supérieur  ? 
lui  écrivit  Pétrarque.  Pour  moi,  je  n'ai  aucune  raison  de 
le  penser.  Mais  en  admettant  même  que  cela  soit  vrai,  ce 
que  je  ne  crois  point,  pourquoi  rougirais-tu  de  me  céder 
le  pas?  Je  te  déclare  que,  pour  mon  compte,  je  n'éprou- 
verais aucun  chagrin  de  te  voir  placé  avant  moi.  Entre 
amis,  il  n'y  a  pas  de  rangs,  il  n'y  a  ni  vainqueurs  ni 
vaincus.  La  victoire  de  l'un  est  une  victoire  commune.  » 
Ils  étaient  religieux  l'un  et  l'autre ,  mais  différemment  ; 
Pétrarque  avec  plus  de  suite  et  de  pratique,  Boccace  par 
lubies  ferventes  que  provoquaient  des  visions  ou  des  re- 
mords. Un  jour  l'homme  de  plaisir  voulut  brûler  ses  livres 
et  s'enfermer  dans  un  cloître.  Qui  l'empêcha  de  faire 
cette  folie  ?  Ce  fut  Pétrarque,  le  chanoine  rigide,  qui  lui 
écrivit  que  l'ignorance ,  si  dévote  qu'elle  soit,  n'est  pas 
comparable  à  la  religion  lettrée  (2).  Cette  amitié  studieuse 


(1)  Attilio  Hortis,  Studj  suite  opère  latine  del  Boccacàio,  1879. 

(2)  Undè  fit  ut  litteratœ  devotioni  comparabilis  non  est,  quamvis 
devota,  rusticitas. 
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et  féconde  dura  vingt-quatre  ans.  Peu  avant  de  mourir, 
le  plus  riche  offrit  encore  au  plus  pauvre ,  non  seulement 
le  vivre  et  le  couvert,  mais  encore  son  argent,  ses  livres, 
tout  ce  qu'il  avait.  «  Conservez-vous,  »  répondit  Boccace. 
Pétrarque  répliqua  :  «  Bien  au  contraire,  je  désire  m'en 
aller  avant  vous,  laisser  après  moi  des  amis,  vivre  dans 
leur  mémoire  et  dans  leurs  entretiens,  être  encore  aimé, 
regretté  d'eux,  secouru  par  leurs  prières.  Car,  excepté  la 
pureté  de  la  conscience,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  pour 
un  mourant  de  plus  douce  consolation.  »  Cela  écrit,  Pé- 
trarque mourut  en  léguant  à  son  ami  cinquante  florins 
d'or  et  en  regrettant  de  laisser  si  peu  de  chose  à  un  si  grand 
homme.  Quand  Boccace  apprit  que  son  frère  d'études  n'é- 
tait plus,  il  passa  toute  une  nuit  à  pleurer,  et  le  suivit  de 
près,  ne  pouvant  lui  survivre.  Ainsi  travaillèrent  ensem- 
ble ces  deux  restaurateurs  des  lettres  latines  et  grecques  : 
telle  fut  l'œuvre  commune  qui  réclama  la  plus  grande 
partie  de  leur  force  et  de  leur  temps. 


II. 


Toutefois,  de  force  ou  de  gré,  ils  durent  s'occuper  des 
affaires  publiques.  On  peut  croire  que  Boccace  ne  s'y  jeta 
point  par  goût,  puisqu'il  reproche  à  Dante  «  élevé  sur  le 
sein  sacré  de  la  philosophie  (1)  »,  d'avoir  ambitionné  les 
emplois  et  les  honneurs.  Mais,  en  ce  temps-là,  les  hom- 
mes connus,  ne  fussent-ils  que  poètes,  étaient  employés 
par  l'État,  au  moins  comme  «  orateurs  »,  dans  les  ambas- 
sades ;  Boccace  eut  donc  à  subir  quelques  missions  diplo- 

(1) ...  Sebbene  allevato  nelsanto  seno  délia  filo8ofia.(Ftta  di  Dante.') 
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matiques  et  il  paraît  qu'il  s'en  tira  bien.  En  politique  il 
était  guelfe  et  injuriait  volontiers  les  empereurs  alle- 
mands ;  de  plus,  il  proclamait  bien  haut  Sa  sympathie  pour 
les  rois  de  France  qui  «  par  la  noblesse  du  sang,  la  grâce 
des  mœurs  et  la  grandeur  des  actions,  resplendissent 
comme  le  soleil  par-dessus  les  autres  étoiles  (1)  ».  Cepen- 
dant il  ne  fut  pas  toujours  tendre  pour  la  cour  qui  fes- 
toyait alors  dans  Avignon.  Il  raconte  dans  une  de  ses  épi- 
tres  latines  (à  Mainardo  de  Cavalcanti)  qu'ayant  eu  la 
pensée  de  dédier  un  livre  au  pape,  il  y  renonça  avec  hor- 
reur, en  voyant  les  nouveaux  chefs  de  l'Église,  différents  des 
anciens,  partir  en  guerre,  casqués  et  cuirassés  contre  la  paix, 
contre  la  liberté  des  innocents,  et  se  réjouir  des  violences, 
des  incendies  et  des  massacres.  Mais  ce  n'était  là  qu'un 
échauffement  d'éloquence  ;  Boccace  aimait  trop  les  livres 
pour  être  un  homme  d'action  et  de  combat.  Il  ne  vécut 
pas,  comme  Dante,  dans  le  tumulte  de  la  guerre  civile  et 
se  garda  bien  de  se  faire  exiler  :  il  préférait  demeurer 
tranquillement  «  sur  le  sein  sacré  de  la  philosophie  ».  Ce 
ne  fut  pas  son  guelfisme  qui  l'empêcha  jamais  de  dormir. 
Pétrarque,  vu  à  distance,  paraît  moins  désintéressé  des 
affaires  de  son  temps,  mais  n'eut  point  à  payer  de  sa 
personne  ;  érudit  et  chanoine,  il  fit  de  la  politique  en  homme 
de  lettres;  ne  fut  ni  soldat  ni  prieur,  n'eut  que  des  am- 
bassades oratoires  et,  s'il  mangea  le  pain  amer  de  l'étran- 
ger, c'est  qu'il  le  voulut  bien.  Il  y  eut  des  contradictions 
dans  sa  pensée  comme  dans  sa  vie  :  chanoine  et  amou- 
reux, ascète  et  père  de  famille,  monarchiste  et  républi- 
cain, flagornant  des  grands  seigneurs  et  applaudissant  à 
leur  ruine,  très  dévot  et  maugréant  toujours  contre  les 

(1)  Decasibus  virorum  illustrium,  lib.  IX. 
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papes,  ermite  de  Vaucluse  et  courtisan  des  Visconti  :  tout 
cela,  vu  en.  bloc,  peut  étonner  les  gens  qui  jugent  vite. 
Mais,  ne  l'oublions  pas, Pétrarque  eut  une  vie  assez  lon- 
gue ;  on  peut  penser  et  faire  bien  des  choses  diverses  en 
soixante  et  dix  ans.  S'il  commit  des  péchés  de  jeunesse 
il  s'en  repentit  jeune  encore  et  y  renonça  tout  à  fait  ; 
devint  très  sincèrement  religieux,  se  levait  toutes  les  nuits 
pour  prier,  recommençait  ses  dévotions  avant  l'aube,  jeû- 
nait tous  lés  vendredis  et  jeûnait  bien  réellement,  ne 
prenant  que  du  pain  trempé  d'eau.  «  Veux-tu  être  savant, 
sois  pieux  (1),  »  écrivait-il  dans  ses  sentences  latines.  Il 
n'admettait  aucune  discussion  sur  Jésus-Christ.  Un  jour 
des  jouvenceaux  qui  se  piquaient  de  scepticisme  lui  en- 
voyèrent un  garçon  de  leur  secte  pour  attaquer  devant  lui 
saint  Augustin  et  saint  Paul  qu'ils  traitaient  de  bavards. 
Pétrarque  ne  répondit  pas  et  mit  l'adolescent  à  la  porte. 
«  C'est  un  bonhomme  sans  lettres  (2),  »  dirent  les 
esprits  forts  en  herbe  :  exactement  ce  qu'ils  diraient  encore 
aujourd'hui.  Le  bonhomme  leur  répondit  par  un  de  ses 
plus  curieux  traités  :  De  suiipsius  et  multorum  ignorantiâ. 
S'il  attaqua  les  gens  d'Église,  ce  ne  fut  donc  point  par 
libertinage  d'esprit.  Il  eut  quelques  doutes,  mais  il  repous- 
sait ceux  qui  lui  paraissaient  sacrilèges  (3).  Il  lisait  et 
relisait  les  «  Confessions  »  de  saint  Augustin  où  il  croyait 
retrouver  sa  propre  histoire  :  «  c'est  un  livre  plein  de 
larmes  »,  écrivait -il  tendrement.  Pourquoi  donc  attaqua- 
t-il  si  durement  les  papes  ?  Un  peu  parce  que  ceux  de  son 

(1)  Vis  esse  sapiens,  estopius,  amator  scientiae  sed  virtutis  magis, 
arnicas  Aristotelis,  sed  amicior  Christi. 

(2)  Virum  bonum  sine  litteris. 

-    (3)  ...  Dubitansque  de  singulis,  nisi  de  quibus  dubitare  sacrilegium 
reor. 
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temps  n'étaient  pas  les  meilleurs,  mais  surtout  parce  qu'ils 
habitaient  Avignon,  détrônant  Kome.  C'était  là  le  crime 
capital  :  Avignon,  ville  pourrie  :  «  Judas  avec  ses  trente 
deniers  y  serait  bienvenu,  le  Christ  en  serait  repoussé. 
L'air,  la  terre,  les  maisons  tout  y  respire  le  mensonge  ... 
Les  mœurs  de  Babylone,  l'orgueil  de  Nemrod  et  de  Cam- 
byse,  les  infâmes  voluptés  de  Sémiramis,  toutes  les  turpi- 
tudes du  monde  antique ,  voilà  ce  que  montre  Avignon  !  » 
Nous  tenons  le  principal  grief  du  polémiste  et  nous 
allons  peut-être  découvrir  le  fond  de  sa  pensée.  Il  voulait 
Rome,  il  y  voulait  à  la  fois  le  saint-siège  et  le  trône  im- 
périal, le  successeur  de  Pierre  et  le  successeur  de  Jules,  » 

i 

Les  deux  moitiés  de  Dieu,  le  pape  et  l'empereur. 

Voilà  pourquoi,  comme  Dante,  ilinvoqua  d'abord  le  César 
allemand  qui  fit  la  sourde  oreille.  Ce  fut  alors  que  Pétrarque 
se  tourna  vers  «  le  tribun  antiquaire  »,  ce  Cola  di  Rienzo, 
enfant  de  Rome,  fils  d'un  cabaretier  et  d'une  porteuse  d'eau, 
contemplateur  passionné  des  anciens  monuments,  bientôt 
notaire  et  défenseur  des  opprimés  dont  il  se  proclama  le 
consul ,  enfin  restaurateur  de  la  république  romaine.  On 
avait  assassiné  son  frère  ;  il  demanda  justice  et  n'obtint 
que  des  refus,  la  prépotence  des  nobles  étant  contre  lui. 
Alors  il  harangua  le  peuple  à  plusieurs  reprises,  et  lui  fit 
voter  sur  l'Aventin  une  constitution  nouvelle,  par  laquelle 
tout  meurtrier  était  puni  de  mort.  Bientôt  la  plèbe  souve- 
raine chassa  les  nobles  des  lieux  fortifiés,  leur  interdit  de 
donner  asile  aux  malfaiteurs,  garda  elle-même  les  ponts 
et  les  portes.  Les  barons,  frappés  de  stupeur  et  divisés  entre 
eux,  ne  résistèrent  pas.  Cola,  nommé  facteur,  puis  tribun, 
puis  libérateur  du  peuple,  eut  droit  de  vie  et  de  mort  et 
prêcha  la  concorde  au  nom  du  Christ  ;  sous  son  règne,  les 
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brigands  furent  malmenés,  dix-huit  cents  haines  de  famille 
s'apaisèrent.  Ses  messagers  parcouraient  la  péninsule  pour 
convoquer  au  Capitole  une  sorte  de  sénat  italien.  Il  rêvait 
une  confédération  dont  le  centre  fût  Rome.  Naples,  Flo- 
rence, Venise,  même  Avignon  paraissaient  entrer  dans  ses 
vues  ;  le  pape  était  heureux,  étonné  peut-être  que  le  tribun 
ne  l'eût  pas  supprimé. 

Pétrarque  monta  aux  nues.  Un  jour,  en  1343,  il  avait 
vu  Cola  di  Bienzo  sous  le  porche  d'une  église  d'Avignon 
et  s'était  entretenu  avec  lui  longuement,  «  dans  une  con- 
férence très  sainte  et  très  grave  ».  Depuis  lors  il  ne  cessa 
de  l'encourager,  de  le  pousser  à  l'action,  de  l'exhorter  à  la 
persévérance.  Ce  fut  la  phase  républicaine  du  poète  :  en  ce 
temps-là,  bien  différent  de  Dante,  il  n'eût  pas  condamné 
Cassius  à  être  broyé  dans  l'une  des  mâchoires  de  Lucifer.  Il 
comparait  Cola  aux  deux  Brutus.  Dans  une  lettre  éloquente, 
adressée  au  tribun  et  au  peuple  de  Rome,  il  prêcha  non 
seulement  la  liberté,  mais  l'extermination  des  nobles  : 
€  Avec  eux,  disait-il,  toute  sévérité  est  une  œuvre  pie, 
toute  miséricorde  est  une  inhumanité  (1).  »  Sacrifiant  ses 
anciens  protecteurs  au  bien  public,  il  ne  s'émut  pas  quand 
cinq  Colonna  furent  tués  en  un  jour,  le  2  novembre  1347, 
avec  cinq  de  leurs  parents  et  quatre-vingts  partisans  de 
leur  famille.  Il  s'en  émut  si  peu  que,  dans  une  lettre  de 
condoléance  écrite  froidement,  il  fit  du  bel  esprit  sur  cette 
maison  qui  avait  perdu  «  quelques  colonnes  ».  Certes  il  y 
était  toujours  attaché,  moins  pourtant  qu'à  la  république, 
à  Rome,  à  l'Italie  (2).  Le  peuple  avant  tout,  il  n'y  a  de 
Romain  que  le  peuple  ;  les  nobles,  même  les  Colonna  rhénans 

(1)  ...  Omnis  severitas  pia,  misericordia  omnis  inhumana  est. 

(2)  ...  Sedcarior  res  publica,  carior  Roma,  carior  Italia. 
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d'origine,  sont  étrangers.  Qu'on  les  tue,  ou  à  tout  le  moins 
qu'on  brûle  leurs  palais  !  Ainsi  parlait  Pétrarque.  Il  battit 
des  mains  quand  le  tribun,  devançant  les  siècles,  osa  res- 
tituer au  peuple  tous  ses  anciens  droits,  proclamer  tous 
les  Italiens  libres  et  leur  conférer  le  titre  de  citoyens 
romains.  Cette  politique  sonnait  bien,  retournait  à  l'an- 
tiquité, exhumait  des  choses  mortes.  Le  poète,  l'humaniste 
devait  aimer  cela. 

Par  malheur  le  fils  du  cabaretier  était  incomplet,  inégal, 
tantôt  excessif,  tantôt  hésitant,  sans  mesure  et  sans  fer- 
meté, grisé  d'orgueil  :  le  pouvoir  lui  tourna  la  tête.  Il  prit 
des  goûts  de  faste  et  d'arrogance  et  reçut  assis  les  grands 
seigneurs  qui  se  tenaient  debout*  tête  nue  :  il  multiplia  les 
cérémonies,  fit  marcher  devant  lui  des  bannières  et  voulut 
prendre  un  bain  dans  le  baptistère  où  Constantin,  d'après 
la  légende,  avait  été  baptisé.  Bien  plus,  pour  faire  croire 
aux  badauds  que  les  sept  dons  du  Saint-Esprit  descen- 
daient sur  lui,  il  se  fit  poser  successivement  sept  couronnes 
sur  la  tête.  On  pouvait  pressentir  en  lui  quelque  chose  de 
Masaniel.  De  plus,  il  avait  peur  de  mourir  et  se  ménageait  ; 
un  jour  que  ses  gens  se  colletaient  contre  un  noble,  il  prit 
la  fuite,  ce  II  s'est  sauvé  du  Capitole ,  écrivit  Pétrarque,  et 
nulle  part  il  n'eût  pu  mourir  plus  glorieusement.  » 

Cependant,  quand  le  tribun  fiit  tombé,  le  poète  lui  resta 
fidèle  et  s'indigna  qu'on  le  mît  en  jugement,  que  trois 
princes  de  l'Église  fussent  appelés  à  décider  an  de  quel  sup- 
plice était  digne  le  citoyen  qui  avait  voulu  la  liberté  de  la 
république  ».  Après  quoi,  désespérant  de  Brut  us,  il  revint 
à  César.  Comme  Dante,  il  finit  gibelin,  appelant  l'invasion 
étrangère  ;  seulement,  pour  lui  comme  pour  Dante,  l'empe- 
reur n'était  pas  un  étranger,  c'était  César.  «  Tu  n'es  plus  un 
Allemand,  écrivit-il  à  Charles  IV,  tu  deviens  Italien  !  »  Il 
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vit  l'empereur  et  lui  parla  librement,  à  la  manière  antique. 
Il  lui  donna  des  médailles  de  césars,  notamment  d'Auguste, 
en  lui  disant  :  «  Voilà  tes  prédécesseurs,  voilà  ceux  que 
tu.  dois  imiter.  »  Pétrarque  écrivait  alors  la  «  Vie  des 
hommes  illustres  »,  l'empereur  lui  demanda  d'y  figurer  ; 
le  poète  répondit  :  «  Tu  en  seras  si  je  vis  assez  et  si  tu  le 
mérites.  »  Malheureusement  Charles  IV,  homme  facile 
et  coulant,  ne  le  mérita  pas  :  il  alla  jusqu'à  Rome  et  s'y  fit 
couronner,  mais  consentit  à  n'y  point  dormir,  ne  voulant 
pas  foire  de  peine  au  pape.  Pétrarque  lui  reprocha  vivement 
cette  faiblesse  :  a:  Rome  est  à  César  comme  à  Pierre,  l'un 
et  l'autre  ne  tenant  son  pouvoir  que  de  Dieu...  » 

Ainsi  comprise  et suiviedans sa  marche,  l'idée  du  poète 
ne  manque  plus  d'unité.  Ce  qu'il  voulait  avant  tout,  c'é- 
tait la  restauration  de  la  Rome  chrétienne,  résidence  du 
pape,  son  chef  uniquement  spirituel,  et  la  restauration  de 
la  Rome  antique,  républicaine  s'il  était  possible,  ou  impé- 
riale si  la  république  n'y  pouvait  durer.  Ce  rêve  était 
un  peu  différent  de  celui  de  Dante  qui  tenait  à  l'univer- 
salité de  l'empire  nécessaire  à  la  symétrie  de  son  édifice 
idéal.  Moins  philosophe  et  plus  historien,  Pétrarque  ne 
regardait  guère  au  delà  de  la  patrie  italienne.  Il  la  vou- 
lait indépendante,  affranchie  de  l'étranger  :  de  là  son  poème 
sur  Scipion  l'Africain,  vainqueur  d'Annibal  ;  de  là  sa  fa- 
meuse canzone  commençant  par  ce  mot  si  tendre  que  cinq 
siècles  en  ont  pleuré  :  Italia  midi  mon  Italie  î  Ici  le  poète 
ne  songe  pas  au  monde  entier  ni  à  son  clocher  seulement  ;  il 
pousse  le  soupir  qu'espèrent  de  luil'Arno,  le  Tibre  et  le  Pô 
sur  lft  rive  duquel  il  est  assis,  triste  et  grave  (1).  «  Que 

(1)  Piacemi  almen  ch'  e'  miei  sospir  sien  qnali 

Spera  il  Tevere  e  1'  Arno, 
E  '1  Po,  dove  dogUoso  «  grave  or  seggict. 
t.  î.  7 
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font  ici  tant  d'épées  étrangères  ?  Est-ce  pour  que  la  terre 
verte  soit  teinte  du  sang  barbare  ?  Vous  cherchez,  dit-il 
aux  grands  d'Italie,  vous  cherchez  l'amour  et  la  foi  dans 
un  cœur  vénal.  Celui  qui  soudoie  le  plus  de  gens  est  enve- 
loppé de  plug  d'ennemis.  Oh  !  de  quels  étranges  déserts  ce 
déluge  amassé  descend-il  pour  inonder  nos  douces  campa- 
gnes !  Si  nous  ne  l'arrêtons  de  nos  propres  mains,  qui  pourra 
s'en  sauver?  La  nature  avait  bien  pourvu  à  notre  sûreté 
quand  elle  dressa  les  Alpes  comme  un  rempart  entre  nous 
etlaragetudesque...  (1);  »  mais  d'aveugles  ambitions  nous 
ont  rendus  malades,  des  bêtes  féroces  et  de:  paisibles  trou- 
peaux sont  réunis  dans  la  même  cage  et  c'est  toujours  aux 
bons  à  gémir.  Et  ceux  qui  nous  oppriment,  ce  sont  les 
descendants  de  ces  barbares  sans  lois  à  qui  Marius  fit  de 
si  larges  blessures  qu'accablé  de  soif  et  de  fatigue ,  il  ne 
put  boire  dans  le  fleuve  plus  d'eau  que  de  sang  (2).  Hé- 

(1)  ...  Che  fan  qui  tante  pellegrine  spade? 
Perché  il  vefde  terreno 

Del  barbarie?  sangue  si  dipinga  ?... 

Che  'n  cor  vénale  amor  cercate  e  fede. 

Quai  più  gente  possède, 

Colni  è  più  dai  suoi  nemici  avvolto. 

0  diluvio  raccolto 

Bi  che  deserti  strani 

Fer  innondare  i  nostri  dolci  campi  ! 

Se  dalle  proprie  mani 

Questo  n'  avven,  or  chi  fia  chine  scampi? 

Ben  provvide  natura  al  nostro  maie, 

Quando  delT  Alpi  schermo 

Pose  tra  noi  e  la  tedesca  rabbia... 

(2)  Ut  victor  Bomanus  de  cruente  flumine  non  plus  aquse  biberit 
quam  sanguinis  barbarorum.  (Florus.) 

Quando,  assetato  e  stanco 

Non  più  bevve  del  fiume  acqua  che  sangue.    (Petrarca.) 
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las  !  reprend-il  plus  loin  :  «  N'est-ce  pas  là  cette  terre 
que  j'ai  foulée  jadis?  n'est-ce  pas  le  nid  où  je  fus  nourri 
si  doucement  ?  n'est-ce  pas  la  patrie  en  qui  j'ai  foi,  la 
mère  pleine  de  bonté,  de  compassion  qui  couvre  de  son 
sein  mes  deux  parents  ?  Au  nom  de  Dieu,  que  ceci  touche 
quelquefois  votre  âme  et  regardez  en  pitié  les  larmes  de 
ce  peuple  douloureux  qui,  de  vous  seuls,  après  Dieu,  attend 
le  repos  et  l'espère.  Pour  peu  que  vous  vous  montriez 
sensibles  à  ses  maux,  la  vertu  contre  la  fureur  prendra  les 
armes  et  le  combat  sera  court,  car  l'antique  valeur  dans 
les  cœurs  italiens  n'est  pas  encore  morte  (1).  » 

Ces  beaux  vers,  que  Machiavel  devait  répéter,  ont  lon- 
guement retenti  dans  les  oreilles  italiennes.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  l'œuvre  caractéristique  de  Pétrarque.  La  source 
de  sa  popularité  séculaire,  de  son  influence  universelle  est 
ailleurs. 

(1)  Non  è  qnesto  il  terren  ch'  Y  toccai  prima? 

Non  è  queeto  il  mio  nido 
Ove  nudrito  f ni  si  dolcemente  ? 
Non  è  questa  la  patria  in  ch'  io  mi  fi  do, 
Madré  benigna  e  pia 
Che  copre  V  nno  e  Y  altro  mio  parente  ? 
Per  Dio,  queeto  la  mente 
Talor  vi  mova  :  e  con  pietà  guardate 
La  lagrime  del  popol  doloroso 
Che  sol  da  voi  riposo 
Dopo  Dio,  spera  ;  e  pur  che  voi  mostriate 
Segno  alcun  di  pietate, 
Virtù  contra  f urore 

Frenderà  1'  arme  j  e  fia  '1  combatter  corto, 
Chè  Y  antico  valore 
Negl'  italici  cor  non  è  ancor  morto. 
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III. 


En  effet,  le  commun  des  lecteurs  né  connaît  de  lui  ni 
le  patriote,  ni  le  latiniste,  ni  le  géographe,  ni  le  collection- 
neur de  médailles,  ni  l'historien,  ni  le  poète  latin,  ni  Fau- 
teur des  épîtres  solennelles  et  des  lettres  familières,  ni 
rien  enfin  de  ce  qui  fut  couronné  au  Capitole  sur  la  tête 
de  l'homme  heureux.  Mais  il  lui  arriva  un  jour,  en  sa  jeu- 
nesse, de  rencontrer  une  femme  dans  une  église  ;  il  l'aima 
du  premier  regard  et  toute  sa  vie  ;  il  composa  pour  elle 
un  recueil  de  poésies  lyriques  ;  or  comme  cette  femme,  par 
le  plus  grand  des  bonheurs,  n'entendait  pas  le  latin,  il 
écrivit  ces  poésies  lyriques  en  italien.  Et  il  se  trouva  que 
ces  pièces  fugitives  que  Pétrarque  affectait  de  mépriser, 
tout  en  les  polissant  et  en  les  repolissant  avec  le  plus 
grand  soin,  pesaient  beaucoup  plus,  malgré  leurs  ailes, 
que  toute  la  latinité  savante  et  superbe  du  poète  lauréat. 
Tout  le  lyrisme  moderne  est  sorti  de  ce  petit  livre  qui,  à 
lui  seul,  a  rendu  deux  noms  immortels. 

Laure,  en  effet,  a  vécu  et  vivra  plus  réellement  que 
Béatrice  ;  on  n'a  pu  faire  d'elle,  malgré  tous  les  efforts 
subtils  de  la  critique,  une  allégorie  ou  une  abstraction. 
Elle  était  d'Avignon,  pays  de  cours  d'amour,  et  mariée, 
comme  toutes  les  nobles  dames  des  galanteries  proven- 
çales. Avec  Pétrarque,  nous  quittons  l'école  de  Bologne, 
et  nous  retournons  au  bon  vieux  temps  du  gai  savoir, 
nous  reprenons  à.  la  langue  d'oc  tous  ses  raffinements, 
toutes  ses  mièvreries  ;  on  a  noté  avec  soin  les  nombreux 
emprunts  du  poète  et  on  l'a  nommé,  non  sans  raison, 


PÉTRARQUE  ET  BOCCACE.  101 

le  dernier  des  troubadours  (1).  II  y  a  progrès  toutefois 
dans  ce  recul  ;  Laure  est  une  vraie  femme,  un  peu  confuse, 
il  est  vrai,*  dans  les  descriptions  de  son  amant  :  cou  de 
neige,  dents  d'ivoire,  regard  limpide,  voix  pleine  de  sua- 
vité ;  cependant,  à  la  regarder  de  près,  on  observe  en  elle 
plus  d'expression  que  de  correction,  plus  de  grâce  que 
de  grandeur  :  une  beauté  du  diable  qui  dut  passer  vite  à 
cause  des  fatigues  fréquentes  .de  la  maternité,  avec  une 
blancheur  éblouissante,  des  yeux  noirs  et  des  cheveux  tom- 
bant sur  ses  épaules  en  tresses  d'un  blond  vénitien  ;  puis, 
ce  qui  vaut  mieux  que  la  beauté,  le  charme.  Elle  ne  dut 
pas  être  heureuse  avec  le  mari  jaloux  et  dur  qui  la  surr 
veillait  de  près  et  qui  ne  la  pleura  guère  ;  elle  n'eut  pour- 
tant rien  à  se  reprocher.  Pétrarque,  jeune,  bien  fait,  estimé, 
renommé,  avait  pour  lui  toutes  les  auréoles  :  il  aimait 
Laure  éperdument,  elle  le  lui  rendait  peut-être,  on  le 
croirait  du  moins  à  certaines  indices  :  une  pâleur  après 
de  longues  absences,  des  reproches  quand  il  la  négligeait 
un  peu,  puis  certain  jour  un  petit  accès  de  jalousie  ;  et  ce- 
pendant jamais  elle  ne  dit  un  mot,  ne  fit  un  geste  qui  la 
pût  trahir  ;  elle  voulait  le  retenir  sans  lui  rien  accorder, 
sans  lui  rien  promettre,  elle  l'attirait  et  le  tenait  à  dis- 
tance avec  une  coquetterie  austère  qui  avait  toutes  les  sé- 
ductions de  la  faiblesse  et  tous  les  avantages  de  la  vertu. 
Rien  de  plus  simple  que  ce  roman  qui  s'est  passé  entre 
deux  âmes.  Pétrarque  a  vu  Laure  à  l'église;  il  la  revoit 
dans  le  monde  et  se  tait  d'abord,  puis  se  livre  avec  véhé- 
mence, Laure  s'en  effraie  et  l'arrête  d'un  regard  glacé.  Il 
baisse  la  tête  et  s'humilie ,  alors  c'est  elle  qui  revient  ou 
du  moins  le  laisse  revenir  ;  elle  passe  sa  vie  à  le  repousser 

(1)  C.  GriDEL,  les  Troubadours  et  Pétrarque. 
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et  à  le  ramener;  s'il  est  respectueux,  elle  s'adoucit,  mais 
qu'il  s'oublie  un  instant,  elle  le  rejette  dans  la  poussière, 
puis,  le  voyant  si  malheureux,  lui  pardonne  ;  c'est  ainsi 
.  qu'elle  le  garda  sans  se  perdre,  et  cela  dura  vingt  et  un  ans. 
Oui,  vingt  et  un  ans,  et  par  quelle  chaîne  ou  quel 
charme  ?  Un  salut  de  temps  en  temps,  de  loin  en  loin  une 
parole  aimable ,  un  jour  enfin,  jour  mémorable ,  elle  lui 
tendit  la  main,  peut-être  :  le  passage  où  Pétrarque  le  dit 
est  si  obscur  que  les  commentateurs  ne  sont  pas  bien  sûrs 
du  fait.  Une  fois  seulement,  dans  la  dernière  entrevue, 
elle  attacha  sur  lui  un  long  regard,  comme  pour  lui  dire  : 
«  Je  t'aimais  !  »  Lui  cependant  semblait  s'être  donné  tout 
entier;  la  meilleure  part  de  son  génie  et  de  son  cœur 
était  à  elle.  Les  plus  grands  événements  de  cette  vie  si 
laborieuse.sont  les  mille  petits  riens  qui  ne  comptent  qu'en 
amour  :  une  rencontre  fortuite,  un  salut  en  passant,  un 
gant  qu'on  laisse  tomber  et  qu'il  est  forcé  de  rendre.  Un 
jour  elle  descendait  le  Rhône  dans  une  barque,  entourée  de 
ses  amies,  et  il  l'entendit  chanter  ;  une  autre  fois  un  prince 
étranger,  la  trouvant  dans  un  cercle  de  belles  Avignon- 
naises,  alla  droit  à  elle  et  la  baisa  sur  les  yeux  :  c'était  le 
privilège  des  princes.  Pétrarque  se  montre  fier  que  Laure 
ait  été  préférée  aux  autres,  mais  il  eût  bien  voulu  que 
cette  préférence  se  fût  manifestée  autrement.  Il  passe 
des  journées  entières  devant  le  maison  de  Laure,  atten- 
dant un  regard,  heureux  quand  la  fenêtre  est  ouverte, 
au  midi  ou  au  nord  selon  la  saison.  Ou  bien  la  jeune 
femme  vient  s'asseoir  devant  sa  porte,  sur  le  banc  hospi- 
talier où  l'on  prend  le  frais,  ou  bien  encore  elle  va  rêver 
toute  seule  au  bord  de  la  Sorgue.  Voilà  les  incidents  qui 
font  bondir  le  cœur  du  poète  et  en  tirent  des  vers  qui  ne 
mourront  pas. 
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C'est  là  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  humain  dans  Pétrar- 
que :  un  va-et-vient  perpétuel  de  l'espoir  à  la  crainte,  de 
l'extase  à  l'abattement,  une  lutte  incessante  entre  les  en- 
traînements d'une  passion  irrésistible  et  l'irritation  d'une 
conscience  toujours  armée,  frappant  à  coups  redoublés  sur 
le  cœur.  La  vie  intérieure,  la  viemorale  entre  dans  l'art, 
l'homme  moderne  commence.  Que  de  fois  ce  chrétien 
scrupuleux  voulut  briser  sa  phaîne  et  ne  fit  que  se  dé- 
chirer les  mains  !  S'il  fut  si  grand  voyageur,  copiste  si 
acharné  de  vieux  manuscrits,  c'est  sans  doute  parce  qu'il 
aimait  Cicéron,  mais  c'est  aussi  parce  qu'il  ne  voulait 
plus  aimer  Laure.  Il  tâchait  de  se  distraire  et  voulait 
guérir,  vain  effort  ;  il  était  poursuivi  partout  où  il  allait, 
par  une  chère  image  :  «  Je  l'ai  dans  les  yeux,  »  disait-il. 
Et  son  amour  longeait  avec  lui  les  rives  du  Bhin,  passait 
le  détroit  de  Gibraltar,  l'obsédait  de  remords  qui  étaient 
plutôt  des  regrets  amenant  la  repentance  à  s'attarder,  à 
s'oublier  dans  la  douceur  du  souvenir.  Que  fit-il  alors  ?  Il 
appela  saint  Augustin  à  son  aide.  Se  sentant  avec  ce 
pénitent  passionné  je  ne  sais  quelle  ressemblance  de  cœur, 
il  le  prit  pour  maître  et  employa  toute  sa  force  à  com- 
battre l'amour  de  la  femme  par  l'amour  de  Dieu.  On  est 
toujours  vaincu  dans  des  luttes  pareilles  :  Vaucluse,  le  dé- 
sert n'y  faisaient  rien,  un  amoureux  n'est  jamais  seul. 
L'âge  même  ne  put  le  rendre  sage.  Quand  il  revit  Laure 
à  Avignon,  en  1342,  elle  avait  trente-cinq  ans  et  neuf 
enfants  qui  la  protégeaient  contre  lui,  contre  elle-même  ; 
elle  le  reçut  mieux,  il  dut  la  fuir.  Que  de  fois,  discutant 
avec  sa  conscience,  il  lui  dit  :  «  Je  n'aime  que  l'âme,  » 
mais  la  conscience  répondait  :  «  L'aimerais-tu  sans  le 
corps  ?»  De  plus  en  plus  religieux,  mais  de  plus  en  plus 
amoureux,  il  se  regardait,  s'écoutait  souffrir,  se  reprochait 
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sa  faiblesse  et  y  retombait  toujours,  s'exaltait  à  la  pensée 
de  Laure  et  se  disait  :  «  Je  lui  dois  tout,  mon  nom,  mon 
talent,  ma  gloire;  le  peu  que  je  suis,  je  le  suis  par  elle.  » 
Il  la  voyait  toujours  dans  le  triomphe  de  la  jeunesse  et  de 
la  beauté.  Cependant  elle  vieillissait,  elle  mourait.  Elle 
mourut  de  la  peste  à  Avignon,  le  6  avril  1348.  Pétrarque 
apprit  la  nouvelle  à  Parme  et  l'inscrivit  sur  la  couverture 
d'un  manuscrit  de  Virgile  :  «  Je  dépose  ici  ce  souvenir 
amer  parce,  que  c'est  le  livre  qui  revient  le  plus  sous  mes 
yeux.  » 

Sa  douleur  ne  voulut  jamais  être  consolée.  Il  revint  en 
France,  revit  Avignon,  la  maison  déserte,  la  fenêtre  close, 
la  Sorgue,  Vaucluse  et  poussa  un  long  cri  de  deuil.  Laure 
lui  apparaissait  dans  de  saintes  visions  «  plus  belle  et 
moins  fière  »,  et  il  s'extasiait  tristement  en  pensant  qu'elle 
était  immortelle.  Depuis  lors,  il  ne  parla  plus  d'elle  que 
gravement.  Dans  la  première  partie  de  son  recueil ,  con- 
tenant les  vers  inspirés  par  Laure  vivante,  il  s'était  permis 
bien  des  roulades  et  des  fioritures,  des  cliquetis  d'idées  et 
des  jeux  de  mots.  Dans  la  seconde  partie,  consacrée  à 
Laure  morte ,  il  renonce  au  bel  esprit  et  porte  le  deuil 
avec  une  tristesse  de  plus  en  plus  grave  ;  l'amour  fléchit 
et  s'agenouille  en  prière  ;  ce  recueil  de  poésies  erotiques 
finit  par  une  invocation  à  Marie,  «  à  la  belle  Yierge  cou- 
ronnée d'étoiles  et  vêtue  de  soleil  ». 

Tel  nous  apparaît  Pétrarque  en  ses  confidences  lyriques 
et  dans  les  fragments  de  confessions  donnés  par  ses  autres 
ouvrages.  Historiquement,  il  ne  continue  pas  Dante,  il 
l'eiface  ou  l'écarté  ou  feint  de  vouloir  l'ignorer.  Il  s'écrie 
dans  un  de  ses  sonnets  :  «  Ah  !  si  j'avais  pu  demeurer  dans 
la  grotte  d'Apollon,  peut-être  Florence  aurait-elle  aujour- 
d'hui son  poète  !  »  S'obstina-t-il  bien  réellement  à  se  priver 
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de  la  «  Divine  Comédie  »  et  ne  lui  fut-elle  révélée  que  par 
Boccace  ?  Il  l'imita  en  tout  cas  dans  ses  «  Triomphes  ? 
qui  sont  des  visions  en  terzînes  où  Laure,  comme  Béatrice, 
monte  au  ciel.  Il  existe,  d'ailleurs,  de  Guinicelli  à  Pétrarque, 
une  telle  distance  que  nul  génie  humain  n'eût  pu  la  fran* 
chir  d'un  bond  ;  il  faut  Dante  entre  deux  ;  sans  la  «  Divine 
Comédie  »  et  même  sans  la  Vita  nuova,  le  Canzoniere  pa- 
raît impossible.  Les  miracles  de  l'inspiration  ne  sauraient 
improviser  un  tel  progrès  dans  la  langue  et  dans  l'art. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Pétrarque  est  retourné  aux 
troubadours  :  il  aima  en  Provence,  à  la  provençale  et  mit 
son  amour  en  sonnets,  en  cansos  dignes  des  Provençaux^ 
Même  ses  canzoni  patriotiques  à  Cola  di  Bienzo,  aux  grands 
d'Italie,  ont  quelque  chose  des  sirventes.  L'idée  est  nou- 
velle; le  beau,  le  doux  nom  d'Italie  —  Italia  mia  —  n'a 
pas  encore  résonné  si  longuement,  en  cantilènes  si  suaves 
coupées  de  cris  si  fiers,  sur  les  lèvres  d'un  poète,  mais  cette 
idée  nouvelle  se  déroule  dans  un  moule  connu.  Bien  plus, 
ces  moules  sont  rares  ;  c'est  toujours  la  canzone,  le  sonnet, 
la  sextine  (un  jeu  d'esprit),  la  terzine  dans  les  «  Trions 
phes  » ,  le  même  vers  partout,  l'hendécasyllabe,  sauf  dans 
la  canzone  où  intervient  le  petit  vers  de  sept  syllabes ,  ou 
de  six,  quand  on  le  mesure  au  mètre  français.  Qu'est  de- 
venue la  richesse  de  rythmes  et  de  coupes  prodigués  par 
les  Provençaux?  On  dirait  que  la  versification  s'est  appau- 
vrie :  le  sonnet  règne  seul  ou  presque  seul  et  restera,  pen- 
dant des  siècles,  le  moule  étroit  resserrant  ou  étriquant  la 
pensée,  condensant  ou  abrégeant  l'émotion  des  Italiens  et 
de  leurs  imitateurs.  C'est  que  Pétrarque  n'avait  pas  besoin 
de  stances  et  de  mètres  variés  :  quatorze  hendécasyllabes  lui 
suffisaient  pour  fixer  l'impression  fugitive  et  pour  déployer 
toute  sa  virtuosité  d'artiste.  C'est  lui  qui  a  fini  l'italien. 
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Dante  avait  un  instrument  à  lui,  le  vers  simple,  franc, 
fort  de  choses,  debout  et  d'aplomb  sans  renfort  d'épithètes, 
prodigieux  de  puissance  et  d'éclat,  mais  qui  ne  pouvait 
vibrer  que  sous  sa  main  de  fer.  Pétrarque,  plus  facile  à 
suivre,  a  été  suivi  de  tous.  C'est  lui  qui  a  donné  le  ton,  as- 
soupli la  phrase,  inventé  le  tour,  imposé  le  nombre,  obtenu 
tous  les  effets  possibles  de  mélodie  et  d'harmonie  ;  il  offre 
des  assemblages  de  mots  qui  n'ont  leur  sens  qu'au  delà  des 
Alpes,  exprimant  des  douceurs  que  l'intelligence  seule  ne 
saisit  pas,  il  faut  l'oreille  pour  les  entendre.  C'est  une  mu- 
sique adorable  qui  vient  au  cœur,  non  par  des  enchaîne- 
ments d'idées,  mais  par  des  palpitations  de  rythme,  des 
ondulations  de  notes,  des  sonorités  caressantes,  frémisse- 
ment de  feuilles,  battement  d'ailes,  soupirs  de  vagues,  un 
bruit  de  paysage,  toujours  le  même,  d'un  charme  constant 
qui  ne  lasse  jamais.  Aussi  le  lyrique  italien  ne  doit-il  être 
lu  que  dans  sa  langue  ;  les  étrangers  qui  ont  voulu  le  tra- 
duire ont  perdu  leur  temps.  Tout  au  plus  peut-on  essayer 
de  rendre  l'idée,  le  sentiment  de  ces  vers  incomparables 
que  l'Europe  entière,  depuis  cinq  siècles,  imite  constam- 
ment sans  pouvoir  les  égaler. 

Voici  le  début  d'une  canzone  qui  est  le  Lac  ou  la  Tris- 
tesse d'Olympio  de  Pétrarque  (1). 

Claires,  fraîches  et  douces  ondes 
Où  flotta  le  corps  gracieux 
De  celle  qui  me  charme  avec  ses  tresses  blondes 
Et  qui  seule  est  femme  à  mes  yeux  ; 

(1)  Chiare,  fresche  e  dolci  acque, 

Ove  le  beUe  membra 
Pose  colei  che  soîa  a  me  par  donna  ; 
Gentil  ramo  ove  piacque 
(Con  sospir  mi  rimembra) 


PÉTRARQUE   ET  BOCOACE.  107 

Hameau  qui  lui  servis  d'appui,  fleurs  embaumées 

Qu'elle  a  dans  sa  robe  enfermées, 
Air  serein  et  sacré,  solitude  où  je  sens 
Encore  ses  beaux  yeux  ouvrir  mon  cœur  qui  tremble, 

Écoutez,  écoutez  ensemble 

Mes  plaintifs  et  derniers  accents  ! 

On  peut  encore  essayer  de  montrer,  dans  trois  sonnets 
l'amoureux,  le  pénitent  et  le  visionnaire. 

l'amoureux  (1). 

0  bénis  soient  le  jour,  le  mois,  l'année 

Et  la  saison  et  l'heure  et  le  moment, 

Et  le  pays,  la  rive  fortunée 

Où  ses  beaux  yeux  m'ont  soumis  tendrement  ! 

Béni  l'éveil  de  mon  âme  étonnée, 

Le  premier  trouble  anxieux  et  charmant, 

L'arc  et  le  trait  d'où  ma  blessure  est  née 

Et  dont  mon  cœur  souffre  un  si  long  tourment  ! 

A  lei  di  f  are  al  bel  fianco  colonna  ; 

Erba  e  fior  che  la  gonna 

Leggiadra  ricoverse 

Con  1'  angelico  seno  ; 

Aer  sacro  e  sereno 

Ove  amor  coi  begli  occhi  il  cor  m'  aperse 

Date  udienza  insieme 

Aile  dolenti  mie  parole  estreme. 

(1)  Benedetto  sia  '1  giorno  e  '1  mese  e  1'  anno 

E  la  stagione  e  '1  tempo  e  l' ora  e  '1  punto 
E 1  bel  paese  e  '1  loco  ov'  io  fui  giunto 
Da  due  begli  occhi  che  legato  m'  hanno  : 

E  benedetto  il  primo  dolce  affanno 
Ch'i'  ebbi  adesser  con  Amor  congiunto, 
E l' arco  e  le  saette  ond'  io  fui  punto, 
E  le  piaghe  ch'  infin  al  cor  mi  vanno  : 
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Bénis  les  cris  qui  me  sortaient  de  l'âme 
Quand  j'appelais  par  son  doux  nom  ma  dame, 
Les  vœux,  les  pleurs,  les  soupirs  que  j'aimais, 

Les  vers  écrits  pour  la  rendre  immortelle, 
Et  ma  pensée  où  ne  demeure  qu'elle, 
Elle,  elle  seule  et  nulle  autre  jamais  ! 

LE  PÉNITENT   (1). 

Père  du  ciel,  après  les  jours  perdus, 
Aprè's  les  nuits  en  rêves  dépensées, 
Tant  de  soupirs,  tant  d'élans  éperdus 
Yers  la  beauté  qui  tronble  mes  pensées  ; 

Fais,  ô  mon  Dieu,  qu'à  ton  flambeau  divin 
Changeant  de  vie  et  d'espoir,  je  remonte, 
Si  bien  qu'ayant  tendu  ses  lacs  en  vain, 
Le  tentateur  les  retire  à  sa  honte  ! 

Benedette  le  voci  tante  ch'io, 

Chiamando  il  nome  di  mia  donna,  ho  sparte, 

E  i  sospiri  elelacrime  e  ildesio. 

E  benedette  sien  tutte  le  carte 

Ov'  io  fama  le  acquisto,  e  '1  pensier  mio 

Ch'  è  sol  di  lei,  si  ch'  altra  non  vi  ha  parte. 

(1)  Ce  sonnet  fut  composé  un  vendredi  saint,  anniversaire  du  jour 
où  Pétrarque  avait  rencontré  Laure  pour  la  première  fois,  dans  une 
égÛse. 

Padre  del  ciel,  dopo  i  perduti  giorni,  * 
Dopo  le  notti  vaneggiando  spese 
Con  quel  fero  desio  ch'  al  cor  s'accese 
Mirando  gli  atti  per  mio  mal  si  adorai  ; 

Piacciati  ornai,  col  tuo  lume,  ch'  io  torni 
Ad  altra  vita  ed  a  più  belle  imprese  j 
Si  ch'  avendo  le  reti  indarno  tese, 
Il  mio  duro  avversario  se  ne  scorni. 
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Onze  ans  déjà  sur  mon  front  écrasé 

Ce  joug  de  fer  sans  relâche  a  pesé, 

D'autant  plus  dur  et  lourd  que  plus  on  l'aime; 

Grâce  et  pitié  !  Rends  mes  pensera  plus  droits  ! 
Rappelle-moi,  Seigneur,  qu'aujourd'hui  même 
Tu  fus  pour  nous  attaché  sur  la  croix  î 


LE    VISIONNAIRE  (1). 

J'allai  par  la  pensée  aux  lieux  où  règne  celle 
Que  je  cherche  en  ce  monde  et  ne  retrouve  plus  ; 
Dans  le  troisième  cercle  où  chantent  les  élus 
Je  la  revis  là-haut  moins  altière  et  plus  belle. 

Elle  me  prit  la  main  et  dit  :  a  C'est  mon  espoir 
<I  Qu'avec  moi  tu  seras  un  jour  en  cette  sphère  :  . 
a  Je  suis  celle  qui  t'a  si  longtemps  fait  la  guerre 
«;  Et  finit  sa  journée  avant  que  vînt  le  soir. 


Or  volge,  Signor  mio,  P  undecim'  anno 
Ch'  f  fui  sommesso  al  dispietato  giogo 
Che  sopra  i  più  soggetti  è  più  féroce. 

Miserere  del  mio  non  degno  affanno  ;     . 
Eiduci  i  pensier  vaghi  a  miglior  luogo  ; 
Rammenta  lor  com'  oggi  f osti  in  croce. 

(1)  Levommi  il  mio  pensier  in  parte  ov'  era 

Quella  ch'  io  cerco  enon  ritrovo  in  terra, 
Iyi  fra  lor  che  il  terzo  cerchio  serra, 
Larividi  più  bella  e  meno  altéra. 

Fer  man  mi  prese  e  disse  :in  questa  spera 
Sarai  ancor  meco  se  1  désir  non  erra  : 
I'  son  colei  che  ti  die'  tanta  guerra 
E  compie'  mia  giornata  innanzi  sera. 


110  LA  RENAISSANCE, 

a  Ma  joie  en  ces  hauts  lieux  dépasse  votre  vue  ; 

ce  C'est  toi  seul  que  j'attends,  et  ce  qu'aimaient  tes  yeux , 

<c  Mon  beau  voile  est  resté  sur  la  terre  âpre  et  nue.  » 

Oh  !  pourquoi,  retirant  sa  main,  s'est-elle  tue? 

Car  ses  discours  étaient  si  chastes  et  pieux, 

Qu'au  doux  son  de  sa  voix  j'allai»  rester  aux  cieux. 

a 

Pétrarque  a  donc  été  le  premier  artiste  de  son  temps, 
mais  ce  n'est  pas  cette  virtuosité  seule  qui  le  met  au  des- 
sus des  autres  lyriques.  Pour  la  première  fois,  de  la  foule 
des  troubadours,  sort  une  figure  distincte  qui  ne  ressem- 
ble à  personne  et  à  qui  tout  le  monde  voudra  ressembler. 
Ce  nouveau  venu  va  de  Provence  en  Italie,  non  pour  re- 
commencer Sordel,  ou  les  Siciliens  ou  les  Bolonais,  mais 
pour  chanter  comme  Dante  sous  l'inspiration  de  son 
amour.  Et  cet  amour  a  une  intensité,  une  continuité,  une 
sincérité  encore  inconnues  :  c'est  bien  l'intérêt  poignant 
d'une  vie  entière  ;  il  s'empare  de  tout  un  homme,  l'arrache 
à  ses  travaux,  lui  fait  une  vie  errante,  inquiète,  le  tour- 
mente de  mille  manières,  le  force  à  combattre  incessam- 
ment tantôt  contre  l'entraînement  de  la  passion,  tantôt 
contre  l'austérité  de  la  conscience  et  refuse  la  paix  à  cet 
infortuné  toujours  tiraillé  entre  le  ciel  et  le  monde,  tou- 
jours chaste  malgré  l'homme,  toujours  humain  malgré 
Dieu.  Il  y  a  là  une  lutte  inconnue  des  anciens,  des  trou- 
badours, même  de  Dante,  dont  la  Béatrice  qui  a  trop  peu 

Mio  ben  non  cape  in  intelletto  umano  : 
Te  solo  aspetto  e  quel  che  tanto  amasti, 
E  laggiuso  è  rimaso,  il  mio  bel  vélo. 

Deh  perché  tacque  ed  allargô  la  mano? 
Ch'  al  suon  de'  detti  si  pietosi  e  casti 
Poco  mancô  ch'  io  non  rimasi  in  cielo. 
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vécu  passe  vite  à  l'état  d'idéal  et  de  parti  pris  ;  c'eèl  bien 
le  bouillonnement  d'une  âme  en  feu,  la  chair  et  l'esprit 
aux  prises,  la  révolte  des  sens,  la  compression  du  devoir, 
tout  l'être  intérieur  violemment  ébranlé  qui  se  débat  et 
soufire.  Pétrarque  nous  apparaît  aujourd'hui  comme  un 
Jean-Jacques  du  moyen  âge,  un  solitaire  et  un  vagabond 
cherchant  et  fuyant  la  gloire  qui  l'enivre  sans  le  réjouir  ; 
un  malheureux  toujours  en  guerre  contre  lui-même,  s'exi- 
lant  dans  le  désert,  s'attachant  aux  forêts,  aux  montagnes, 
qu'il  gravit  et  décrit  le  premier;  un  alpiniste  en  quête 
de  contemplations  et  de  méditations,  amenant  parla  dans 
l'art,  peut-être  sans  y  songer,  des  émotions  nouvelles,  et 
changeant  par  un  livre,  où  il  n'a  fait  que  se  peindre  lui- 
même,  la  manière  de  sentir  et  d'aimer  de  ceux  qui  vien- 
dront après  lui.  C'est  par  là  surtout  que  Pétrarque  est  un 
moderne. 


IV. 


Il  fut  de  plus,  dans  la  république  des  lettres,  le  plus 
grand  personnage  de  son  temps.  Riche  d'abord,  ayant  des 
maisons  à  Vaucluse,  à  Parme  et  ailleurs  des  jardins,  deux 
chevaux,  plusieurs  domestiques,  assez  d'argent  pour  lui  et 
pour  les  autres,  cinq  bénéfices  ecclésiastiques  (il  en  donna 
trois)  ;  libéral  et  hospitalier,  il  eut  beaucoup  d'amis  et  des 
admirateurs  en  foule  :  «  Un  maître  d'école  aveugle  de 
Pontremoli  traversait  tout  le  sud  de  l'Italie  avec  l'espé- 
rance de  le  trouver  à  Naples  et,  ne  l'y  ayant  pas  rencontré, 
revenait  à  Parme,  à  travers  l'Apennin,  afin  d'entendre 
une  fois  en  sa  vie  le  son  de  cette  voix  fameuse  ;  un  orfèvre 
de  Bergame  place  le  portrait  du  poète  dans  tous  les  coins 
de  sa  demeure,  fait  dorer  la  chambre  où  il  lui  offre  l'hos- 
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pitalité,  et,  après  l'avoir  reçu  une  seule  nuit  sous  son  toit, 
déclare  que  personne  ne  couchera  jamais  dans  le  lit  de 
pourpre  où  Pétrarque  a  dormi.  A  Arezzo,  ses  compatrio- 
tes le  conduisent  en  triomphe  devant  la  maison  où  il  est 
né...  Lorsqu'il  passe  à  Milan,  toutes  les  têtes  se  décou- 
vrent... (1).  »  Il  écrivait  aux  princes,  même  aux  papes,  et 
avec  eux  le  prenait  de  haut  :  courtisan  si  l'on  veut,  mais 
bien  plus  courtisé,  recherché  par  les  grands  qui  venaient  à 
lui  pour  se  mettre  au  soleil,  il  avait  conquis  la  situation  qui 
attendait  Érasme  au  seizième  siècle  et  Voltaire  au  dix-hui- 
tième. Un  jour  il  descendit  le  Pô  entre  deux  armées  aux 
prises,  le  combat  cessa  pour  le  laisser  passer.  A  Venise  on  le 
fit  asseoir  à  droite  du  doge.  Une  impératrice  lui  écrivit  de 
s&  main  pour  lui  annoncer  un  événement  de  famille  ;  qua- 
tre papes  et  deux  rois  voulurent  l'attacher  à  leur .  cour  ;  le 
sénat  de  Rome  et  l'université  de  Paris  se  disputèrent 
l'honneur  de  lui  décerner  le  laurier  poétique.  Dès  le  mo- 
ment où  il  mourut,  il  fut  accaparé  par  la  légende  qui  vit 
une  nuée  blanche,  échappée  de  ses  lèvres,  monter  au  ciel. 
Déjà  de  son  vivant  il  avait  fait  école.  H  s'en  plaignait 
amèrement,  en  répétant,  sans  se  consoler,  le  vers  d'Horace  : 

Scribimus  indocti  doctique  pœmata  passim. 

«  C'est  une  triste  consolation,  'écrivait-il,  d'avoir  des 
semblables,  j'aimerais  mieux  être  malade  tout  seul.  »  On 
ne  le  laissait  pas  respirer,  tous  les  jours  des  épîtres  pou- 
vaient sur  lui  :  il  en  venait  de  France,  d'Allemagne,  d'An- 
gleterre, de  Grèce.  On  le  consultait  et  il  ne  savait  que 
répondre  :  «  Si  je  blâme,  je  suis  un  censeur  odieux;  si  je 
loue,  un  fade  adulateur.  »  Tout  le  monde  se.  mêlait  de 

(1)  A.  Mézières,  Pétrarque  d'après  de  nouveaux  documents  (1867). 
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faire  des  vers,  même  les  jurisconsultes  et  les  médecins, 
même  les  laboureurs,  les  charpentiers,  les  maçons.  C'é- 
tait une  peste.  Après  la  mort  de  Pétrarque,  l'épidémie 
continua,  atteignant  les  petits  princes  et  les  femmes; 
elle  dura  jusqu'au  temps  où  on  se  remit  à  écrire  en  latin. 
Même  alors  cependant,  au  commencement  du  quin- 
zième siècle,  il  se  trouva  un  Giusto  de'  Conti  qui  chanta 
les  beaux  yeux,  les  tresses  blondes  de  sa  dame,  la  belle 
main  surtout,  la  Bella  Mano  :  c'est  le  titre  de  son  recueil. 
Il  ne  paraît  pas  qu'avant  l'invention  de  l'imprimerie,  la 
vogue  de  Pétrarque  ait  beaucoup  décliné,  puisque  les  bi- 
bliothèques publiques,  en  Italie  seulement,  ont  conservé 
419  manuscrits  de  ses  œuvres  (1).  Il  fut  imprimé  pour 
la  première  fois  en  1470,  onze  ans  avant  Dante  à  qui  on 
le  préférait.  Au  seizième  piècle  tous  les  imitateurs  se  jetè- 
rent sur  lui,  le  Bembe  en  tête  :  on  éplucha  ses  vers  avec 
admiration  ;  on  tomba  dévotement  à  genoux  devant  cha- 
cune de  ses  syllabes  ;  il  eut  presque  à  la  fois  une  bonne 
douzaine  de  commentateurs.  On  pétrarquisa  partout,  même 
en  Espagne  où  le  marquis  de  Santillane  avait  déjà  intro- 
duit le  sonnet  ;  Boscan  et  Garcilaso  n'eurent  qu'à  suivre 
la  voie  tracée  ;  ce  dernier  alla  mourir  sur  la  terre  «  où 
naquit  le  beau  feu  de  Pétrarque  (2)  ».  Boscan  ne  faisait 
guère  autre  chose  que  de  copier  les  Italiens  (3)  ;  le  fameux 

(1)  I  codicipetrarcheschi  délie  biblîoteche  governative  del  Regno  indi- 
catiper  cura  del  minuter o  delV  Istruzione  pvblica.  1874. 

(2)  Do  naciô  el  claro  fuego  de  Petrarca. 

(3)  La  conformité  des  deux  langues  s'y  prêtait.  Ainsi  quand  le 
Bembe  avait  dit  : 

Aima  gentil  degnissima  d'impero, 

Boscan  pouvait  traduire  sans  beaucoup  d'efforts  : 
Aima  gentil  dignisima  de  imperio. 
T.  I.  8 


114  LA  RENAISSANCE. 

Hurtado  de  Mendoce  ne  dédaigna  pas  de  se  modeler  sur 
eux,  tout  en  les  malmenant  dans  la  pauvre  ville  de  Sienne. 
La  France  à  son  tour  voulut  aller  en  Italie  d'où  Marot 
rapporta  le  sonnet  que  Joachim  du  Bellay  crut  avoir  le 
premier  «  fait  sonner  assez  bien  sur  les  rives  angevines  x>. 
Nous  eûmes  donc  nos  sonettistes  et  nos  pétrarquistes  dont 
le  même  du  Bellay  se  moquait  bien  à  tort,  puisqu'il  en 
était  lui-même  ;  n'avait-il  pas  dit  au  maître  : 

Et  quels  durs  hivers 
Pourront  jamais  sécher  la  gloire, 
Pétrarque,  de  tes  lauriers  verts  ? 

L'amant  de  Laure  avait  depuis  longtemps  passé  la 
Manche  avec  Chaucer  qui,  l'ayant  rencontré  à  Padoue,  le 
vanta  comme  un  digne  clerc...  poète  iauréat  dont  la  douce 
rhétorique  illuminait  de  poésie  l'Italie  entière  (1).  Surrey 
reprit  Pétrarque  à  son  bord  au  seizième  siècle  et  l'installa 
en  Angleterre  où  le  sonnet  depuis  lors,  même  sous  la  main 
crispée  de  Shakespeare,  n'a  jamais  cessé  de  vibrer.  Il  dis- 
parut ou  du  moins  s'effaça  chez  nous  assez  longtemps, 
sous  l'influence  de  Malherbe  qui  ne  l'aimait  pas,  et  l'a- 
mour ne  soupira  guère  plus  que  dans  la  musette  galante 
et  badine.  Enfin  tout  à  coup,  en  1818,  on  entendit  dans 
un  salon  ces  vers  qui  paraissaient  alors  audacieux   : 

(1)  I  woll  you  tell  a  taie  which  that  I 

Learned  at  Padowe  of  a  worthy  clerk 
As  preved  by  his  wordes  and  his  werk  : 
He  his  now  dead  and  nailed  in  his  chest  ; 
I  pray  to  God  so  yeve  his  soûle  rest. 
Francis  Petrarch,  the  lauréat  poet, 
Highte  this  clerk,  whose  rhetoricke.sweet 
Enlumined  ail  Itaillie  with  poetrie. 
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Que  me  font  ces  vallons,  ces  îles,  ces  chaumières, 
Froids  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé  ? 
Fleuves,  coteaux,  forêts,  ombres  jadis  si  chères, 
Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé. 

Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
D'un  œil  insoucieux  je  le  suis  dans  son  cours  ; 
Qu'en  un  ciel  pur  ou  sombre  il  se  couche  ou  se  lève, 
Qu'importe  le  soleil  ?  Je  n'attends  rien  des  jours 

Mais  peut-être  an  delà  des  bornes  de  sa  sphère, 
Lieux  où  d'autres  soleils  éclairent  d'autres  cieux, 
Si  je  pouvais  donner  ma  dépouille  à  la  terre, 
Ce  que  j'ai  tant  pleuré  s'offrirait  à  mes  yeux  t 

Là  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire, 
Là  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour...  (1). 

il  s'éleva  aussitôt  un  murmure  d'étonnement  :  nous  en 
étions  encore  à  Parny,  tout  au  plus  à  Millevoye.  Cependant, 
un  maître  ingénieux  s'élança  vers  le  nouveau  poète  et  lui 
demanda  en  lui  serrant  les  mains  :  «  Jeune  homme ,  d'où 
venez-vous  donc  pour  nous  apporter  de  pareils  vers  ?  » 
On  le  sait  maintenant  :  Lamartine  venait  d'Italie  et  il 
avait  lu  Pétrarque. 


V. 


Jean  Boccace,  à  l'exemple  de  son  ami,  partit  de  notre 
poésie  chevaleresque  pour  plaire  à  une  femme  qu'il  aimait. 
Ce  n'était  pas  Laure,  c'était  une  princesse  galante  qu'il 
avait  rencontrée  dans  une  église  :  il  écrivit  pour  elle,  en 

(1)  C'est  le  premier  jet  de  l'Isolement  tel  que  nous  le  trouvons 
dans  la  Correspondance  de  Lamartine.  (Lettre  au  comte  de  Virieu,  du 
24  août  1818.) 
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moins  de  dix  années,  trois  romans  et  quatre  poèmes,  sans 
compter  les  nouvelles,  qui,  recueillies  plus  tard,  devaient 
composer  le  Dècaméron.  Que  sont  ces  romans  et  ces  poèmes  ? 
Ceux  qui  pouvaient  plaire  alors,  il  n'y  a  guère  d'innova- 
tion que  dans  la  forme  :  Boccace  inventa  ou  importa 
l'octave  «  ce  mètre  si  musicalement  varié,  courant  comme 
sur  plusieurs  touches,  dans  l'entrelacement  des  six  pre- 
miers vers  sur  deux  rimes,  pour  s'appuyer  ensuite  et  se 
reposer  dans  l'unité  du  couple  final,  avec  une  cadence  qui 
donne  en  même  temps  l'élan  pour  le  passage  d'une  stance 
à  une  autre  et  le  repos  pour  chacune  :  un  mètre  qui  n'est 
pas  un  instrument,  mais  un  orchestre,  flûte  et  luth,,  trom- 
pette et  violon  (1)  ».  Et  l'octave,  perfectionnée  par  Poli- 
tien,  devint  la  strophe  héroïque  de  la  Kenaissance.  Les 
sujets  de  Boccace,  même  antiques,  appartiennent  encore 
au  moyen  âge  :  dans  le  Filostrato,  on  voyait  Troïle  chas- 
ser dans  les  forêts  un  faucon  sur  le  poing.  Cependant,  le 
Filocopo  nous  montre  lin  effort  pour  renouer  le  christia- 
nisme au  paganisme  :  les  divinités  de  l'Olympe  y  jouent 
un  rôle,  le  pape  y  est  nommé  vicaire  de  Junon  ;  Dieu  lui- 
même  y  devient  le  sommo  Giove  : 

Suprême  Jupiter,  crucifié  pour  nous, 

avait  déjà  dit  l'auteur  de  la  «  Divine  Comédie  ».  Dans 
ce  roman ,  où  passe  l'aventure  de  Flore  et  Blanchefleur, 
il  y  a  tout  le  merveilleux  du  moyen  âge  et  tout  le  merveil- 
leux de  la  mythologie  ;  on  y  croit  à  Vénus  et  à  saint  Jac- 
ques de  Compostelle  ;  on  y  voit  des  combats  de  chevaliers, 
décrits  avec  des  réminiscences  de  Virgile  ;  on  y  trouve 


(1)  Q-iosuè  Cauducci,  Ai  parentalidi  Giovanni  Boccaccio  in  Cer- 
taldo.  1876. 
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des  subtilités  de  cours  d'amour,  traduites  <r  du  livre  sacré 
d'Ovide,'  où  est  enseigné  par  quels  soins  on  doit  allumer^ 
dans  les  cœurs  les  plus  froids,  les  saintes  flammes  de  l'a- 
mour ».  Ici  le  -moyen  âge  et  l'antiquité  se  heurtent  (1)  ; 
ils  vont  s'harmoniser  dans  le  chef-d'œuvre,  ou  pour  parler 
plus  frano,  dans  l'œuvre  de  Boccace,  le  «  Décaméron  ». 
Notons  d'abord  le  titre  grec  du  livre.  Cela  signifie'  dix 
journées;  pendant  ces  dix  journées,  dix  jeunes  gens  se 
racontent  des  histoires  ;  chacun  dit  la  sienne  ;  il  y  a  donc 
dix  histoires  par  jour,  cent  en  tout.  C'est  le  système  dé- 
cimal introduit  dans  la  littérature.  Qu'on  sourie  si  l'on 
veut  de  cette  observation  minutieuse  :  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  l'ordre,  la  proportion,  la  symétrie  est  le 
commencement  de  l'art.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  affaire  de 
comptabilité.  Boccace  voulut  relier  ensemble  ses  nouvelles 
composées  une  à  une  en  divers  temps  (c'est  du  moins  l'o- 
pinion très  plausible  d'Ugo  Foscolo)  ;  à  cet  effet,  il  trouva 
un  motif  ingénieux  et  intéressant,  la  peste  de  Florence. 
Sept  dames  et  trois  cavaliers,  pour  fuir  l'épidémie,  vont 
à  la  campagne,  où  ils  se  donnent  un  passe-temps  narratif . 
€e  n'est  pas  tout.  Ces  contes  ne  s'en  vont  pas  à  la  déban- 
dade, comme  dans  le  Novéllino;  Boccace,  en  capitaine 
expert,  forme  sa  compagnie,  range  ses  hommes  dix  par 
dix  et  les  fait  marcher  au  |>as.  Chaque  décurie  a  son  dé- 
curioh  (un  roi  ou  une  reine),  qui  fixe  la  marche  et  l'or- 
dre du  jour  ;  hier  on  a  raconté  des  histoires  d'infortunés 
qui,  après  toute  sorte  de  tribulations,  ont  fini  par  réussir 
au  delà  dé  leurs  espérances  ;  aujourd'hui  on  rappelle  des 
traits  d'habiles  gens  qui,  par  leur  industrie,  ont  acquis 
ice  qu'ils  désiraient  ou  recouvré  ce  qu'ils  avaient  perdu  ; 

(1)  Zumbiki,  Il  Fiîocopo  del  Boccaccio  (1879). 
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demain  on  parlera  des  amours  heureuses,  après-demain 
des  amours  malheureuses ,  puis  on  recueillera  des  bons 
mots,  puis  des  fourberies  de  femmes,  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  la  dixième  journée,  où  on  ne  citera  que  de  géné- 
reuses actions.  C'est  ainsi  que  la  centurie  défile  en  bon 
ordre,  commandée  non  par  un  chef  de  bande,  mais  par 
un  officier  régulier,  qui  sort  de  l'école  militaire  et  sait  les 
préceptes  de  l'art.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  musique  est  réglée 
d'avance,  comme  l'itinéraire  de  la  troupe  :  au  commen- 
cement, une  marche  funèbre  (la  peste),  puis  des  airs 
variés,  tour  à  tour  plaintifs  ou  bouffons;  à  la  fin,  une 
fanfare  héroïque  ;  le  final  revient  aux  notes  graves  de 
l'ouverture  et  restitue  à  la  symphonie,  où  l'allégro  domine, 
une  expression  de  grandeur  et  de  majesté.  Par  cet  arti- 
fice,  l'effet  général  devenait  plus  sérieux,  et  le  livre  pou- 
vait être  mis  avec  moins  d'inconvénients  sous  les  yeux 
sévères  de  Pétrarque. 

«  J'ai  lu  avec  plus  d'attention  que  le  reste  le  commencement 
et  la  fin ,  écrivit  le  poète  à  son  ami.  Dans  l'un ,  vous  avez ,  à 
mon  avis,  décrit  avec  vérité  et  déploré  avec  éloquence  le  mal- 
heureux état  de  notre  patrie  pendant  cette  peste  terrible  qui 
f orme  dans  notre  siècle  une  époque  si  lugubre  et  si  funeste  ; 
vous  avez  placé  dans  l'autre  une  dernière  histoire,  bien  diffé- 
rente de  plusieurs  de  celles  qui  la  précèdent  (celle  de  Griselde, 
ou,  comme  on  dit  en  français,  Griselidis,  en  alourdissant  le 
nom  et  en  déplaçant  l'accent).  Elle  m'a  plu,  elle  m'a  touché 
au  point  que ,  parmi  tant  de  sujets  d'inquiétude  qui  me  font 
pour  ainsi  dire,  m'oublier  moi-même,  j'ai  voulu  la  confier  à 
'  ma  mémoire,  pour  me  pouvoir  procurer  à  moi-même,  toutes  les 
fois  que  je  le  voudrais,  le  plaisir  de  me  la  rappeler  et  de  la 
conter  à  des  amis  réunis  pour  causer  ensemble,  si  j'en  trouvais 
l'occasion.  C'est  ce  que  j'ai  fait  peu  de  temps  après  ;  et,  voyant 
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qu'on  avait  eu  beaucoup  de  plaisir  à  m'écouter,  il  m'est  venu 
dans  l'esprit  qu'une  histoire  6Î  agréable  pourrait  plaire  à  ceux 
mêmes  qui  n'entendent  pas  notre  langue.  J'ai  donc  entrepris 
de  la  traduire  en  latin ,  moi  qui  ne  traduirais  pas  volontiers 
les  ouvrages  de  tout  autre  que  vous.  » 

Cette  peste  de  1348,  qui  sert  d'introduction  au  «  Dé- 
caméron  »,  est  un  événement  littéraire  ;  le  chroniqueur 
Villani  en  mourut,  Laure  aussi,  la  bien-aimée  de  Pétrar- 
que ;  nous  devons  à  ce  fléau  les  plus  beaux  vers  du  poète 
et  le  premier  morceau  de  grande  éloquence  écrit  en  prose 
par  un  Italien.  Dès  cette  introduction,  Boccace  nous 
montre  qu'il  a  lu  les  anciens  et  qu'il  entend ,  par  l'imi- 
tation des  anciens,  rajeunir  et  réformer  la  littérature.  Il 
décrit  un  fait  contemporain  d'après  Thucydide,  et  il 
pousse  si  loin  la  préoccupation  de  l'antique,  qu'il  lui  ar- 
rive d'oublier  qu'il  est  chrétien  : 

0  combien,  s'écrie-t-il ,  combien  de  grands  palais,  de  belles 
maisons ,  de  nobles  demeures ,  auparavant  remplies  de  familles 
nombreuses ,  restèrent  vides  de  seigneurs  et  de  dames  et  per- 
dirent jusqu'au  moindre  serviteur  !  0  combien  de  races  illus- 
tres ,  combien  d'amples  héritages,  combien  de  fameuses  riches- 
ses demeurèrent  sans  successeurs  !  Combien  d'hommes  de 
mérite ,  de  belles  femmes ,  de  jeunes  gens  aimables  que  non 
seulement  les  autres,  mais  Gallien,  Hippocrate  ou  Esculape 
lui-même  auraient  déclarés  parfaitement  sains,  dînèrent  le 
matin  avec  leurs  parents,  leurs  compagnons  et  leurs  amis, 
et  le  soir  qui  suivit  soupèrent  dans  l'autre  monde  avec  leurs 
ancêtres  (1)! 

(1)  0  quanti  gran  palagi ,  quante  beUe  case,  quanti  nobili  abituri 
per  addietradi  famiglie  pieni,  di  signori  et  di  donne,  infino  al  minimo 
fante,  rimaser  vuoti  !  0  quante  memorabili  schiatte,  quante  amplis- 
sime  crédita,  quante  famose  ricchezze  si  videro  senza  successor  debito 
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C'est  chose  évidente  qu'en  ce  moment  Boccace  a  oublié 
Florence  et  ses  propres  opinions  sur  l'autre  vie  :  il  est  aux 
Thermopyles  et  il  entend  le  mot  héroïque  de  Léonidas  : 
«  Dînez,  camarades  ;  vous  souperez  ce  soir  chez  les  morts.  » 

Quant  aux  nouvelles  qui  suivent  l'introduction,  elles 
sont  prises  partout  :  chez  le  peuple  et  dans  les  livres,  ce 
sont  les  sujets  courants  et  le  ton  à  la  mode  :  une  étrange 
.insouciance  exaltant  ou  persiflant  tour  à  tour  ce  qui  doit 
être  re&pecté,;  ménageant  aujourd'hui  ce  qu'on  flétrira 
demain  pour  en  rire  un  autre  jour  et  ne  concluant  à  rien 
ni  en  religion,  ni  en  éthique  ;  les  vices  et  les  vertus  ne  sont 
ici  que  des;  aventures,  comme  l'a  fort  bien  dit  De  Sanctis. 
Et  pourtant  quelle  distance  entre  le  Novellino^  recueil  du 
treizième  siècle  et  le  «  Décaméron  »  :  quel  pas  de  géant 
de  l'un  à  l'autre-  !  C'est' que  l'art  est  venu,  et  que,  dans 
les  œuvres  d'imagination,  l'art  est  tout.  Il  choisit  d'abord 
et  laisse  de  côté  les  anecdotes  médiocres  ou  insignifiantes  ; 
puis  ■  (c'est  le  grand  point) , .  dans  celles  qu'il  adopte ,  il 
introduit  l'action  et  la  vie;  des  fantoches  qui  lui  sont 
fournis  par  la  tradition  écrite  ou  orale,  il  fait  des  êtres 
vivants,  distincts,  qui  ont  une  physionomie  et  qu'on 
n'oublie  plus  :  le  compère  Pierre,  maître  Simon,,  frère 
Pucci,  monna  Belcolore, .  et  Tofano  et ,  vingt  autres^ 
sans  oublier  le  bon  Calandrin,  qui  est  bien  un  nigaud 
mi  generis.  Ce  n'est  pas  tout  ;  le  moindre  récit  est  com- 
posé, soutenu,  développé  avec  mesure,  conduit  cl'un  pjas 

•   .  ,  » 

rimanere!  Quanti  valorosi  uomini,  quante  belle  donne,  quanti  leg- 
giadri  giovani,  U  quali  non  che  altri,  ma  G-aleno,  Ippocrate,  o  Escu- 
lapio  avrieno  giudioati  sanissimi,  la  mattina  desinarono  co'  lor  pa- 
renti,  compagni  et  amici,  che  poi  la  sera  vegnente  aj>presso  nelP 
altro  mondo  cenarono  colli  loro  passati  ! 

Decam.  Introduzione, 
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égal  du  début  à  la  conclusion,  sans  que  jamais  le  narra- 
teur dévie  à  droite  ou  à  gauche  ou  s'amuse  à  revenir  en 
arrière  pour  répéter  ce  qu'il  a  dit.  Enfin,  dans  le  Novél- 
Mno,  la  langue  n'était'  encore  qu'un  dialecte  maigre, 
incertain,  cherchant  ses  mots,  et  ne  les  trouvant  guère  ; 
dans  le  «  Décaméron  d  la  langue  est  faite,  et  si  bien  faite, 
que  deux  siècles  après  on  n'en  voudra  pas  d'autre;  en 
quoi  l'on  aura  tort.  » 

Nul  n'a  parlé  de  ce  style  mieux  que  notre  Villemain  ; 
les  Italiens  eux-mêmes  invoquent  son  témoignage  et  ré- 
pètent, sans  le  nommer  toujours,  ses  expressions  : 

«  Boccace  n'avait  pas  impunément  étudié  Cicéron,  Virgile,  Ho- 
race, Térence  et  presque  tous  les  grands  écrivains  de  l'antiquité, 
qu'il  transcrivait,  avec  un  soin  merveilleux.  Il  puisa  dans  cette 
étude  un  goût  exquis  d'élégance  et  de  naturel,  un  art  fin  et  déli- 
cat; et  cet  art  se  mêlant  aux  .premières  et  vives  allures  d'un 
idiome  naissant  que  l'auteur  n'avait  pas  besoin  de  forcer  pour 
le  rendre  original ,  de  là  vint  le  style  le  plus  savant,  le  plus 
naïf,  le  plus  gracieux  qu'on  eût  encore  vu  dans  nos  langues 
modernes.  Savez-vous  qu'il  y  a  du  Cicéron  dans  Boccace?  — 
Quoi  !  le  style  du  grand  orateur  dans  les  pages  d'un  faiseur  de 
contes?  —  Oui,' ces  formes  périodiques,  ces  phrases  si  habile- 
ment,prolongées,'  cet' art  de  réunir  et  de  grouper  une  foule  d'i- 
dées accessoires,  ces  liaisons  savantes  du  style,  cette  élégance, 
cette  harmonie  se  retrouvent  dans  les  descriptions  et  les  récits 
de  Boccace...  C'est  son  langage  naturel  toutes  les  fois  .qu'il 
n'est  pas  licencieux  ou  comique.  Les  vengeances,  de  l'amour, 
les  combats  de  l'amitié,  la  résignation  de  la  vertu  lui  ont  ins- 
piré cette  éloquence...  Je  ne  puis  pas  parler  du  reste.  i> 

-  Tout  cela  est  fort  bien  dit,  sauf  la  fin  ;  ce  n'est  pas  dans 
la  partie  sérieuse  de  son  œuvre  que  la  période  cicéronienné 
de  Boccace  se  développe  avec  le  plus  d'aisance  et  d'agré- 
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ment.  La  f  orme  alors  est  trop  égale,  trop  placide  ;  la  pé- 
riode, a-t-on  dit,  fait  un  bruit  de  vagues  uniformes  sou- 
levées péniblement  par  une  mer  fatiguée  et  somnolente. 
L'inspiration  manque,  ajoute  De  Sanctis  ;  la  rhétorique 
et  la  logique  essayent  de  la  suppléer.  C'est  qu'alors  l'au- 
teur quitte  la  terre  et  se  lance  dans  le  vague,  où  il  perd 
pied  et  va  au  fond.  En  revanche,  dans  la  partie  comique 
du  «  Décaméron  »,  cette  période  boccaccevoh,  comme  l'ap- 
pellent les  Italiens,  paraît  être  à  sa  place.  Pourquoi  cela  ? 
Parce  que  l'auteur  y  est  lui-même',  il  revient  à  terre.,  re- 
trouve son  fond  et  reprend  pied.  Le  comique  est  son  vrai 
monde,  le  monde  des  ridicules,  c'est-à-dire  des  caractères, 
le  seul  où  les  figures  aient  une  physionomie,  où  les  mœurs 
rentrent  dans  la  réalité.  Quand  Boccace  essaye  de  pleurer, 
non  sans  effort,  il  a  pour  ainsi  dire  une  émotion  de  se- 
conde main,  qu'il  tient  encore  des  trouvères  et  des  trou- 
badours ;  quand  il  se  laisse  rire,  il  redevient  lui-même  ; 
c'est  bien  le  Toscan  qui  a  vécu  à  Naples  et  qui  est  né  à 
Paris,  le  fablier  accompli,  devenu  artiste,  qui,  tout  en 
prenant  des  sujets  dans  les  livres,  trouvera  ses  person- 
nages dans  le  monde  et  dans  la  vie,  et  fournira  des  types 
à  la  Fontaine,  à  Molière,  à  presque  tous  les  figuristes  de 
l'avenir.  Voilà  pourquoi  Settembrini,  De  Sanctis,  Car-  ' 
ducci,  d'autres  encore,  restituant  à  Boccace  un  titre  que 
s'était  attribué  notre  Balzac,  ont  appelé  le  ce  Décaméron  » 
la  Comédie  humaine. 

Ici  la  période  se  plaît,  se  déploie  et  se  replie  avec  ai- 
sance :  les  circonlocutions  deviennent  des  coquetteries, 
les  périphrases  des  séductions;  il  y  a  je  ne  sais  quelle  ten- 
dre obsession  dans  les  pléonasmes.  Ces  voluptés  gramma- 
ticales, comme  les  appelle  Settembrini,  ravissent  l'atten- 
tion, le  rythme  de  la  prose  caresse  l'oreille  ;  les  phrases 
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dansent  lentement,  toujours  enlacées  l'une  à  l'autre,  avec 
des  ondulations  et  des  balancements  qui  donnent  le  fris- 
son du  plaisir.  Il  faut  reconnaître  cependant  que  la  der- 
nière perfection  n'est  pas  atteinte  :  la  langue  n'a  pas 
encore  toute  sa  richesse,  les  mêmes  termes  reviennent  trop 
souvent,  se  suivent  de  trop  près  ;  l'accumulation  des  par- 
ticipes présents  n'est  pas  sans  monotonie,  et  les  mots-com- 
parses, ceux  qui  ne  sont  là  que  pour  faire  nombre,  embar- 
rassent un  peu  le  discours.  Les  Précieuses  n'aimaient  pas 
les  car,  qu'auraient-elles  dit  du  concwssia/ossecosache  de 
Boccace  ?  Avouons  que  cette  cheville  interminable  usurpe 
une  place  où  une  idée,  une  image,  un  trait  d'esprit  ferait 
beaucoup  mieux.  On  demandait  un  jour  à  Settembrini  : 
«  Mais  que  vient  donc  faire  dans  la  phrase  ce  diable  de 
mot?  —  Exactement,  répondit  Settembrini,  ce  que  le 
mot  de  diable  fait  dans  la  vôtre.  » 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  peccadilles  dont  le  plus  grand 
tort  est  de  s'être  imposées  plus  tard  aux  écrivains  acadé- 
miques, et  d'avoir  majestueusement  dissimulé,  dans  les 
siècles  de  torpeur  ou  de  décadence,  le  vide  de  la  pensée 
et  l'inanité  du  sentiment.  Ce  qui  restera  l'éternel  honneur 
de  Boccace,  c'est  d'avoir  fait  pour  la  prose  italienne  ce 
que  Dante  avait  fait  pour  les  vers,  de  l'avoir  poussée  d'un 
coup,  par  un  seul  livre,  de  l'enfance  à  la  jeunesse,  si  bien 
qu'après  avoir  été  avant  lui  la  plus  attardée  de  l'Europe, 
elle  devint  d'un  saut,  grâce  à  lui,  la  plus  avancée,  celle 
que  suivirent  dès  lors  toutes  les  autres,  jusqu'à  Montaigne 
et  au  delà.  On  lui  a  reproché  de  tourmenter  sa  langue  à 
force  de  la  pétrir,  de  la  masser,  de  la  contourner,  de  la 
disloquer,  mais  par  cette  gymnastique  violente  il  lui  a 
donné  une  souplesse  et  une  grâce  qu'elle  n'a  jamais  per- 
dues. Et  cela  dès  le  quatorzième  siècle  ;  pour  arriver  à  une 
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maturité  pareille,  la  prose  française  devait  attendre1  le 
dix-septième,  et  la^prose  allemande  attend  toujours. 

Il  faudrait  appuyer  tout  cela  de  citations;  mais  le  choix 
serait  difficile  :  les  contes  romanesques  ou  tragiques  don- 
neraient une  fausse  idée  de  Boccace,  les  contes  gaillarde 
risqueraient  de  déplaire  à  quelques-uns  ou  de  trop  plaire 
à  plusieurs.  Voici  une  historiette  honnête  et  florentine 
(une  de  celles  que  le  narrateur  dit  le  mieux)  :  c'est  la 
deuxième  de  la  sixième  journée  ;  les  sept  dames  et  les  trois 
cavaliers,  sous  le  règne  ou  la  présidence  d'Élisa,  ont  à  ra- 
conter de  bons  mots  ou  de  bons  tours ,  par  lesquels  des 
gens  avisés  se  sont  tirés  d'affaire.  Pampinéa  prend  la  pa- 
role à  son  tour  et  raconte  ce  qui  suit,  en  débutant,  selon 
l'usage,  par  un  petit  exorde  moral  :  > 

e 
i       *  » 

CIST1  LE  FOURNIER  (1). 

Belles  dames ,  je  ne  sais  voir  par  moi-même  lequel  des  deux 
est  le  plus  grand  péché,  ou  la  nature  assignant  à  une  âme  noble 
un  vil  corps ,  ou  la  fortune  assignant  à  un  corps  doué  d'une 
âme  noble  un  vil  métier,  comme  nous  l'avons  pu  voir  advenir 
en  Cisti,  votre  concitoyen,  et  en  beaucoup  d'autres.  Duquel 
Cisti,  fourni  d'une  âme  très  haute ,  la  fortune  fit  un  fournies 

x 

(1)  Nous  traduisons  mot  à  mot,  pour  donner  le  contour  de  la  pé- 
riode  :  il  y  faut  ajouter  la  musique  et  le  charme,  la  fraîcheur  d'une 
langue  encore  jeune  et  la  cadence  étudiée  d'un  style  ~déjà.mÛV.  Voici 
le  texte  de  Boccace  : 

Belle  donne,  io  non  so  da  me  medesina  vedere  che  più  in  questasi 
peochi,  p  la  natura  apparecchiando  ad  una  nobile'  anima  un  vil  corpq, 
o  la  fortuna  apparecchiando  ad  un  corpo  dotato  6V  anima  nobile  vU 
mestiero,  si  corne  in  Cisti  vostro  cittadino,  e  in  molti  ancora  abbiamo 
potnto  vedere  awenire.  Il  quai  Cisti,  d'antico  animo  fornito,  la  for- 
tuna fece  fornajo.  E  certo  io  maladicerei  e  la  natura  parimente  e  la 
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Et  certes  je  médirais  également  de  la  nature  et  de  la  fortune, 
si  je  ne  savais  pas  que  la  nature  est  très  avisée,  et  que  la  for- 
tune a  mille  yeux,  encore  que  les  sots  se  la  figurent  aveugle. 
J'estime  que  Tune  et  l'autre,  ayant  beaucoup  de  jugement,  agis- 
sent comme  souventes  fois  font  les  mortels,  qui,  incertains  des 
cas  futurs ,  prennent  opportunément  les  choses  qui  leur  sont 
les  plus  chères  et  dans  les  lieux  le  plus  vils  de  leur  maison, 
comme  étant. les  moins  ^uspects,  les  enfouissent,  et  après,  dans 
leurs  plus  pressants  besoins,  les  en  retirent,  le  vil  lieu  les  ayant 
plus  sûrement  préservées  que  la  belle  chambre  ne  l'aurait  fait. 
Et  ainsi,  les  deux  ministres  du  monde  (toujours  la  nature  et 
la  fortune),  cachent  souvent  leurs  choses  les  plus  chères  sous 
l'ombre  des  métiers  réputés  les  plus  vils,  afin  que,  les  tirant  de 
là  dans  les  nécessités,  leur  éclat  en  paraisse  plus  vif  encore. 
Comment  ceci  fut  démontré,  bien  qu'en  chose  de  peu  d'im- 
portance, par  Oisti  le  fournier,  quand  il  rouvrit  à  messire  Geri 
Spina  les  yeux  de  l'intelligence,...  il  me  plaît  dans  une  nouvelle 
très  courte  de  vous  le  raconter. 

.  Je  dis  donc  que  le  pape  Boniface,  auprès  duquel  messire 
Geri  Spina  jouissait' d'un  très  haut  état,  ayant  envoyé  à  Flo- 

f  ortrma ,  se  io  non  conoscessi  la  natura  esser  discretissima ,  e  la  f  or- 
tuna  a  ver  mille  occhi,  corne  che  gli  sciocchî  lei  cieca  figurine  Le  quali 
io  awiso  che,  si  corne  molto  awedute,  fanno  quello  che  i  mortali 
spesse  volte  fanno  :  li  quali,  incerti  de'  f uturi  casi,  per  le  loro  opportu- 
nità  le  loro  più  care  cose  ne'  più  vili  luoghi  délie  lor  case,  si  corne 
meno  sospetti,  seppelliscono,  e  quindi  ne'  maggiori  bisogni  le  -trag- 
gono,  avendole  il  vil  luogo  più  sienramente  servate  che  la  bella 
caméra  non  avrebbe.  E  cosi  le  due  ministre  del  mondo  spesso  le  lor 
cose  più  care  nascondono  sotto  1'  ombra  dèlP  arti  reputate  più  vili, 
acciô  che  di  quelle  aile  nécessita  traendole,  più  chiaro  appaja  il  loro 
splendore.  Il  che  quanto  a  poca  cosa  Cisto  fornajo  il  dichiarasse,  gli 
occhi  dello  in  tell  et  to  rimettendo  a  messer  Geri  Spina...  mi  piace  in 
una  novelletta  aseai  piccola  dimostrarvi. 

Dico  adunque  che  avendo  Bonifazio  papa,  appo  il  quale  messer  Geri 
Spina  fu  in  grandissimo  stato,  mandati  in  Firenze  certi  suoi  nobili 
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rence  de  nobles  ambassadeurs  pour  une  affaire  de  conséquence, 
comme  ceux-ci  étaient  descendus  dans  la  maison  de  messire 
Geri,  qui  traitait  avec  eux  des  affaires  du  pape ,  il  advint  que, 
n'importe  pour  quel  motif,  messire  Geri  avec  ces  ambassadeurs 
du  pape,  tous  à  pied,  presque  chaque  matin ,  passaient  devant 
(l'église  de)  Santa-Maria-Ughi ,  où  Cisti  le  f ournier  avait  son 
four  et  exerçait  personnellement  son  métier;  auquel  la  fortune, 
bien  qu'elle  lui  eût  donné  un  état  bien  humble,  avait  accordé 
tant  de  faveur,  qu'il  était  devenu  très  riche,  et  sans  vouloir  ja- 
mais quitter  cet  état  pour  un  autre,  il  vivait  le  jrïus  splendide- 
ment du  monde,  ayant  entre  autres  bonnes  choses  les  meilleurs 
vins  blancs  et  vermeils  qui  se  trouvassent  à  Florence  et  dans 
le  pays.  Lequel,  voyant  chaque  matin  passer  devant  sa  porte 
messire  Geri  et  les  ambassadeurs  du  pape ,  et  la  chaleur  étant 
forte,  s'avisa  que  ce  serait  une  grande  courtoisie  de  leur  donner 
à  boire  de  son  bon  vin  blanc  ;  mais  ayant  égard  à  sa  condition 
et  à  celle  de  messire  Geri,  il  ne  lui  paraissait  pas  chose  hon- 
nête d'oser  l'inviter,  mais  il  pensa  trouver  un  moyen  d'engager 
messire  Geri  à  s'inviter  lui-même.  Et  ayant  une  veste  très 
blanche  sur  le  dos  et  devant  lui  un  tablier  toujours  lessivé  de 


ambasciatori  per  certe  sue  gran  bisogne,  essendo  essi  in  casa  di 
messer  Geri  smontati,  et  egli  con  loro  insieme  i  fatti  del  Papa  trat- 
tando,  avvenne  che,  che  se  ne  fosse  la  cagione,  messer  Geri  con  qnesti 
ambasciadori  del  Papa  tutti  a  pié  quasi  ogni  mattina  davanti  a  Santa 
Maria  XJghi  passavano,  dove  Cisti  fornajo  il  suo  forno  aveva,  e  per- 
sonalmente  la  sua  arte  eserceva.  Al  quale  quantunque  la  fortuna  arte 
assai  umile  data  avesse,  tanto  in  quella  gli  era  stata  benigna,  che  egli 
era  ricchissimo  divenuto  :  e  senza  volerla  mai  per  alcuna  altra  ab- 
bandonare,  splendidissimamente  vivea  ;  avendo  tra  1'  altre  sue  buone 
cose  sempre  i  migliori  vini  bianchi  e  vermigli  che  in  Firenze  si  tro-' 
vassero  o  nel  contado.  Il  quai  veggendo  ogni  mattina  davanti  ail'  uscio 
suo  passar  messer  Geri  e  gli  ambasciatori  del  Papa,  et  essendo  il 
caldo  grande  s' avvisô,  che  gran  cortesia  sarebbe  il  dar  lor  bere  del  suo 
buon  vin  bianco  ;  ma  avendo  riguardo  alla  sua  condizione  et  a  quella 
di  messer  Geri,  non  gli  pareva  onesta  cosa  il  presumere  d'invitarlo  ; 
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frais,  (vêtements)  qui  lui  donnaient  l'air  d'être  plutôt  meunier 
qne  f  ournier,  chaque  matin,  à  l'heure  où  il  se  doutait  que  mes- 
sire  Geri  allait  passer  avec  les  ambassadeurs ,  il  faisait  poser 
devant  sa  porte  un  seau  neuf  et  étamé  d'eau  fraîche  et  un 
petit  cruchon  bolonais  tout  neuf  de  son  bon  vin  blanc,  et  deux 
verres  qui  paraissaient  d'argent  tant  il  luisaient.  Là-dessus, 
après  avoir  craché  une  ou  deux  fois,  il  se  mettait  à  déguster  si 
savoureusement  son  vin,  qu'il  en  aurait  donné  envie  aux  morts. 

Ce  qu'ayant  vu  messire  Geri  un  ou  deux  matins  de  suite,  il 
dit  le  troisième  : 

«  Qu'est-ce  que  c'est,  Cisti?  Est-ce  bon?  » 

Cisti  s'étant  levé  lestement,  répondit  : 

«  Oui,  messire,  mais  à  quel  point  (c'est  bon),  je  ne  pourrais 
vous  le  faire  comprendre,  si  vous  n'en  goûtez  pas.  » 

Messire  Geri,  à  qui  on  la  qualité  (du  vin)  ou  une  fatigue 
inaccoutumée,  ou  peut-être  la  volupté  que  montrait  Cisti  à 
boire,  avait  donné  soif,  se  tourna  vers  les  ambassadeurs  et  dit 
en  .souriant  : 

<r  Messeigneurs ,  il  est  bon  que  nous  goûtions  le  vin  de  ce 
brave  homme  :  peut-être  est-il  tel  que  nous  ne  nous  en  repen- 
tirons pas.  » 

ma  pensossi  di  tener  modo  il  quale  inducesse  messer  Geri  medesimo 
ad  inviterai  :  et  avendo  un  farsetto  bianchissimo  in  dosso  et  un  grem- 
biule  di  bucato  innanzi  sempre,  li  quali  più  tosto  mugnajo  che  fornajo 
il  dimostravano,  ogni  mattina  in  su  l' ora  ch'  egli  avvisava  che  messer 
Geri  con  gli  ambasciadori  dovesser  passare,  si  faceva  davanti  ail' 
uscio  suo  recare  una  secchia  nuova  e  stagnata  d' acqua  fresca,  et  un 
picciolo  orcioletto  bolognese  nuovo  del  suo  buon  vin  bianco,  e  due 
bicchieri  che  parean  d'ariento,  si  eran  chiari,  et  a  seder  postoei,  corne 
essi  passavano,  et  egli  poi  che  una  volta  o  due  spurgato  s' era,  comin- 
ciava  a  ber  si  saporitamente  questo  suo  vino,  che  egli  n'  avrebbe  f atto 
venir  voglia  a*  morti.  La  quai  cosa  avendo  messer  Geri  una  o  due 
mattine  veduta,  disse  la  terza  :  Chente  è,  Cisti?  è  buono?  Cisti,  levato 
prestamente  in  pie,  rispose  :  Messer  si ,  ma  quanto  non  vi  potrè'  io 
dare  ad  intendere  se  voi  non  assaggiastQ.  Messer  Geri,  al  quale  o  la 
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Et  avec  eux  il  alla  vers  Cisti.  Lequel  ayant  fait  placer  un 
beau  banc  devant  le  four,  il  les  pria  de  s'asseoir  et  dit  à  leurs 
valets  qui  s'avançaient  pour  rincer  les  verres  : 

«  Compagnons ,  tirez  en  arrière ,  et  laissez-moi  faire  ce  ser- 
vice :  car  je  ne  sais  pas  moins  verser  à  boire  que  mettre  au 
four,  et  ne  vous  attendez  point  à  en  happer  une  goutte.  » 

Cela  dit,  lui-même  ayant  lavé  quatre  verres  beaux  et  neufs 
et  ayant  fait  venir  un  petit  cruchon  de  son  bon  vin,  il  donna 
diligemment  à  boire  à  messire  Geri  et  à  sa  compagnie ,  aux- 
quels le  vin  parut  le  meilleur  qu'ils  eussent  bu  depuis  long- 
temps ;  aussi  l'ayant  fort  vanté,  messire  Geri  en  alla-t-il  boire 
presque  tous  les  matins,  tant  que  dura  le  séjour  des  ambassa- 
deurs. Auxquels,  quand  leur  affaire  fut  expédiée  et  qu'ils  du- 
rent partir,  messire  Geri  offrit  un  magnifique  banquet  où  il 
invita  une  partie  des  citoyens  les  plus  honorables,  et  il  y  fit  in- 
viter Cisti  qui,  à  aucun  prix,  n'y  voulut  aller. 

Alors  messire  Geri  donna  l'ordre  à  un  de  ses  valets  d'aller 
chercher  un  fiasque  du  vin  de  Cisti  et  d'en  verser  un  demi-verre 
par  homme  (sic)  au  premier  service.  Le  valet,  fâché  peut-être 
de  n'avoir  pas  tâté  une  seule  fois  de  ce  vin,  prit  un  grand  fias- 
que ;  Cisti  dit  en  le  voyant  : 

qualità  o  affanno  più  che  F  usato  avuto,  o  forsë  il  saporito  bere  che  a 
Cisti  vedeva  fare,  sete  avea  générât  a,  volto  agli  ambasciadori  sorri- 
dendo  disse  :  Signori,  egli  è  buon  che  noi  assaggîamo  del  vino  di  questo 
valente  uomo  :  forse  cheè  egli  taie  che  noi  non  ce  ne  pentiremo  :  e  con 
loro  insieme  se  n'  andô  verso  Cisti.  Il  quale  fatta  di  présente  nna  bella 
panca  venire  di  f  uor  dal  f  orno,  gli  pregô  che  sedessero  :  et  a  li  lor  f  a- 
migliari,  che  già  perlavare  i  bicchieri  si  facevano  innanzi,  disse  : 
Compagni,  tiratevi  indietro  e  lasciate  questo  servigio  fare  a  me,  che 
io  so  non  men  ben  mescere  che  io  sappia  infornare,  e  non  aspettate 
voi  d'assaggiarne  gocciola.  E  cosi  detto,  esso  stesso,  lavati  qiiatro 
bicchieri,  belli  e  nuovi,  e  fatto  venire  un  piccolo  orcioletto  del  suo 
buon  vino,  diligentemente  diè  bere  a  messèr  Geri  et  ai  compagni. 
Alli  quali  il  vino  parve  il  migliore  che  essi  avesser  gran  tempo  da- 
vanti  bevuto  :  per  che,  commendatol  molto,  mentre  gli  ambasciadori 
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«  Beau  fils,  ce  n'est  pas  à  moi  que  messire  Geri  t'envoie.  » 

Le  valet  affirma  plusieurs  fois  la  chose,  mais,  ne  pouvant  ob- 
tenir d'autre  réponse ,  il  retourna  chez  messire  Geri  et  le  lui 
dit  (ce  qui  était  arrivé).  Messire  Geri  lui  dit  : 

«  Retournons-y  et  dis  lui  que  si  fais- je  (sîfo,  c'est  bien  l'an- 
cienne forme  française) ,  et  s'il  te  répond  encore  de  même,  de- 
mande-lui à  qui  donc  je  t'envoie  (puisque  ce  n'est  pas  à  lui),  d 

Le  valet  étant  retourné  (vers  Cisti ,  lui)  dit  : 

«  Cisti,  pour  sûr  messire  Geri  m'envoie  encore  à  toi  ...  » 

A  quoi  Cisti  répondit  : 

«  Pour  sûr,  beau  fils,  il  ne  le  fait  pas. 

—  Alors,  dit  Cisti,  à  qui  m'envoie-t-il  ?  j> 

Cisti  répondit  : 

«  A  l'Arno  (à  la  rivière).  » 

Ce  qui  étant  rapporté  à  messire  Geri,  aussitôt  s'ouvrirent  les 
yeux  de  son  intelligence,  et  il  dit  au  valet  : 

«  Laisse-moi  voir  quel  fiasque  tu  portes  chez  lui.  » 

Et  l'ayant  vu,  il  dit  : 

«  Cisti  dit  vrai.  » 

Et  ayant  dit  des  injures  au  valet,  il  lui  fit  prendre  un  fiasque 
plus  convenable. 

vi  stettero,  quasi  ogni  mattina  con  loro  insieme  n'  andô  a  ber  messer 
Geri.  A'  quali,  essendo  espediti  e  partir  dovendosi,  messer  Geri  fece 
uno  magnifico  convito,  al  quale  invité  una  parte  de'  più  onorevoli 
cittadini,  e  f  ecevi  invitare  Cisti  il  quale  per  niuna  condizione  andar 
vi  voile.  Impose  adtmque  messer  Geri  ad  uno  de'  suoi  f amigliari,  per 
un  fiasco  andasse  del  vin  di  Cisti,  e  di  quello  un  mezzo  bicchiere  per 
uomo  desse  aile  prime  mense.  Il  famigliare  f  orse  sdegnato  perché  niuna 
volta  bere  aveva  potnto  del  vino,  toise  un  gran  fiasco  ;  il  quale  corne 
Cisti  vide,  disse  :  Figliuolo,  messer  Geri  non  ti  manda  a  me.  Il  che 
raffermando  più  volte  il  famigliare,  né  potendo  altra  risposta  avère, 
tornô  a  messer  Geri,  e  si  gliele  disse.  A  cui  messer  Geri  disse  :  T or- 
na vi  e  digli  che  si  f  o  ;  e  se  egli  più  cosi  ti  risponde,  domandalo,  a  cui 
io  ti  mando.  Il  famigliare  tornato  disse  :  Cisti,  per  certo  messer  Geri 
mi  manda  pure  a  te.  Al  quai  Cisti  rispose  :  Per  certo,  figliuol,  non  fa. 
T.  i.  9 
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Cisti  dit  en  le  voyant  : 

«  Je  sais  bien  maintenant  que  c'est  à  moi  qu'il  t'envoie.  » 

Et  de  bon  ticeùr  il  remplit  le  fiasque.  Et  puis,  le  même  jour, 
ayant  fait  remplir  un  petit  baril  du  même  vin,  et  l'ayant  fait 
suavement  porter  au  logis  de  messire  Geri,  il  alla  après  et, 
l'ayant  trouvé,  lui  dit  :  ' 

«  Messire,  je  ne  voudrais  pas  que  vous  crussiez  que  le  grand 
fiasque  m'eût  effrayé  ce  matin  ;  mais,  comme  il  me  semblait 
que  vous  aviez  oublié  ce  que  je  vous  ai  montré  ces  jours  avec 
mes  petits  cruchons,  c'est-à-dire  que  ce  n'est  pas  là  du  vin  de 
domestiques,  j'ai  voulu,  ce  matin,  vous  le  rappeler.  Maintenant, 
comme  je  nventends  pas  vous  le  garder  plus  longtemps  (vous 
en  être  plus  longtemps  gardien,  dit  l'italien,  avec  une  politesse 
encore  plus  fine),  je  vous  en  ai  fait  apporter  toute  la  provision  ; 
faites-en  désormais  ce  qu'il  vous  plaira.  » 

Messire  Geri  apprécia  fort  (littéralement ,  eut  très  cher)  le 
présent  de  Cisti ,  et  lui  rendit  les  grâces  qu'il  trouva  en  ce  cas 
les  plus  convenables ,  et  toujours  depuis  lors  il  l'eut  pour  un 
homme  de  grand  mérite  et  pour  ami. 


Adunque,  disse  il  famigliare,  a  cui  mi  manda?  Rispose  Cisti,  ad  Arno. 
Il  che  rapportando  il  famigliare  a  messer  Geri,  subito  gli  occhi  gli 
s'  apersero  dello  intelletto,  e  disse  al  famigliare  :  Lasciami  vedere  che 
fiasco  tu  vi  porti.  E  vedutol  disse,  Cisti  dice  vero  j  e  dettogli  villania, 
gli  f  ece  torre  un  fiasco  convenevole.  Il  quai  Cisti  vedendo  disse  :  Ora 
so  io  bene  che  egli  ti  manda  a  me,  è  lietamente  gliele  empiè.  E  poï 
quel  medesimo  di  fatto  il  botticello  riempiere  d'  un  simil  vino,  e  fat- 
tolo  soavemente  portare  a  casa  di  messer  Geri,  andô  appresso,  e  tro- 
vatolo  gli  disse,  Messere,  io  non  vorrei  che  voi  credeste  che  il  gran 
fiasco  stamane  m'avesse  spaventato;  ma,  parendomi  che  vi  fosse 
uscitb  di  mente  ciô  che  io  a  questi  di  coi  miei  piccioli  orcioletti  v'  hô 
dimostrato,  cioè  che  questo  non  sia  vin  da  f amiglia,  vel  volli  stamane 
raccordare  :  ora  per  ciô  che  io  non  intendo  d' esservene  più  guardiano, 
tut;to  ve  l' ho  fatto  venire,  f  atene  per  innanzi  corne  vi  piace.  Messer 
Geri  ebbe  il  don  di  Cisti  carissimo,  e  quelle  grazie  gli  rende  che  a  ciô 
credette  si  convenissero,  e  sempre  poi  per  da  molto  l'ebbe  e  per  amico. 
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Ce  n'est  qu'une  anecdote,  moins  encore,  un  mot  judi- 
cieux, mais  qu'on  veuille  bien  relire  la  nouvelle  avec  soin 
et  en  remarquer  les  détails,  on  y  trouvera  les  qualités  et 
aussi  les  défauts  du  maître  :  un  début  emphatiquement 
vulgaire,  car  il  ne  craignait  pas  de  construire  des  façades 
monumentales  devant  les  petites  maisons  :  c'est  ainsi  qu'il 
ouvre  un  recueil  de  contes  légers  par  une  description 
épique  de  la  peste  ;  c'est  ainsi  que  plus  tard  un  de  ses 
élèves ,  Alfred  de  Musset ,  érigera  derrière  un  portique  grec 
un  porche  de  cathédrale,  pour  nous  conduire  dans  la 
petite  chambre  où  allait  son  Rolla.  Après  ce  prologue  dis- 
proportionné, le  récit  commence  et  graduellement  le  ton 
change  :  nous  descendons  du  pape  Boniface  aux  ambassa- 
deurs et  à  messire  Geri  Spini,  bourgeois  cossu,  mais  de 
simple  vie,  qui  promenait  ses  hôtes  à  pied.  Nous  voici 
devant  Sainte-Marie-Ughi,  petite  église  qui  existe  peut-être 
encore  à  côté  du  palais  Strozzi  ;  Cisti  le  f ournier  est  de- 
vant sa  porte,  et  dès  lors  la  nouvelle  reste  dans  le  ton 
familier  qui  sied  si  bien  à  l'esprit,  à  la  forme  même  du 
conteur.  Les  personnages  sont  esquissés  d'un  trait  net  et 
juste,  et  si  la  nature  humaine  n'est  pas  profondément 
fouillée  (ici  le  scalpel  n'eût  pas  été  à  sa  place),  elle  est  du 
moins  prise  sur  le  fait,  et  rendue  plaisamment.  Rien  de 
trop  ni  de  trop  peu  ;  le  cadre  a  juste  les  proportions  qu'il 
faut,  les  détails  sont  opportuns  :  ni  surabondance,  ni  sé- 
cheresse. D'une  très  petite  chose,  l'artiste  est  arrivé  à  faire 
une  œuvre  d'art. 


VI. 


Boccace  n'eut  pas  la  fortune  de  Pétrarque  :  il  vécut 
pauvre,  un  peu  par  sa  faute,  et  se  plaignit  souvent  de  son 
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sort.  Mais  comme  auteur,  il  réussit  pleinement  :  les  copies 
de  son  «  Décaméron»,  multipliées  à  l'infini,  entrèrent 
dans  toutes  les  bibliothèques  ;  l'imprimerie  s'en  empara 
dès  1470  et  les  éditions  se  succédèrent  très  rapidement. 
Les  moines  eurent  beau  protester  contre  le  livre  qui  les 
malmenait  ;  Savonarole,  qui  n'aimait  pas  les  gravelures,  eut 
beau  le  brûler  en  1497,  vingt-cinq  papes  le  lurent  sans  se 
fâcher  et  sans  l'interdire  aux  autres.  Mais  le  concile  de 
Trente  daigna  s'occuper  de  Boccace  ;  Paul  IV  et  Pie  IV 
le  mirent  à  l'index  et  l'interdit  ne  fut  levé  qu'à  la  prière 
de  Cosme  Ier,  grand-duc  de  Toscane,  qui  invoqua  des 
circonstances  atténuantes  au  nom  de  la  langue  et  du  beau 
style  italien.  Il  y  eut  à  ce  propos  des  négociations  très 
longues  et  très  graves  :  le  pape  voulait  que  le  livre  fût 
expurgé.  A  cet  effet  il  s'adjoignit  le  maître  du  sacré  palais 
et  un  évêque  dominicain,  son  confesseur;  les  trois  cen- 
seurs prirent  un  bel  exemplaire  du  «  Décaméron  »  (l'édi- 
tion d'Aide  Manuce)  et  le  lurent  ensemble,  en  épluchant 
les  endroits  scabreux  :  singulier  colloque.  Le  volume  an- 
noté et  biffé  fut  renvoyé  à  Florence  cm  quatre  commis- 
saires ou  députés,  nommés  par  le  grand-duc,  «  passèrent 
deux  ans  à  défendre  les  passages  censurés  ou  supprimés  (1)». 
Pie  V  mourut,  la  révision  continua  sous  Grégoire  XIII  ; 
enfin,  en  1573,  cette  édition  <r  des  députés  »,  si  laborieu- 
sement obtenue,  sortit  de  chez  l'imprimeur.  Tout  le  monde 
s'en  plaignit,  en  prose , et  en  vers,  les  uns  parce  qu'elle 
était  trop  expurgée,  les  autres  parce  qu'elle  ne  l'était  pas 
assez.  Il  fallut  une  seconde  révision  qui  ne  satisfit  per- 
sonne ;  enfin,  comme  le  livre  paraissait  partout,  hors  d'I- 
talie, sans  coupure,  on  ne  s'en  occupa  plus,  et  on  fit  bien. 

(1)  GtriGUENÉ,  Hist.  litt.  d'Italie,  III,  132. 


PÉTRAKQUE  ET  BOCCACE.  133 

Dès  le  quatorzième  siècle,  le  «  Décaméron  »  était  allé 
en  Angleterre  où  Chaucer  introduisit  «  Griselde  »  parmi 
ses  <c  Contes  de  Canterbury  »  :  d'autres  y  trouvèrent  des 
sujets,  notamment  Shakespeare  et  après  lui  Dryden  qui 
préféra  les  histoires  un  peu  sombres,  celle  de  Ghismonde 
et  de  Guiscard,  «  Sigismonde  et  Guiscard  »  ou  romanes- 
ques, celle  de  la  fille  de  messire  Paul  Traversaro  «  Théo- 
dore et  Honorie  »  ou  les  Contes  moraux,  celui  de  Griselde 
ou  Griselidis.  En  même  temps,  Boccace  inspirait  les 
Espagnols  et  faisait  son  entrée  en  France  où  dès  l'an  1432 
nous  eûmes  les  Cent  Nouvelles  nouvelles;  or  on  sait  que 
«  les  cas  descripts  recomptés  »  dans  ce  recueil  <r  advindrent 
la  plupart  es  marches  et  metes  d'Italie  ».  Au  siècle  sui- 
vant, parurent  les  Nouvelles  récréations  et  joyeux  devis 
de  Bonaventure  Despériers  et  YHeptaméron  de  la  reine 
de  Navarre  ;  le  titre  seul  de  ce  dernier  livre  prouve  à 
quel  point  Boccace  s'était  acclimaté  chez  nous.  Courons 
aux  cimes,  voici  Molière  et  La  Fontaine  :  Molière  le 
moraliste  et  l'écrivain  moral  qui  prend  des  situations 
dans  les  contes  italiens,  mais  s'applique  à  les  rendre  régu- 
lières :  dans  Y  École  des  femmes  et  Y  École  des  maris ,  par 
exemple,  il  substitue  à  l'époux  trompé  un  personnage  de 
son  invention,  le  vieux  tuteur  (Sganarelle  ou  Arnolphe) 
détenant  chez  lui  une  pupille  qu'il  veut  épouser  malgré 
elle  ;  aussi  n'est-il  point  joué  par  sa  femme,  mais  par  une 
jeune  fille  qui  peut  encore  disposer  de  sa  vie  et  de  sa  foi.  Il 
est  vrai  que  George  Dandin,  emprunté  par  Molière  à  Boc- 
cace, est  marié,  mais,  dans  le  récit  toscan,  c'est  le  mari  qui 
est  ridicule  ;  dans  la  comédie  française,  c'est  le  manant  qui, 
par  un  mariage  noble,  a  voulu  s'insinuer  dans  les  gran- 
des maisons.  S'il  n'en  était  pas  puni,  la  pièce  prouverait 
qu'an  rustaud  vaniteux  peut  impunément  épouser  «  une 
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demoiselle  x>.  Ce  serait  faux  et,  parconséquent ,  immoral. 
Molière  a  donc  amendé  Boccace  ;  La  Fontaine  a  fait 
tout  le  contraire  :  c'est  à  lui  que  le  conteur  italien  doit 
en  grande  partie  sa  mauvaise  réputation  :  non  seulement 
le  fabuliste  choisit  dans  le  Décaméron  les  sujets  les  plus 
libertins,  mais  il  s'amusait,  s'attardait  volontiers  aux 
gravelures.  Une  seule  fois,  il  traduisit  ou  allongea  une 
nouvelle  irréprochable,  la  neuvième  de  la  cinquième  jour- 
née, celle  où  il  est  parlé  de  Federigo  degli  Àlberighi  et 
du  faucon  qu'il  fit  manger  à  sa  dame,  n'ayant  pas  d'autre 
plat  à  lui  offrir.  En  comparant  et  en  mesurant  le  début 
des  deux  récits,  on  verra  le  travail  que  La  Fontaine  a 
fait  sur  Boccace.  Voici  l'italien  traduit  mot  à  mot  pour 
les  amateurs  d'inversions  : 

A  Florence  fut  autrefois  un  jeune  homme  appelé  Fré- 
déric (fils)  de  messire  Philippe  Alberighi ,  en  faits  d'armes  et 
en  courtoisie  prisé  au-dessus  de  tout  autre  donzel  de  Toscane. 
Lequel,  comme  le  plus  souvent  aux  gentilshommes  advient, 
d'une  gentille  dame  appelée  monna  Giovanna  s'énamoura, 
tenue  en  son  temps  des  plus  belles  et  plus  fines  qui  fussent  à 
Florence,  et  afin  que  lui  l'amour  d'elle  acquérir  pût,  joutait, 
ferraillait,  faisait  fêtes  et  libéralités ,  et  son  bien  sans  aucune 
retenue  dépensait.  Mais  elle ,  non  moins  honnête  que  belle , 
nullement  de  ces  choses  pour  elle  faites ,  ni  de  celui-là  se  sou- 
ciait qui  les  faisait.  Dépensant  donc  Frédéric  fort  au-dessus 
de  son  pouvoir  et  rien  n'acquérant ,  comme  aisément  il  arrive, 
les  richesses  manquèrent ,  et  lui  resta  pauvre ,  sans  autre  chose 
qu'une  sienne  petite  terre  lui  être  restée,  des  rentes  de  la- 
quelle fort  étroitement  vivait,  et  outre  cela  un  6ien  faucon 
des  meilleurs  du  monde.  Pour  quoi ,  aimant  plus  que  jamais , 
et  ne  lui  paraissant  plus  pouvoir  être  citoyen  comme  il  le 
désirait ,  à  Ciampi ,  là  où  était  sa  petite  métairie],  s'en  alla 
demeurer.  Là,  quand  il  pouvait,  chassant,  et  sans    aucune 
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personne  rechercher,  patiemment  sa  pauvreté  supportait  (1). 

Eelisons  maintenant  le  début  de  la  Fontaine.  La  cita- 
tion est  longue,  mais  c'est  cette  longueur  même  qu'il 
s'agit  de  noter  : 

Il  était  donc  autrefois  un  amant 
Qui  dans  Florence  aima  certaine  femme. 
Comment  aimer  !  c'était  si  follement 
Que,  pour  lui  plaire,  U  eût  vendu  son  âme. 
S'agissait-il  de  divertir  la  dame, 
A  pleines  mains  U  vous  jetait  l'argent  : 
Sachant  très  bien  qu'en  amour,  comme  en  guerre, 
On  ne  doit  plaindre  un  métal  qui  fait  tout, 
Kenverse  murs,  jette  portes  par  terre, 
N'entreprend  rien  dont  il  ne  vienne  à  bout, 
Fait  taire  chiens  et,  quand  il  veut,  servantes, 
Et,  quand  il  veut,  les  rend  plus  éloquentes 
Que  Cicéron  et  mieux  persuadantes; 

(1)  ...  in  Firenze  fu  gia  un  giovane  chiamato  Federigo  di  messer 
Filippo  Alberighi,  in  opéra  d'  arme  et  in  cortesia  pregiato  sopra 
ogn'  altro  donzel  di  Toscana.  Il  quale,  si  corne  il  più  de'  gentil 
uomini  avviene,  d'  una  gentil  donna  chiamata  monna  Giovanna  s'in- 
namorô,  ne'  suoi  tempi  tenuta  délie  più  belle  e  délie  più  leggiadre 
che  in  Firenze  fossero  ;  et  acciô  che  egli  l'amor  dilei  acquistar  potesse, 
giostrava,  armeggiava,  faceva  feste  e  donava,  et  il  suo  senza  alcuno 
ritegno  spendeva.  Ma  eUa,  non  meno  onesta  che  bella,  niente  di  quelle 
cose  per  lei  fatte,  ne  di  colui  si  curava  che  le  faceva.  Spendendo  adun- 
que  Federigo  oltre  ad  ogni  suo  potere  molto  e  niente  acquistando,  si 
corne  di  leggiere  avviene,  le  ricchezze  mancarono  et  esso  rimase  po- 
vero,  senza  altra  cosa  che  un  suo  poderetto  piccolo  essergli  rimasa, 
délie  rendite  del  quale  strettissimamente  vivea,  et  oltre  a  questo  un 
suo  f alcone  de'  migliori  del  mondo.  Per  che ,  amando  più  che  mai , 
ne  parendogli  più  potere  esser  cittadiao  corne  desiderava,  a  Campi,  là 
dove  U  suo  poderetto  era,  se  n'andô  a  stare.  Quivi,  quando  poteva, 
uccellando  e  senza  alcuna  persona  richiedere,  pazientemente  la  sua 
povertà  comporta  va. 
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Bref  ne  voudrait  avoir  laissé  debout 
Aucune  place,  et  si  forte  fût -elle. 
Si  laisea-t-il  sur  ses  pieds  notre  belle. 
Elle  tint  bon  ;  Fédéric  échoua 
Près  de  ce  roc,  et  le  nez  s'y  cassa, 
#  Sans  fruit  aucun  vendit  et  f ricassa 

Tout  son  avoir,  comme  l'on  pourrait  dire 

Belles  comtés,  beaux  marquisats  de  Dieu 

Qu'il  possédait  en  plus  et  plus  d'un  lieu. 

Avant  qu'aimer,  on  l'appelait  messire 

A  longue  queue;  enfin,  grâce  à  l'amour, 

Il  ne  fut  plus  que  messire  tout  court. 

Bien  ne  resta  qu'une  ferme  au  pauvre  homme 

Et  peu  d'amis,  mais  amis  Dieu  sait  comme  : 

Le  plus  zélé  de  tous  se  contenta, 

Comme  chacun,  de  dire  :  <r  C'est  dommage  !  D 

Chacun  le  dit  et  chacun  s'en  tint  là  : 

Car  de  prêter,  à  moins  que  sur  bon  gage, 

Point  de  nouvelle  :  on  oublia  les  dons 

Et  le  mérite,  et  les  belles  raisons 

De  Fédéric,  et  sa  première  vie. 

Le  protestant  de  madame  Clitie 

N'eut  de  crédit  qu'autant  qu'il  eut  de  fonds  ; 

Tant  qu'il  dura,  le  bal,  la  comédie 

Ne  manqua  pas  à  cet  heureux  objet  ; 

De  maints  tournois  elle  fut  le  sujet, 

Faisant  gagner  marchands  de  toutes  guises, 

Faiseurs  d'habits  et  faiseurs  de  devises, 

Musiciens,  gens  du  sacré  vallon  ; 

Fédéric  eut  à  sa  table  Apollon. 

Femme  n'était  ni  fille  dans  Florence 

Qui  n'employât,  pour  débaucher  le  cœur 

Du  cavalier,  l'une  un  mot  suborneur, 

L'autre  un  coup  d'oeil,  l'autre  quelque  autre  avance. 

Mais  tout  cela  ne  faisait  que  blanchir. 

Il  aimait  mieux  Clitie^inexorable 

Qu'il  n'aurait  fait  Hélène  favorable  — 

Conclusion,  qu'il  ne  la  put  fléchir. 

Or,  en  ce  train  de  dépense  effroyable, 
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Il  envoya  les  marquisats  au  diable 
Premièrement  ;  puis  en  vint  aux  comtés, 
Titres  par  lui  plus  qu'aucuns  regrettés 
Et  dont  alors  on  faisait  plus  de  compte. 
Ici  marquis,  baron  peut-être  ailleurs  : 
Je  ne  sais  pas  lesquels  sont  les  meilleurs, 
Mais  je  sais  bien  qu'avecque  la  patente 
De  ces  beaux  noms  on  s'en  aille  au  marché. 
On  s'en  ira  comme  on  était  allé  : 
Prenez  le  titre  et  laissez-moi  la  rente. 
Clitie  avait  aussi  beaucoup  de  bien  ; 
Son  mari  même  était  grand  terrien  : 
Ainsi  jamais  la  belle  ne  prit  rien, 
Argent  ni  dons,  mais  souffrit  la  dépense 
Et  les  cadeaux  (1),  sans  croire  pour  cela 
Être  obligée  à  nulle  récompense. 
S'il  m'en  souvient,  j'ai  dit  qu'il  ne  resta 
Au  pauvre  amant  rien  qu'une  métairie, 
Chétive  encore  et  pauvrement  bâtie. 
Là  Fédéric  alla  se  confiner, 
Honteux  qu'on  vît  sa  misère  en  Florence  ; 
Honteux  encor  de  n'avoir  su  gagner, 
Ni  par  amour,  ni  par  magnificence, 
Ni  par  six  ans  de  travaux  et  de  soins, 
Une  beauté  qu'il  n'en  aimait  pas  moins. 
H  s'en  prenait  à  son  peu  de  mérite, 
Non  à  Clitie  ;  elle  n'ouït  jamais 
Ni  pour  froideurs,  ni  pour  autres  sujets, 
Plainte  de  lui,  ni  grande  ni  petite. 
Notre  amoureux  subsista  comme  il  put 
Bans  sa  retraite,  où  le  pauvre  homme  n'eut 
Pour  le  servir  qu'une  vieille  édentée, 
Cuisine  froide  et  fort  peu  fréquentée, 
A  l'écurie  un  cheval  assez  bon 
Mais  non  pas  fin  ;  sur  la  perche,  un  faucon, 
Dont  à  l'entour  de  cette  métairie 

(1)  Cadeaux,  parties  de  plaisir. 
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Défunt  marquis  s'en  allait,  sans  valets, 
Sacrifiant  à  sa  mélancolie 
Mainte  perdrix,  qui,  las  !  n'en  pouvait  mais 
Des  cruautés  de  madame  Clitie. 
Ainsi  vivait  le  malheureux  amant, 
Sage  s'il  eût,  en  perdant  sa  fortune, 
Perdu  l'amour  qui  l' allait  consumant  ! 
Mais  de  ses  feux  la  mémoire  importune 
Le  talonnait  ;  toujours  un  double  ennui 
Allait  en  croupe  a  la  chasse  avec  lui... 

Mesurons  ces  deux  morceaux  :  une  trentaine  de  lignes 
dans  le  texte  italien,  une  centaine  devers  dans  l'imitation 
française.  La  Fontaine  prenait  toujours  le  plus  long. 
Seulement  il  allongeait  la  route  en  hâtant  le  pas  ;  sa  phrase 
est  plus  courte  que  celle  de  Boccace  :  il  ne  la  remplit  pas 
avec  de  larges  vocables  et  des  mots  explétifs,  il  la  laisse 
courir  et  court  avec  elle  ;  mais  il  s'amuse  en  chemin,  tourne 
autour  du  sujet,  y  voit  quantité  de  choses,  multiplie  les 
traits,  les  observations,  les  gaietés,  les  malices,  trottine  et 
galope  ou  gambade  comme  un  écolier  entre  les  lentes  en- 
jambées du  maître  qui  va  tout  droit.  Voilà  pourquoi  les 
passages  licencieux  le  sont  beaucoup  plus  chez  la  Fon- 
taine que  chez  Boccace. 

La  vogue  du  conteur  a  duré  jusqu'à  nos  jours  :  c'est 
au  «  Décaméron  »  (septième  nouvelle  de  la  dixième  jour- 
née )  qu'Alfred  de  Musset  a  emprunté  sa  comédie  de 
Carmosine  où  Minucio  chante  si  joliment  (1)  : 

Va  dire,  Amour,  ce  qui  cause  ma  peine, 
A  mon  seigneur,  que  je  m'en  vais  mourir, 

(1)  C'est  une  imitation  libre  et  parfaitement  réussie  d'une  chanson 
de  Boccace  appartenant  au  genre  siculo-provencal  : 

Muoviti,  Amore,  e  vattene  a  Messere 
E'contagli  le  pêne  ch'io  sostegno 
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Et,  par  pitié,  venant  me  secourir, 

Qull  m'eût  rendu  la  mort  moins  inhumaine. 

A  deux  genoux  je  demande  merci  : 

Par  grâce,  Amour,  va-t'en  vers  Ba  demeure, 

Dis-lui  comment  je  prie  et  pleure  ici, 

Tant  et  si  bien  qu'il  faudra  que  je  meure 

Tout  enflammée  et  ne  Bâchant  point  l'heure 

Où  finira  mon  amoureux  souci. 

La  mort  m'attend,  et  s'il  ne  me  relève 

De  ce  tombeau  prêt  à  me  recevoir, 

J'y  vais  dormir,  emportant  mon  doux  rêve  ; 

Hélas  t  Amour,  fais-lui  mon  mal  savoir. 

Depuis  le  jour  où,  le  voyant  vainqueur, 
D'être  amoureuse,  Amour,  tu  m'as  forcée, 
Fût-ce  un  instant,  je  n'ai  pas  eu  le  cœur 
De  lui  montrer  ma  craintive  pensée, 
Dont  je  me  sens  à  tel  point  oppressée, 
Mourant  ainsi,  que  la  mort  me  fait  peur. 

Digli  ch'  a  morte  vegno, 

Celando  per  temenza  il  mio  volere. 

Merzede,  Amore,  a  man  giunte  ti  chiamo, 

Ch'  a  Messer  vadi  là  dove  dimora. 

Di  che  sovente  lui  disio  et  amo, 

Si  dolcemente  lo  cor  m'innamora  ; 

E  per  lo  f  oco,  ond'  io  tut  ta  m'  infiamo, 

Temo  morire,  e  già  non  saccio  l'ora 

Ch'  i'  parta  da  si  grave  pena  dura, 

La  quai  sostegno  per  lui  disiando, 

Temendo  e  vergognando. 

Deh  !  il  mal  mio,  per  Dio,  fagli  assapere. 

Poi  che  di  lui,  Amor,  f  u'  innamorata, 
Non  mi  donasti  ardir  quanto  temenza, 
Che  io  potessi  sola  una  fiata 
Lo  mio  voler  dimostrare  in  parvenza 
A  quegli  che  mi  tien  tanto  affannata  j 
Cosi  morendo  il  morir  m'è  gravenza. 
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Qui  sait  pourtant,  sur  mon  pâle  visage, 
Si  ma  douleur  lui  déplairait  à  voir? 
De  l'avouer  je  n'ai  pas  le  courage. 
Hélas  !  Amour,  fais-lui  mon  mal  savoir. 

Puis  donc,  Amour,  que  tu  n'as  pas  voulu 

A  ma  tristesse  accorder  cette  joie, 

Que  dans  mon  cœur  mon  doux  seigneur  ait  lu, 

Ni  vu  mes  pleurs  où  mon  chagrin  se  noie, 

Dis-lui  du  moins,  et  tâche  qu'il  le  croie, 

Que  je  vivrais,  si  je  ne  l'avais  vu. 

Dis-lui  qu'un  jour  une  Sicilienne 

Le  vit  combattre  et  faire  son  devoir. 

Dans  son  pays,  dis  lui  qu'il  s'en  souvienne, 

Et  que  j'en  meurs  j  faisant  mon  mal  savoir. 

Paul  de  Musset  aimait  beaucoup  Carmosim  :  «  cette 
comédie,  nous  dit-il,  est  assurément  un  des  plus  beaux 
ouvrages  "d'Alfred  de  Musset,  le  plus  profond  et  le  plus 
touchant  à  mon  gré.  En  lisant  les  termes  dont  Carmosim 
se  sert  pour  faire  au  bouffon  Minuccio  la  confidence  de 
son  amour  sans  espoir,  je  crois  avoir  sous  les  yeux  une 

Forse  che  non  gli  saria  spiacenza, 
Se  el  saposse  quanta  pena  i'  sento, 
S'a  me  dato  ardimento 
Avesse  in  fargli  mio  stato  sapere. 

Poi  che  'n  piacere  non  ti  f  u,  Amore, 
Ch'a  me  donassi  tanta  sicuranza, 
Ch'  a  Messer  far  savessi  lo  mio  core, 
Lasso,  per  messo  mai,  o  per  sembianza, 
Mercè  ti  chero,  dolce  mio  Signore, 
Che  vadi  a  lui,  e  donagli  membranza 
Del  giorno  che  io  il  vidi  a  scudo  e  lanza 
Con  altri  cavalieri  arme  portare  : 
Presilo  a  riguardare 
Innamorata   si  che  '1  mio  cor  père. 
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scène  tracée*  par  la  main  de  Goethe  ou  celle  de  Shakes- 
peare. »  Cette  scène  est  tout  entière  dans  la  nouvelle  de 
Boccace;  -Alfred  la  traduisit  littéralement  et  il  eut  raison. 
Carmosine  n'est  pas  le  seul  emprunt  que  notre  poète  ait 
fait  à  Boccace;  il  lui  a  pris  encore  deux  contes,  Simone  et 
Silvia.  Simone  est  une  réduction  libre  où  Musset  a  mis 
beaucoup  du  sien  et  du  meilleur  ;  Silvia  est  une  traduc- 
tion presque  littérale,  avec  des  coupures  dextrement  faites  ; 
ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  c'est  ainsi  qu'il  faut  présen- 
ter Boccace  aux  lecteurs  français  d'aujourd'hui.  Le  con- 
teur italien  a  des  longueurs  ou  plutôt  des  lenteurs  qui  fati- 
guent parfois  notre  impatience.  Ainsi  quand  les  tuteurs 
engagent  le  jeune  Jérôme  à  courir  le  monde  afin  d'oublier 
la  fille  d'un  tailleur  (d'un  mercenaire,  traduit  Musset  pour 
la  rime)  dont  le  garçon  est  épris,  leur  discours  n'est  pas 
serré  : 

Mon  fils,  lui  disent -ils,  tu  es  devenu  grandelet  :  il  sera  bien 
fait  que  tu  commences  à  voir  tes  affaires  de  tes  propres  yeux  ; 
aussi  serons-nous  très  contents  que  tu  ailles  passer  quelque 
temps  à  Paris  où  tu  verras  comment  se  trafique  une  partie  de 
ta  richesse,  outre  que  tu  deviendras  bien  meilleur  et  mieux 
élevé  et  plus  homme  de  bien  là-bas  que  tu  ne  ferais  ici,  voyant 
les  messieurs  et  les  barons  et  les  gentilshommes  qui  y  sont 
très  nombreux  et  t' instruisant  de  leurs  coutumes,  après  quoi  tu 
pourras  revenir  ici. 

Le  garçon,  poursuit  Boccaoe,  écouta  diligemment,  et  répon- 
dit en  deux  mots  qu'il  n'en  voulait  rien  faire  et  qu'il  croyait 
tout  aussi  bien  qu'un  autre,  pouvoir  rester  à  Florence  (1). 

(1)  Figliuol  mio,  tu  se'  oggimai  grandicello  :  egli  è  ben  fatto  che 
ta  incominci  tu  medeeimo  a  vedere  de'  f atti  tuoi  ;  per  che  noi  ci  con- 
tenteremo  molto  che  tu  andassi  a  stare  a  Parigi  alquanto,  dove  gran 
parte  délia  tua  richezza  vedrai  corne  si  trafnca,  senza  che  tu  divente- 
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Musset  traduit  en  abrégeant  : 

Te  voilà  grand,  dirent-Us  à  Jérôme, 

Il  est  bon  de  voir  du  pays  ; 
Ya-t'en  passer  quelques  jours  à  Paris 
•  Voir  ce  que  c'est  qu'un  gentilhomme, 

Le  bel  usage  et  comme  on  vit  là-bas  ; 

Pans  peu  de  temps  tu  reviendras.  ». 
A  ce  conseil  le  garçon,  comme  on  pense, 

Répondit  qu'il  n'en  ferait  rien, 

Et  qu'U  pouvait  voir  aussi  bien 

Comment  l'on  vivait  à  Florence. 

De  temps  en  temps  Musset  lance  un  vers  de  lui.  Jérôme, 
de  guerre  lasse,  finit  par  s'en  aller 

Laissant  derrière  lui  la  moitié  de  sa  vie; 

et  à  son  retour,  il  pense  être  encore  aimé, 

Mais  c'est  un  grand  tort  que  l'absence  ; 

aussi,  quand  le  pauvre  garçon  revit  son  pays,    . 

Il  n'y  trouva  que  le  tombeau 
De  son  espérance  oubliée. 

Tous  ces  derniers  traits  et  d'autres  pareils  ne  sont  pas 
dans  Boccace  qui,  en  revanche,  allonge  la  fin  ;  quand  les 
deux  amoureux  sont  morts,  il  raconte  en  détail  l'enterre- 
ment, insiste  sur  la  douleur  publique  et  n'éprouve  aucun 
besoin  de  finir.  Il  n'est  pas  encore  arrivé  au  cimetière 

rai  molto  migliore  e  più  costumato  e  più  da  bene  là  che  qui  non  fa- 
restij  veggendo  quei  signori  e  queibaronie  que'gentili  uominiche  vi 
sonoassai,  ede'  lor  costumi  apprendendo,  poi  te  ne  potrai  qui  venire. 
Il  garzone  ascoltô  diligentemente,  et  in  brieve  rispose  niente  volerne 
fare,  per  ciô  che  egU  credeva  cosi  bene  corne  un  altro  potersi  stare  a 
Firenze. 

Décajkl,  iv,  8, 
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quand  Musset,  qui  en  est  revenu  depuis  longtemps,  est 
déjà  reparti  pour  Venise  : 

A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca 
Vous  étiez,  vous  étiez  bien  aise 

A  Saint-Biaise; 
A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca 

Nous  étions  bien  là. 

C'est  ainsi  que  Musset  abrège  Boccace  tandis  que  la 
Fontaine  l'allongeait.  C'est  qu'il  y  a  entre  eux  l'espace  de 
deux  siècles  et  une  longue  suite  d'écrivains,  de  la  Bruyère 
à  Beaumarchais  et  à  Paul- Louis  Courier,  chez  qui  la  lan- 
gue et  l'esprit  français  ont  changé  d'allure,  ont  perdu  leur 
égalité,  leur  nonchalance  ;  il  faut  maintenant  que  chaque 
phrase  ou  chaque  vers  ait  sa  valeur.  Il  nous  est  venu  je 
ne  sais  quelle  impatience  et  quelle  pétulance  qui  fait  que 
nous  hâtons  le  pas  et  que  nous  sommes  vite  fatigués.  En- 
core une  différence  entre  nos  aïeux  et  nous  :  la  Fontaine 
choisissait  dans  Boeçace  les  contes  légers,  Musset  a  pré- 
féré ceux  où  l'on  souffre  : 

J'étais  donc  seul,  ses  a  Nouvelles})  en  main 
Et  de  la  nuit  la  lueur  azurée, 
Se  jouant  avec  le  matin, 
Etincelait  sur  la  tranche  dorée 

Du  petit  livre  florentin, 
Et  je  songeais,  quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse, 
Combien  c'est  vrai  que  les  Muses  sont  sœurs  ; 
Qu'il  eut  raison,  ce  pinceau  plein  de  grâce, 
Qui  nous  les  montre  au  sommet  du  Parnasse 
Gomme  une  guirlande  de  fleurs  ! 
La  Fontaine  a  ri  dans  Boccace 
Où  Shakspeare  fondait  en  pleurs. 

Musset  faisait  comme  Shakespeare,  en  suivant  sa  pente 
ou  celle  de  son  temps.  Tel  critique  ingénieux  réclame  au- 
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jourd'hui  Fauteur  du  <t  Décaméron  »  comme  un  romanti- 
que ;  d'autres,  les  érudits,  l'étudient  à  fond,  publient  et 
commentent  ses  œuvres  latines,  contestent  avec  raison  les 
emprunts  innombrables  qu'il  aurait  faits  à  nos  fabliers  (1)  ; 
d'autres,  les  enthousiastes,  vont  beaucoup  plus  loin;  non 
contents  de  le  relever,  ils  ont  quelque  tendance  à  le  sur- 
faire. —  C'est  lui,  nous  dit-on,  qui  a  clos  l'ère  du  moyen 
âge  en  combattant  l'influence  française  ou  provençale,  en 
désenchantant  le  chevalier,  la  châtelaine,  en  dissipant  le 
mysticisme,  en  dégourdissant  l'ascétisme,  en  réhabilitant 
la  chair  :  aussi  a-t-il  été  virilement  moral.  Tout  cela  est 
ingénieux,  mais  les  faits  disent  le  contraire.  Au  quator- 
zième siècle,  le  mysticisme  et  l'ascétisme  n'étaient  plus  à 
craindre;  les  papes  d'Avignon  ne  songeaient  nullement 
à  se  mortifier.  Ce  que  les  mœurs  étaient  devenues,  non 
seulement  dans  les  cours,  mais  dans  les  communes  libres, 
Dante,  Pétrarque  nous  le  disent  avec  indignation ,  Boo- 
cace  lui-même  avec  un  air  de  regret.  Si  le  conteur  avait 
voulu  réagir  contre  son  temps,  il  aurait  prêché,  non  le  car- 
naval, mais  le  carême.  Il  ne  fut  pas  un  novateur  en  religion 
et  en  morale  ;  il  ne  fut  que  le  peintre  amusé,  souvent 
même  attristé,  de  ce  qu'il  voyait. 

Attaqua-t-il  le  catholicisme  ?  Nullement  :  ses  trois  pre- 
mières nouvelles  ne  touchent  pas  au  dogme  :  l'une  persiffie 
l'hypocrisie  heureuse,  la  seconde  fournit  un  argument 
ingénieux  en  faveur  de  la  religion  ;  la  troisième,  celle  des 
Trois  anneaux,  donne  une  leçon  de  tolérance  qui  n'était 
pas  trop  hardie  pour  le  temps,  puisqu'elle  courait  déjà  les 
rues  ;  le  même  conte  figurait  dans  des  recueils  antérieurs. 

(1)  A.  Babtoli,  I  precursori  del  Boccacdo   e  alcune    délie  me 
fonti  (1876). 
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Certes  Boccace  ne  ménageait  pas  les  ripailles  des  moines  et 
les  reliques  du  frère  Oignon,  mais  les  fraudes  et  les  vices 
qu'il  dénonçait  gaiement  étaient  flétris  avec  éclat  par  les 
papes  et  les  conciles.  Aussi  passa-t-il  pour  bon  catholique 
et  eut-il  l'honneur  d'être  embrassé  publiquement  par  le 
patriarche  de  Jérusalem. 

Du  moyen  âge,  il  n'attaqua  donc  pas  la  religion  ;  atta- 
qua-t-il  la  chevalerie  ?  D'aucune  sorte  :  il  en  célébra  les 
fastes  au  contraire  ;  et,  s'il  eut  un  idéal  moral,  ce  fut  la 
justice,  l'humanité,  la  courtoisie  des  grands  seigneurs 
pour  lesquels  il  écrivait.  Dans  un  de  ses  contes  les  plus 
touchants,  une  fille  d'apothicaire  (celle  que  Musset  a  ap- 
pelée Carmosine)  s'éprend  d'un  roi  de  Sicile  et  tout  le 
monde  lui  en  fait  compliment  :  c'est  ce  qui  s'appelle  pla- 
cer haut  son  cœur.  Par  toutes  ses  idées,  Boccace  fut  bien 
de  son  temps  :  est-il  vrai  qu'il  ait  voulu  réagir  contre 
l'influence  française?  Né  à  Paris  d'une  Parisienne,  il 
avait  été  bercé  par  sa  nourrice  des  contes  qui  nous  plai- 
saient. Nous  a-t-il  pris  toute  la  matière  de  son  livre  ?  Loin 
de  là,  cette  matière  d'ailleurs  n'était  pas  plus  à  nous 
qu'aux  autres  :  elle  courait  partout  et  venait  d'Orient. 
Boccace  n'en  fut  pas  moins  le  plus  français  des  Italiens. 
Quand  il  était  sérieux,  il  l'était  à  notre  manière  et  donnait 
à  ses  héros  le  genre  de  générosité,  de  galanterie  et  de  bra- 
verie  qui  nous  a  toujours  exaltés.  Ses  drôleries ,  ses  satires 
furent  toujours  exactement  les  nôtres  :  anecdotes  gaillar- 
des, bons  tours  de  fourbes  et  de  libertins,  paillardises  de 
couvents,  maris  trompés  par  leurs  femmes  :  voilà  comme 
il  fut  virilement  moral  (1).  Cette  haute  mission  qu'on  lui 


(1)  A  quoi  bon  le  nier  aujourd'hui  ?  Boccace  fut  très  immoral,  même 
pour  son  temps  ;  les  Novelie  anticke,  qui  ont  précédé  les  siennes, 
T.  I.    *  10 
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assigne  après  coup  n'est  donc  qu'une  imagination  de  la 
critique  moderne.  Boccace  resta  un  homme  de  son  siècle  , 
et  s'il  devint  un  précurseur  de  la  Renaissance,  ce  ne  fut 
certes  pas  par  l'audace  de  sa  pensée,  par  la  rébellion  de  son 
esprit.  Mais  à  côté  de  Pétrarque,  l'apôtre  de  Cicéron,  et 
sur  les  pas  de  Dante  qui  avait  pris  Virgile  pour  guide,  il 
retourna  aux  anciens  maîtres  et  fit  par  eux  pour  la  prose 
ce  que  Dante  et  Pétrarque  avaient  fait  pour  les  vers.  Ce 
qu'il  apporta  de  nouveau  dans  les  lettres,  ce  ne  fut  pas 
des  sujets,  des  idées,  des  tendances,  ce  fut  d'abord  lui- 
même,  un  maître,  puis  les  formes  qu'il  avait  trouvées  chez 
Tite-Live  et  chez  Cicéron.  Dans  son  oeuvre,  les  matériaux 
sont  du  moyen  âge,  l'architecture  et  la  décoration  sont 


celles  de  Sacchetti  qui  les  ont  suivies  donnent  beaucoup  moins  de  coupa 
de  canif  à  la  décence  et  à  l'honnêteté.  S'il  était  besoin  de  témoignages 
à  l'appui  de  cette  opinion,  on  pourrait  invoquer  celui  de  Boccace  lui- 
même.  Quand  il  publia  le  ce  Bécaméron  »,  vers  sa  quarantième  année, 
il  le  présenta  non  sans  quelque  honte,  comme  un  péché  de  jeunesse 
ce  et  forcé  par  des  ordres  qui  avaient  toute  autorité  sur  lui  ».  Dieu  sait 
avec  quel  tremblement  il  offrit  le  recueil  à  son  austère  ami  Pétrarque, 
dont  la  lettre  de  félicitations  et  de  remerciements  n'est  pas  sans  quel- 
que embarras  :  «  Ce  qu'on  y  trouve  de  trop  libre,  écrivait  le  sonettiste 
séraphique,  est  suffisamment  excusé  par  l'âge  que  vous  aviez  quand 
vous  l'avez  fait,  par  le  style,  la  langue,  la  légèreté  même  du  sujet  et 
des  personnes  (la  princesse  Marie  et  sa  cour)  qui  devaient  lire  un  tel 
ouvrage.  Parmi  un  grand  nombre  de  choses  plaisantes  et  badines,  j'en 
ai  trouvé  quelques-unes  de  pieuses  et  de  graves.  Je  ne  pourrais  cepen- 
dant en  porter  un  jugement  définitif ...  »  Boccace  sentait  si  bien  ce  que 
Pétrarque  ne  disait  qu'à  demi-mots  qu'il  ne  permettait  pas  à  un  mari 
de  laisser  lire  le  ce  Bécaméron  »  à  sa  femme,  «  G-ardez-vous  en  bien, 
écrivait-il  à  son  ami  Mainardo  ...  Si  vos  dames  y  arrêtaient  leur  esprit, 
ce  serait  votre  faute  et  non  la  leur.  Gardez-vous  en,  je  vous  le  répète, 
je  vous  le  conseille,  je  vous  en  prie...  Si  ce  n'est  par  respect  pour  leur 
honneur,  que  ce  soit  par  égard  pour  le  mien  ...  » 


PÉTRARQUE  ET  BOCCACE.  147 

antiques,  et  par  conséquent  nouvelles.  L'érudition  qui 
devient  de  l'art,  voilà  en  deux  mots  la  Renaissance  ita- 
lienne :  elle  est  tout  entière  en  germe  dans  l'œuvre  immor- 
tellement  fraîche  du  vieux  conteur. 
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CHAPITRE  III. 

LE  QUATORZIÈME  SIÈCLE. 


L  En  Italie  :  les  a  trécentistes  ».  —  Les  poètes,  les  chroniqueurs, 
les  conteurs,  les  mystiques. 

II.  En  France  :  les  Italiens  chez  nous  et  contre  nous.  —  Jean 
Froissart. 

III.  En  Espagne  :  les  troubadours  émigrés.  —  Les  Catalans.  — 
a  Le  comte  Lucanor  ».  —  L'archiprêtre  de  Hita.  —  Le  juif  de  Ca- 
rion.  —  «  La  danse  des  morts  ».  —  Le  chancelier  Pierre  d* Ayala. 

IV.  En  Allemagne  :  fin  des  Minnesinger.  —  Les  dominicains.  — 
Les  universités. 

Y.  En  Angleterre  :  les  anciens  docteurs.  —  Les  premiers  héréti- 
ques, Lollard,  Wiclef .  —  Les  poètes. 
VI.  Geoffroy  Chaucer. 


I. 


Dante,  Pétrarque,  Boccace  :  trois  hommes  pareils,  tous 
trois  Toscans,  presque  contemporains,  apparaissent  rare- 
ment ensemble  sur  le  même  coin  de  terre.  Cependant  ils 
n'y  furent  pas  seuls.  Près  de  Dante,  nous  voyons  son 
aîné,  son  ami,  comme  lui  patriote,  philosophe,  amou- 
reux, poète  pensif  et  voilé,  montant  jusqu'aux  nues, 
Guido  Cavalcanti.  Un  peu  plus  loin,  Cino  de  Pistoie  et 
Cecco  d'Ascoli  :  le  premier  professeur  de  droit,  maître  de 
Barthole,  commentateur  des  codes  et  chanteur  passionné 
d'une  Selvaggia  que  Dante  eut  le  grand  tort,  selon  lui, 
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de  ne  pas  mettre  au  paradis  à  côté  de  Béatrice  (1); 
le  second,  Cecco  d'Âscoli,  professeur  aussi ,  adonné  aux 
sciences  occultes,  brûlé  vif  à  Florence  à  quatre-vingts  ans 
pour  cause  d'irréligion,  auteur  d'une  Acerba  où  il  avait 
osé  railler  la  Divine  Comédie,  «  Ici,  disait-il,  on  ne  chante 

(1)  Outre  les  poésies  amoureuses,  touchant  toujours  la  même  note, 
on  a  de  Cino  de  Pistoie  des  vers  qui  ne  manquent  pas  de  fierté.  Yoici 
son  sonnet  adressé  a  Borne  : 

A  EOMA. 

A  che,  Borna  superba,  tante  leggi 
Di  senator,  di  plèbe,  e  de  gli  scritti 
Diprudenti,  di  placiti,  e  di  editti, 
Se  'l  mondo  corne  pria  più  non  correggi  ? 

Leggi  (misera  te  !)  misera,  leggi 
Gli  antichi  f atti  de  tuoi  figli  invitti, 
Che  ti  fer  già  mill'  Affriche  ed  Egitti 
Beggere  ;  ed  or  sei  retta  e  nulla  reggi. 

Che  ti  giova  ora  aver  mille  paesi 
Domato  e  posto  '1  freno  a  genti  strane, 
S*  oggi  con  teco  ogni  tua  gloria  è  morta  ? 

Mercè,  Dio  !  che  miei  giorni  ho  maie  spesi 
In  trattar  leggi  tutte  ingiuste  e  vane 
Senza  la  tua  che  soritta  in  cor  si  porta. 

(A  quoi  bon,  Borne  superbe,  tant  de  lois  de  sénateurs,  de  peuple,  et 
tant  d'écrits  savants,  de  plaidoyers  et  d'édits,  puisque  tu  ne  redresses 
plus,  comme  autrefois,  le  monde  ? — Lis,  malheur  à  toil  lis,  malheureuse, 
les  antiques  actions  de  tes  fils  invaincus  qui  te  firent  un  jour  gou* 
verner  mille  Afriques  et  mille  Égyptes,  toi  qui  es  à  présent  gouvernée 
et  ne  gouvernes  plus  rien.  —  Que  te  sert  maintenant  d'avoir  dompté 
mille  pays,  bridé  des  races  étrangères,  puisque  aujourd'hui  toute  ta 
gloire  est  morte  avec  toi  ?  —  Merci  de  moi,  ô  Dieu  î  qui  ai  mal  dépensé 
mes  journées  &  traiter  de  lois  toutes  injustes  et  vaines  sans  la  tienne 
qu*bn  porte  écrite  au  cœur!) 
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pas  à  la  façon  des  grenouilles  ;  ici  on  ne  chante  pas  à  la 
façon  du  poète  qui  feint  en  imagination  des  choses 
vaines,  mais  ici  resplendit  en  sa  clarté  toute  la  nature 
qni  rend,  à  qui  sait  l'entendre,  l'esprit  joyeux.  Ici  on  ne 
rêve  point  par  la  forêt  obscure  ;  ici  je  ne  vois  ni  Paul  ni 
Françoise  (de  Rimini)  ;  je  ne  vois  pas  le  comte  (Ugolin) 
qui  par  haine  et  rancune  tient  fort  l'archevêque  Koger, 
tirant  de  son  muffle  (sic)  une  pâture  féroce  ...  Je  laisse 
les  bavardages  et  je  remonte  à  la  vérité.  Les  fables  me 
furent  toujours  ennemies  (1).  »  Aussi  a-t-on  cru  que  ces 
impertinences  avaient  été  pour  quelque  chose  dans  la  fin 
tragique  du  pauvre  homme  ;  tel  dantophile  féroce  a  dit 
que  c'était  bien  fait. 

Un  autre  jurisconsulte,  Jacopone  de  Todi,  frappé  de 
folie  à  la  mort  de  sa  femme,  s'était  jeté  dans  l'ordre  de 
Saint-François  :  on  l'a  nommé  le  poète  de  la  démence. 
Dans  ses  heures,  lucides,  il  chantait  familièrement  la 
Vierge  et  l'enfant  Jésus. 

«  Quand  parfois  il  dormait  an  peu  le  jour,  et  que  toi, 
tu  voulais  réveiller  le  paradis,  tu  allais  tout  doucement, 
si  doucement  qu'il  ne  t'entendait  pas,  et  tu  posais  ta 


'j 


(1)  Qui  non  si  canta  al  modo  de  le  rane, 

Qni  non  si  canta  al  modo  del  poeta, 
Che  finge  imaginando  cose  vane  ; 
Ma  qui  risplende  e  luce  ogni  natura 
Che,  a  chi  intende,  fa  la  mente  lieta. 
Qui  non  si  sognia  per  la  selva  scura... 
Qui  non  vego  Pauolo  ne  Francesca... 
Non  vego  '1  conte  che  per  ira  ed  asto 
Ten  forte  V  arciuescouo  Rugiero, 
Prendendo  del  suo  cieffo  el  fiero  pasto... 
Lascio  le  ciancie  e  torno  su  nel  vero 
Le  favole  mi  son  sempre  nemiche. 
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bouche  sur  son  visage,  et  puis,  avec  un  rire  maternel  tu 
disais  :  Ne  dors  plus,  cela  te  ferait  du  mal  (1).  » 

Tous  ceux-ci,  lettrés,  savants,  pédants  quelquefois  ; 
d'autres,  avec  Cecco  Angiolieri ,  «  étaient  du  peuple  ainsi 
que  leurs  amours  »,  et  ne  se  piquaient  pas  de  mysticisme. 
Plus  loin,  un  peu  à  l'écart,  un  Padouan,  Albertino  Mus- 
sato,  écrivait  en  latin  de  l'histoire  et  deux  tragédies  esti- 
mables, Eccerinis  et  Achilleis.  Deux  autres  enfin,  au  dé- 
clin du  siècle,  cherchant  à  marcher  sur  les  pas  de  Dante, 
nous  donnèrent  un  Dittamondo,  et  un  Quadriregio  qu'on 
ne  lit  plus. 

Autour  de  Pétrarque,  il  y  eut  foule  ;  on  sait  déjà  qu'il 
se  plaignait  d'être  inondé  de  vers.  De  son  vivant  et  à  son 
grand  déplaisir,  un  Zanobi  da  Strada  reçut  comme  lui  le 
.laurier  poétique  à  Rome.  Quand  ce  Zanobi  mourut,  les 
Florentins  résolurent  (mais  ne  firent  que  résoudre)  d'éle- 
ver de  magnifiques  monuments  à  Dante,  à  Âccurse,  à 
Pétrarque,  à  Boccace  et  à  Zanobi.  Un  autre  contempo- 
rain, Coluccio  Salutato,  ami  de  Pétrarque,  poète  et  pro- 
sateur en  latin,  un  des  savants  du  siècle,  intimidait  les 
grands  seigneurs  :  Jean  Galeas  Visconti,  étant  en  guerre 
avec  Florence,  disait  qu'une  lettre  de  Coluccio  lui  faisait 
plus  de  mal  que  mille  cavaliers  florentins.  Salutato  reçut 
aussi  la  couronne  poétique,  mais  après  sa  mort  seulement  : 
<c  le  laurier  tardif  n'ombragea  que  sa  tombe.  » 

Devant  et  derrière  Boccace  marchèrent  de  nombreux 

(1)  Qnando  un  poco  talora  il  di  dormira, 

E  tu,  destar  volendo  il  paradiso, 
Pian  piano  andavi  che  non  ti  sentiva, 
E  la  tua  bocca  ponevi  al  suo  viso, 
E  poi  dicevi  con  materno  rieo  : 
Non  dormir  più  che  ti  sarebbe  rio. 
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prosateurs,  tous  étudiés  encore  aujourd'hui  pour  la  pureté 
de  leur  toscan.  D'abord  deux  historiens,  contemporains 
de  Dante  :  Dino  Compagni  et  Jean  Yillani.  Le  premier, 
Florentin,  deux  fois  prieur  et  une  fois  gonfaldnier,  passa 
pour  être  poète  et  chroniqueur  :  les  critiques  de  notre 
temps  lui  ont  refusé  la  paternité  de  son  poème,  TlrUélli- 
genza  et  lui  contestent  la  paternité  de  sa  chronique  ;  ils 
prétendent  que  ce  dernier  ouvrage  a  été  fabriqué  au 
seizième  siècle  (1);  on  y  admirait  pourtant  le  style  du 


(1)  Voici,  en  deux  mots,  l'histoire  de  ce  débat  qui  dure  encore. 
Ce  fut  un  linguiste  italien,  nommé  Fanfani,  qui  exprima  les  premiers 
doutes  sur  l'authenticité  de  la  chronique.  On  n'y  prit  pas  garde  :  Fan- 
fani passait  pour  un  puriste  expert,  un  bibliothécaire  estimable,  mais 
un  esprit  aventureux.  Cependant  M.  Karl  Hillebrand,  qui  venait  d'é- 
crire une  étude  consacrée  à  Dino  Compagni,  appela  l'attention  des 
Allemands  sur  la  thèse  de  Fanfani;  aussitôt  le  prof esseur  Bœhmer 
écrivit  à  un  de  ses  amis  d'Italie,  le  professeur  Grion  :  «  Tâchez  donc 
^d'étudier  la  question  de  plus  près.  3>  Entre  temps,  le  professeur  Scheffer* 
Boichorst  avait  démontré  que  l'histoire  florentine  des  Malaspina,  dans 
laquelle  on  pensait  que  Yillani  avait  puisé,  n'était  autre  chose  qu'une 
falsification.  A  la  fin  de  son  travail  l'ingénieux  critique  exprimait 
des  doutes  sur  l'authenticité  de  la  chronique  de  Dino  Compagni,  et 
-semblait  annoncer  qu'il  se  ferait  fort  de  la  détruire.  Stimulé  par  cette 
menace,  M.  Grion  précipita  ses  recherches  et  lança  en  1871  à  Vérone 
un  pétard  intitulé  :  Le  cronaca  di  Dino  Compagni,  opéra  di  Anton 
Francesco  Dont.  (La  chronique  de  Dino  Compagni,  œuvre  d'Anton 
Francesco  Doni.)  Ce  Doni  était  un  bouffon  du  seizième  siècle; 
M.  Grion  ne  se  contentait  pas  de  dénoncer  la  falsification,  il  nommait 
le  faussaire.  H  y  avait  certainement  de  la  verve  et  du  savoir  dans  ce 
factum,  malheureusement  trop  de  cabrioles.  M.  Gabriel  Monod  disait 
non  sans  droit  de  M.  Grion  :  «  Il  a  introduit  dans  la  critique  his- 
torique un  genre  nouveau,  le  genre  bouffe.  Sa  brochure  est  une  série 
de  calembredaines,  de  plaisanteries  d'un  goût  douteux  sur  Pierre  et 
Paul,  sur  Dino  Doni,  Din,  Din  Dino,  etc.  C'est  la  critique  historique 
faite  par  Polichinelle.  »  M.  Scheffer,  dans  ses  Florentiner  Studien  (1874) 
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quatorzième,  des  crédulités  naïves  et  çà  et  là  des  vues 
d'enseiùble  ;  on  appelait  Dino  le  Salluste  italien. 

prit  la  question  au  sérieux,  et  montra  dans  la  chronique  attribuée  à 
Dino  tant  d'erreurs,  de  contradictions,  de  faussetés  qu'elle  ne  pouvait 
être  l'œuvre  d'un  contemporain  et  surtout  d'un  prieur  de  Florence 
qui,  parlant  de  lui-même  a  la  troisième  ou  à  la  première  personne,  se 
serait  attribué  des  actions  auxquelles  le  vrai  Dino  Compagni  n'avait 
jamais  songé.  Bien  plus,  en  constatant  de  singuliers  rapports  même 
de  phrases  et  de  mots  entre  la  chronique  et  les  Histoires  florentines  de 
Yillani,  M.  Scheffer  a  prétendu  que  le  faussaire  n'était  autre  chose 
qu'un  copiste  qui  aurait  tout  bonnement  suivi  pas  à  pas  Yillani  et 
les  documents,  puis,  de  temps  en  temps,  se  serait  insurgé  contre  son 
modèle,  évertué  à  le  contredire,  pour  prouver  qu'il  ne  l'avait  pas 
copié.  Très  bien  trouvé,  mais  ce  n'était  là  qu'une  conjecture.  On  pou- 
vait aisément  répondre  à  M.  Scheffer  ;  <r  Y  étiez-vous  ?  »  Cependant 
le  critique  allemand  avait  mis  tant  d'érudition  et  de  sagacité  dans  sa 
démonstration,  que  la  chronique  était  sérieusement  ébranlée.  La  réfu- 
tation qu'essaya  l'excellent  Gino  Capponi  ne  fut  pas  d'un  polémiste 
armé  à  la  mode  du  jour,  mais  plutôt  d'un  vieillard  attristé,  dérangé 
dans  ses  croyances  et  dans  ses  habitudes.  La»  réponse  de  M.  le  prof  es* 
seur  C,  Hegel  a.  paru  plus  forte  aux  Allemands  ;  elle  était  intitulée  : 
«  La  chronique  de  Dino  Compagni,  essai  de  sauvetage  (  Versuch  einer 
Retttmg)  1875.  »  Ce  titre  seul  montrait  que  Dino  Compagni,  aux 
yeux  des  critiques  germains,  était  déjà  jeté  à  la  mer.  Yoici  en  résumé 
la  conclusion  de  M.  Hegel  :  La  chronique  n'est  pas  une  œuvre  authen* 
tique,  mais  ce  n'est  pas  non  plus  un  faux  ;  on  reconnaît  dans  le  sujet, 
dans  le  plan,  dans  la  composition  et  dans  l'arrangement  de  l'ensem- 
ble, l'ouvrage  original  de  Dino  Compagni  qui  probablement  était  resté 
inachevé,  à  l'état  d'ébauche,  avec  des  parties  non  classées  ;  tout  cela 
dut  être  remanié  plus  tard  par  un  scribe  inattentif  ou  peu  scrupuleux 
ou  volontairement  infidèle.  Il  ne  s'agit  donc  pas  d'une  invention  apo- 
cryphe, mais  tout  simplement  d'une  altération. 
*  Cette  thèse  pouvait  se  soutenir  et  fut  appuyée  par  un  homme  très 
compétent,  M.  Wustenfeld.  M.  Scheffer  répondit  à  Y  Essai  de  sauvetage 
et  abandonna  quelques-unes  de  ses  preuves,  tout  en  maintenant  le 
fond  de  son  opinion.  D'autres  Allemands  entrèrent  dans  ce  débat, 
mais  nous  ne  pouvons  pas  nommer  tout  le  monde.  En  Italie,  Pietro 


LE  QUATORZIÈME  SIÈCLE.  155 

L'autre,  Jean  Villani,  n'a  pas  encore  été  contesté  : 
patience!   C'était  un  commerçant   florentin  qui  avait 

Fanfani  continua  sa  polémique  virulente  en  publiant  coup  sur  coup 
plus  d'articles  et  de  brochures  que  n'en  pouvaient  lire  les  hommes 
les  plus  intéressés  dans  la  question.  Un  de  ses  volumes  portait  ce 
titre  :  Dino  Compagni  vengé  de  la  calomnie  d'avoir  écrit  la  Chronique. 
Yoyez  le  gros  crime  :  mais  les  Italiens  ont  toujours  aimé  les  super- 
latifs. 

Les  choses  en  étaient  là  en  1877,  quand  les  antidinistes,  comme  on 
les  appelait,  reçurent  un  coup  sur  les  doigts.  Jusqu'alors  le  plus  an- 
cien manuscrit  connu  de  la  chronique  était  du  seizième  siècle,  et 
c'était  un  des  plus  solides  arguments  en  faveur  de  la  falsification. 
M.  Grion  et  M.  Fanfani  avaient  mis  la  main  sur  le  faussaire  ;  le  pre- 
mier, nous  l'avons  dit,  désignait  Anton-Francesco  Doni,  le  second. 
Giovanni  Mazzuoli  surnommé  Stradino.  Tout  à  coup  on  trouva  un 
nouveau  (nous  voulons  dire  plus  ancien)  manuscrit  de  la  chronique, 
appartenant  à  un  Anglais  qui  l'avait  acheté  de  M.  Libri  ;  ce  manus- 
crit était  du  quinzième  siècle.  D'autre  part,  on  reconnut  dans  un  com- 
mentaire de  Dante,  celui  de  VAnonimo  Jiorentino  (écrit,  à  ce  qu'on 
prétend,  entre  1374  et  1878),  un  certain  nombre  de  passages  offrant 
tant  de  rapports  avec  la  chronique  ,  qu'on  pouvait  en  conclure  tout 
ce  qu'on  voulait  :  M.  Scheffer  estima  que  le  faussaire  avait  copié  le 
commentateur  ;  M.  Hegel,  que  les  deux  auteurs  avaient  puisé  à  la 
même  source  ;  on  eût  pu  soutenir  encore  (nous  ignorons  si  on  l'a 
fait)  que  le  commentateur  avait  copié  Dino, 

Voila  donc  que  tout  est  remis  en  question.  On  attendait  avec 
anxiété  le  livre  de  M.  Isidoro  Del  Lungo  sur  Dino  Compagni  et  ga 
chronique;  le  bruit  courait  que  ce  grand  ouvrage  donnerait  une 
solution  définitive  au  problème  longuement  discuté.  Il  paraît  que 
l'attente  publique  a  été  déçue,  au  moins  en  Allemagne.  Il  est  cer- 
tain que  î£.  Del  Lungo  a  jeté  de  vives  lueurs  sur  le  siècle  de  Dante, 
mais  il  n'a  pas  fourni  de  preuve  nouvelle  en  faveur  de  cette  fameuse 
chronique  dont  il  s'agissait  d'établir  l'authenticité. 

Conclusion  de  M,  Hartwig  (  dans  la  Revue  historique  de  1881 , 
tome  XVII  )  :  Le  document  qui  sert  de  base  à  la  chronique  peut 
remonter  à  Dino  Compagni,  bien  qu'on  ne  puisse  pas  déterminer 
exactement  à  quel  degré  et  dans  quelle  mesure...  a  A  moins  d'une 
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voyagé  en  France  et  en  Flandre  et  qui  était  devenu 
prieur  de  la  République,  directeur  de  la  Monnaie  et 
inspecteur  des  fortifications.  On  sait  déjà  qu'à  Rome 
où  il  se  trouvait  avec  Dante,  Fan  du  jubilé,  sous  la  même 
inspiration  qui  nous  a  valu  la  «  Divine  Comédie  »,  il  avait 
commencé  ses  «  Histoires  florentines  ».  Il  se  mit  à  l'œu- 
vre et  narra  d'abord  les  contes  de  nourrice  qui  avaient 
amusé  le  berceau  de  Florence,  mais  arrivé  à  son  temps, 
il  traita  l'histoire  en  homme  d'affaires,  minutieux  et  pré- 
cis, donnant  des  détails  sur  les  denrées,  les  draps,  les 
monnaies,  nous  disant  ce  que  valait  le  florin  de  Tunis.  Il 
poussa  son  récit  jusqu'à  la  peste  de  1348  dont  il  mourut, 
son  frère  et  son  neveu  le  continuèrent.  Jean  Villani  fut 
un  homme  sérieux,  sincère  et  franc  bien  que  guelfe, 
d'un  style  un  peu  mou,  mais  pur.  Il  faut  l'entendre 
parler  de  Dante,  son  ennemi  politique  : 

«  En  l'an  1321,  au  mois  de  juillet,  mourut  Dante 
dans  la  ville  de  Ravenne  en  Romagne...  Celui-ci  fut 
grand  lettré  presqu'en  toute  science,  bien  qu'il  fut  laïque  ; 
il  fut  souverain  poète  et  philosophe  et  rhétoricien  par- 
fait, tant  en  l'art  d'écrire  et  de  versifier  qu'en  celui  de 
parler  en  public,  très  noble  diseur  et  parfait  en  poésie 
avec  un  style  plus  beau  et  plus  poli  qu'il  n'en  fut  jamais 
en  notre  langue  dç  son  temps  et  après  lui...  Et  il  fit  la 
«  Comédie  »  où  en  rimes  élégantes  et  avec  de  grandes  et 
subtiles  questions  morales,  naturelles,  astrologiques,  phi- 
losophiques et  théologiques,  et  avec  de  belles  inspirations 

trouvaille  inespérée,  il  sera  impossible  d'arriver  à  une  conclusion 
tout  à  fait  satisfaisante.»  Donc,  jusqu'à  nouvel  ordre,  Dino  Compagni 
peut  rester  classé  parmi  les  chroniqueurs  du  quatorzième  siècle.  Avis 
aux  professeurs  de  littérature  qui  ne  savaient  pas  trop  s'ils  devaient 
le  conserver  ou  l'éliminer. 
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et  une  belle  poésie,  il  composa  et  il  écrivit  en  cent  cha- 
pitres ou  chants  sur  l'existence  et  l'état  de  l'enfer,  du 
purgatoire  et  du  paradis,  (et  cela)  aussi  hautement  qu'on 
en  puisse  parler,  comme  le  peuvent  voir  et  entendre,  en 
son  dit  traité,  ceux  qui  ont  l'intellect  subtil...  Ce  Dante, 
à  cause  de  son  savoir,  fut  un  peu  présomptueux,  revêche 
et  dédaigneux  et,  quasi  comme  un  philosophe  mal  gra- 
cieux, ne  savait  pas  bien  converser  avec  les  laïques  (les 
non  savants,  tel  que  Yillani).  Mais,  grâce  à  ses  autres 
vertus  et  science  et  valeur  de  si  grand  citoyen,  il  nous 
semble  qu'il  convient  de  lui  donner  perpétuelle  mémoire 
en  cette  chronique,  outre  que  les  nobles  œuvres  qu'il 
nous  a  laissées,  par  écrit,  rendent  de  lui  un  vrai  témoi- 
gnage et  (assurent)  une  réputation  honorable  à  notre 
cité  (1).  » 

Après  Boccace  vinrent    d'autres  conteurs    :  Franco 

(1)  NelF  anno  1321  del  mese  di  luglio  si  mori  Dante  nella  cittàdi 
Bavenna  in  Bomagna...  Questi  f u  grande  litterato  quasi  in  ogni  scien* 
zia,  tutto  fosse  laico  ;  fa  sommo  poeta  e  filosof o  e  retorico  perfetto 
tanto  in  dittare  e  versificare  corne  in  aringhiera  parlare,  nobilissimo 
dicitore  e  in  rima  sommo  con  più  pulito  e  bello  stile  che  mai  fosse 
in  nostra  lingua  infino  al  suo  tempo  e  più  innanzi...  E  fece  la  Come- 
dia,  ove  in  pnlitarima  e  con  grandi  e  sottili  qaestioni  morali  naturali 
astrologue  filosofichee  teologiche  e  con  belle  comparazioni  e  poetrie 
compose  e  trattô  in  cento  capitoli  overo  canti  delP  essere  e  stato  dell' 
inferno  e  purgatorio  e  paradiso  cosl  altamente  corne  dire  se  ne  possa, 
si  corne  per  lo  detto  suo  trattato  si  puo  redere  e  intendere,  chi  è  di 
sottileôntelletto ...  Questo  Dante  per  sno  sapere  f  u  alquanto  presun- 
tuoso  e  schifo  e  isdegnoso,  e  quasi  a  guisa  di  filosof  o  mal  grazioso 
non  sapeva  conversare  co'  laici  ;  ma  per  l'altre  sue  virtudi  e  scienzia 
e  valore  di  tanto  cittadino  ne  pare,  che  si  convenga  di  darli  perpétua 
memôria  in  questa.  nostra  cronica,  con  tutto  che  le  sue  nobili  opère 
lasciate  a  noi  in  iscritture  facciano  di  lui  vero  testimonio  e  onorabiie 
fama  alla  nostra  città. 


158  LA  RENAISSANCE. 

Sacchetti  se  fit  sans  prétention  une  renommée  qui  dure. 
Vrai  Florentin,  celui-ci  :  né  en  1330  ou  peu  après,  com- 
merçant d'abord,  puis  prieur,  ambassadeur,  podestat  en 
diverses  villes  d'Italie,  il  eut  à  s'occuper  des  lois  somp- 
tuairea  et  à  combattre  l'ambition  de  Galeas  Visconti* 
Dans  cette  vie  voyageuse  il  vit  beaucoup  de  choses  et 
beaucoup  de  gens,  apprit  quantité  d'anecdotes  et  en  écri- 
vit trois  cents  dans  ses  heures  de  loisir,  peut-être  à  Bib- 
biena  où  il#f  ut  podestat.  Ces  nouvelles  n'ont  rien  de  ro- 
manesque :  elles  rapportent  des  faits  curieux,  des  traits 
de  mœurs,  les  bons  tours  et  les  bons  mots  du  temps  ;  elles 
vont  aux  champs,  à  la  ville,  à  la  cour,  à  l'église,  causent 
des  rois,*  rient  des  prêtres,  recueillent  sur  les  peintres,  les 
poètes,  notamment  sur  Dante,  des  souvenirs  qui  resteront. 
La  pointe  grivoise  y  est  aussi,  plus  rare  pourtant,  moins 
cherchée  que  dans  Boccace.  Sacchetti  est  à  lire  :  il  nous 
donne  la  même  monnaie  de  l'histoire  et  ajoute  beaucoup 
à  l'œuvre  de  Villani  ;  on  vit  chez  lui  la  vie  de  chaque  jour, 
en  Toscane  et  ailleurs,  à  la  fin  du  quatorzième  siècle.  Il 
conte  bien,  à  la  bonne  et  ne  s'inquiète  pas  d'imiter  Oicé- 
ron.  Un  rien  lui  suffit  pour  égayer  le  public  d'alors  qui 
avait  le  rire  facile  :  la  moindre  facétie  du  bouffon  Gon- 
nella  ou  de  Basso  délia  Penna  qui  tenait  auberge  à  Fer- 
rare.  Un  jour  ce  Basso,  las  de  vendre  l'hospitalité,  veut 
l'offrir  et  invite  beaucoup  d'amis  à  manger  avec  lui,  le 
soir  même.  Les  amis  arrivent,  la  nappe  est  mise,  il  y  a 
des  verres  sur  la  table,  mais  il  n'y  a  pas  de  vin.  Les 
conviés  ont  soif,  on  va  se  plaindre  au  maître.  Basso  s'a- 
vance et  dit  :  «  Messieurs,  je  crois  que  vous  devez  vous 
rappeler  l'invitation  qu'on  vous  a  faite  de  ma  part.  Je 
vous  ai  fait  inviter  à  manger  avec  moi,  non  à  boire,  par- 
ce que  je  n'ai  pas  de  vin  à  vom?  donner,  ni  qui  soit  bon 
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pour  vous.  Ceux  donc  qui  veulent  boire  n'ont  qu'à  faire 
chercher  du  vin  soit  chez  eux  soit  ailleurs,  où  il  leur 
plaira.  i>  C'est  toute  la  nouvelle,  la  vingtième  du  recueil, 
et  l'auteur  ajoute  :  <t  Ici  encore  Basso  s'est  montré  bon 
logicien,  mais  ce  ne  fut  pas  une  logique  profitable,  si  ce 
n'est  qu'il  épargna  son  vin  à  ce  souper.  Mais  s'il  voulait 
épargner  en  tout,  c'eût  été  une  meilleure  logique  de  n'a- 
voir pas  invité  ces  gens  qui  lui  auraient  ainsi  épargné 
même  les  vivres.  Mais  c'était  un  sr  plaisant  homme,  qu'il 
dépensa  volontiers  son  argent  pour  jouer  ce  tour  là(l).  » 
Que  faut-il  de  plus  à  Sacchetti  ?  Un  «  fait  divers  »  orné 
d'une  épigramme  sans  humeur  qui  sert  de  leçon,  et 
écrit  au  courant  de  la  plume  dans  une  langue  moins 
étudiée,  mais  plus  sincère  que  celle  de  Boccace  :  ce  n'est 
point  une  liqueur  fine,  mais  un  bon  vin  du  cru  qui  égaie 
et  ne  grise  pas. 

Franco  Sacchetti  jeta  ses  contes  au  public  un  peu 
pêle-mêle,  au  caprice  de  sa  mémoire,  et  ne  s'inquiéta  pas 
de  les  relier  pour  en  faire  un  monument.  Plus  ambitieux 
peut-être  et  désirant  s'approcher  de  Boccace,  un  autre 
contemporain  qui  vivait  vers  l'an  1380,  Jean  de  Florence 
(Giovanni  Fiorentino),  réunit,  sous  le  titre  énigmatique 
de  Pecorone,  cinquante  nouvelles  qu'un  moine  et  une 


(1)  Signori,  io  credo  che  voi  vi  dovete  ricordare  dell'  invito  che  vi 
f u  fatto  per  mia  parte.  Io  vi  feci  invitare  a  mangiar  meco,  e  non  a 
bere  ;  perocchè  io  non  ho  vino  che  io  vi  desse.  ne  che  fosse  buono  da 
voi  :  e  perô  chi  vuol  bere  si  mandi  per  le  vino  a  casa  sua,  o  dove 
più  li  piace  ...  Il  Basso,  loico  anche  qui,  ma  questa  non  fu  loicà  utile  ; 
se  non  che  si  risparmiô  il  vino  a  qnesto  convito.  Ma  se  volea  rispar- 
miare  tn  tutto,  era  migliore  loica  a  non  gli  avère  convitati;  che  ave- 
rebbe  risparmiato  aneo  le  vivande.  Ma  e'  fa  tanta  la  sua  piacevolezza 
che  voile  e  fa  contento  che  gli  costasse,  per  usar  questo  atto. 
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nonne,  amoureux  l'un  de  l'autre,  assis  ensemble  au  par- 
loir du  couvent,  se  racontent  en  vingt-cinq  jours.  Récits 
souvent  bizarres,  en  particulier  quand  il  nous  donnent 
l'origine  fantastique  de  Borne  ou  de  Florence,  curieux 
pourtant  lorsqu'ils  nous  rapportent  ce  que  savait  l'auteur, 
par  exemple  les  discussions  théologiques  du  temps,  la 
fameuse  querelle  entre  maître  Alain  et  maître  Pierre.  Ce 
qui  distingue  tous  ces  auteurs ,  c'est  la  fraîcheur  et  la 
pureté  de  leur  toscan  :  de  l'eau  de  source.  Aussi  revient* 
on  toujours  II  eux,  même  aujourd'hui,  quand  on  veut 
purger,  retremper  la  langue,  lui  ôter  la  vase  et  les  paillet- 
tes étrangères,  retrouver  la  grâce  naïve  du  meilleur  temps. 
Le  quatorzième  siècle  est  regardé  comme  l'âge  d'or  de 
l'italien  ;  ses  écrivains,  appelés  les  trécentistes  (trecmtis- 
ti),  passent  pour  les  maîtres  du  parler  net  et  franc  sans 
alliage  ;  leurs  écrits  sont  restés  comme  «  textes  de  langue  » 
et  constituent  les  évangiles  des  puristes  :  les  mots,  les 
tours  qu'on  n'y  trouve  pas  sont  entachés  d'hérésie  et 
repoussés  comme  apocryphes  :  hors  de  cette  église  pri-. 
mitive,  pas  de  salut.  Un  heureux  concours  de  circonstan- 
ces a  permis  que  ce  dialecte  du  bon  siècle  se  fût  conservé 
jusqu'à  nos  jours  dans  tel  quartier,  dans  tel  feubourg  de 
Florence,  chez  les  gens  du  peuple,  et  là,  loin  de  crou- 
pir en  mare  archaïque,  la  source  toujours  vive  n'a  cessé 
de  jaillir.  Les  écrivains  de  Naples,  de  Milan,  Manzoni 
en  tête,  y  sont  allés  puiser  pour  rafraîchir  et  purifier 
leurs  lèvres  provinciales.  Heureux  pays  où  les  halles  et  la 
banlieue  ont  fait  sans  parti  pris  la  besogne  des  académi- 
ciens ! 

Voilà  pourquoi  l'on  étudie  encore  avec  tant  de  soin  les 
moindres  ouvrages  des  trécentistes,  même  ceux  des  ascètes, 
même  le  «  Miroir  de  la  vraie  pénitence  »  de  Jacques  Pas- 
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savant  (Jacopo  Passavanti)  si  énergiquement  rigide.  Voilà 
pourquoi  les  lettres  de  Catherine  de  Sienne  sont  lues  et 
relues  avec  tant  d'amour.  Sainte  fille  dont  la  courte  vie 
(1347-1380)  fut  une  perpétuelle  extase  :  la  légende  veut 
que  la  langue,  le  style,  la  pensée,  la  théologie  lui  fussent 
venues  tout  à  coup  dans  une  vision.  Ne  sachant  pas  écrire, 
elle  adressait  aux  princes  et  aux  papes  des  lettres  dictées 
avec  une  câlinerie  chaste,  une  onction  naïve  et  ce  charme 
de  candeur  qui  a  tant  de  séduction  dans  les  dévotes  pein- 
tures de  Beato  Angelico.  C'est  ainsi  que  cette  Jeanne  d'Arc 
sans  épée  devint  médiatrice  entre  Florence  et  Rome,  entre 
Rome  et  Venise  et  fit  ce  que  Pétrarque,  avec  son  génie  et 
sa  puissance,  n'avait  pu  faire  :  elle  força*  doucement  le 
pape  de  quitter  Avignon.  «  Ne  venez  pas  à  Rome,  lui  écri- 
vait-elle, avec  une  troupe  de  gens  armés  !  On  ne  rendra 
point  sa  beauté  à  l'Église  par  le  couteau,  ni  par  la  guerre, 
mais  par  la  paix.  Avec  la  main  de  l'amour  serrez  la  verge 
de  la  justice.  »  Elle  écrivait  encore  :  «  Hélas,  père,  d'au- 
cune façon,  plus  de  guerre  !  »  mais  au  lieu  de  «  père  » 
elle  disait  hàbbo  :  un  mot  plus  tendre  et  familier,  plus 
filial. 


II. 


Ainsi  l'Italie  débutait  à  la  fois  dans  tous  les  genres 
où  elle  excellait  du  premier  coup  ;  cependant  les  trois  grands 

(1)  ...  E  non  veniate  a  Borna  con  sforzo  di  gente.  Non  sarà  ren- 

duta  alla  Chiesa  la  bellezza  sua  col  coltello,  ne  con  crudeltà,  ne  con 

gnerra,  ma  con  la  pace.  Con  la  mano  dell'  amore  stringete  la  verga 

délia  giustizia.  —  Ohimè;  babbo,  non  più  guerra  per  qualunque  modo  ! 

T.  i.  H 
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écrivains  qu'elle  produisit  ne  firent  que  lentement  leur 
chemin  en  Europe.  L'italien  était  un  dialecte  nouveau 
venu  qu'on  ne  connaissait  pas  :  Pétrarque  traduisit  en 
latin,  pour  la  répandre,  la  «  Griselde  »  de  son  ami  Boccace. 
Le  premier  traducteur  français  du  «  Décaméron,  »  Laurens 
de  Premierfaict  exécuta  son  travail  sur  une  version  latine 
écrite  exprès  pour  lui  par  un  frère  mineur  d-'Arezzo.  La 
France  dominait  toujours,  vivant  sur  sa  renommée  ;  le 
grand  succès  du  siècle  fut  encore  le  Roman  de  la  Rose,  dont 
Pétrarque  se  moquait  tout  en  l'imitant.  Le  lyrique  Italien 
n'aimait  pas  ces  froides  et  vaines  allégories  où  (1)  l'auteur 
semble  rêver  encore  en  racontant  son  rêve.  Beauté,  Cour- 
toisie, Bel- Accueil  n'en  furent  pas  moins  personnifiés 
dans  le  Trionfo  délia  Castità  :  on  protestait  contre  la  mode 
et  on  la  suivait  tout  de  même.  Paris  demeurait  la  grande 
école  (nutrix  studiorum,  disait  Pétrarque)  où  les  Italiens 
venaient  s'instruire  et  même  enseigner,  notamment  Ma- 
sile  de  Padoue  et  Robert  des  Bardi  de  Florence,  le  pre- 
mier recteur,  le  second  chancelier  de  notre  université.  En 
1333,  les  Lombards  y  fondèrent  «  la  maison  des  pauvres 
Italiens  »,  leur  collège.  Jacopone  de  Todi,  le  poète  au  délire 
religieux,  se  plaignait  que  Paris  eût  détruit  Assises  (2), 
la  douce  école  de  Baint  François.  Tous  vinrent  boire 
l'eau  de  Seine  ;  Cecco  d'Ascoli  séjourna,  dit-on,  à  la  cour 
d'Avignon  où  il  fut  médecin  d'un  pape  ;  Guido  Cavalcanti, 
Cino  de  Pistoie  vécurent  à  Toulouse,  le  second  étudia 

(1)  Somniat  iste  tamen  dum  somnia  visarenarrat. 

(2)  Mal  vedemmo  Parisi 

Che  n'  ha  distrutto  Assisi  ; 

CoUa  sua  lettoria 

L' ha  messo  in  mala  via. 
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même  à  Paris;  l'historien  Jean  Yilkni  passa  chez  nous 
une  partie  de  sa  jeunesse  et  fit  peutrêtre  la  campagne 
de  Flandre  avec  Philippe  le  Bel.  Dans  tous  ces  écrivains 
on  a  trouvé  des  gallicismes.  Autant  que  jamais,  la  France 
était  donc  en  montre  et  séduisait  les  étrangers  qui  lui  en 
voulaient  d'être  séduits. 

Les  Italiens,  du  reste,  avaient  quelque  raison  de  nous 
en  vouloir  :  nous  avions  envoyé  des  troupes  à  Florence, 
à  Naples  et  confisqué  la  papauté  ;  Dante  nous  devait  son 
exil  et  ne  nous  le  pardonna  jamais.  Aussi  comme  il  nous 
rappelait  volontiers  nos  revers  :  Roncevaux,  les  Vêpres  si- 
ciliennes ;  comme  il  se  plaisait  à  croire  que  Hugues  Oapet 
était  fils  d'un  boucher!  Nous  étions  pour  lui  des  lions 
féroces,  des  géants  apocalyptiques,  des  faquins  presque  aussi 
vaniteux  que  les  Siennois  ;  nous  avions  décapité  Conradin, 
empoisonné  saint  Thomas,  crevé  avec  l'arme  de  Judas  le 
ventœ  de  Florence.  Non  moins  véhément,  Pétrarque  nous 
rappelait  que  nous  avions  été  battus  par  Camille  au  Capi- 
tale et  dans  les  Gaules  par  Jules  César.  Qui  sommes-nous 
en  face  des  Italiens  ?  Qui  pouvons-nous  opposera  Cicéron, 
à  Horace,  à  Virgile  (Pétrarque  n'ajoutait  pas  :  à  Dante)? 
Eien  que  le  fracas  de  la  rue  du  Fouarre  (fragosus  Strami- 
num  vicus).*  Il  n'y  a  pas  un  savant  qui  soit  Français. 
Paris  est  une  corbeille  où  Ton  a  réuni  les  beaux  fruits  de 
tout  pays  ;  les  meilleurs  élèves  de  son  école  sont  étrangers  : 
Pierre  Lombard,  Thomas  d'Aquin,  Bonaventure  et  tant 
d'autres.  Mais  les  Parisiens  illustres,  où  sont-ils  ?  Que  vaut 
ce  petit  peuple  finassant,  pétulant,  gouailleur,  cette  gens 
argutula,  promptula,  facetula,  ignorant  la  vraie  gravité, 
la  moralité  réelle  ?  Eome  est  déchue,  c'est  sa  gloire  ;  il  n'y 
a  que  les  grandes  choses  qui  puissent  encourir  la  dé- 
chéance. Mais  Avignon  ne  tombera  pas,  d'où  tomberait- 
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elle  ?  Comment  pourrait  décroître  ce  qui  n'est  rien  (1)  ? 

Ainsi  parlait  Pétrarque  ;  le  poète  devint  plus  juste  pour 
nous  après  nos  malheurs.  Quand  il  eut  vu  la  France  rava- 
gée par  les  Anglais:  «  Ouest  Paris  maintenant  ?s'écria-t-il... 
C'était  pourtant  une  grande  chose.  Où  sont  maintenant 
ces  armées  d'écoliers,  cette  chaleur  pour  l'étude,  cette  opu- 
lence des  citoyens,  cette  fête  universelle  ?  Au  lieu  de  phi- 
osophie,  au  lieu  d'éloquence,  partout  des  sentinelles,  des 
machines  de  siège  qui  frappent  les  murs  !  »  Il  écrivait  à 
Jean  le  Bon  :  «Tu  as  supporté  tes  malheurs  d'un  cœur 
si  invinciblement  royal,  que  la  fortune  en  a  rougi.  »  Et  il 
ajoutait  que  la  France  devait  remonter  à  sa  hauteur  et  se 
relever  au  premier  rang  après  un  si  grand  naufrage  (2). 

Toutefois,  littérairement,  la  France  était  épuisée  :  elle 
se  répétait,  s'endormait.  A  Dante,  à  Pétrarque  elle  ne  put 
guère  opposer  dans  ce  siècle  que  Jean  de  Meung,  Guillaume 
de  Machault,  Eustache  Deschamps  et  Christine  de  Pisan, 
cette  dernière  Italienne.  En  revanche  nous  eûmes  Jean 
Froissart,  le  plus  brillant,  le  plus  pittoresque,  le  plus  amu- 
sant, le  plus  amusé  des  chroniqueurs,  l'homme  qui  savait 
si  bien  interroger,  si  bien  écouter  et  retenir,  et  qui  recueil- 
lit ainsi  les  matériaux  de  «  la  haute  et  noble  histoire  » 
qu'il  continua  tant  qu'il  vécut,  par  la  grâce  de  Dieu. 
«  D'autant  plus  y  suis,  et  plus  y  laboure,  et  plus  elle  me 
plaît,  tout  de  même  que  le  gentil  chevalier  et  écuyer  qui 
aime  ses  armes,  en  persévérant  et  continuant,  s'y  nourrit 
et  s'y  accomplit,  ainsi  en  travaillant  et  opérant  sur  cette 
matière,  je  m'habilite  et  délite  (je  me  rends  habile  et  je 

(1)  TJnde  enim  caderet  atquô  decresceret  quœ  est  nihil? 

(2)  Proinde  neminem  tain  obtusi  pectoris  essè  reôf,  qui  non  intel- 
ligat  vos  adhuc  summum  obtinere  locum,  regnumque  primum  omnium 
et  maximum,  licet  fessum,  e  tanto  naufragio  enatasse.  .   _ 
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me  réjouis).  »  Fut-il  vraiment  trop  naïf  et  trop  jeune  pour 
la  véritable  histoire,  c'est-à-dire  pour  l'examen  :  un  peu 
partial,  un  peu  crédule,  «  toujours  à  la  fenêtre  »,  ne  regar- 
dant  pas  assez  derrière  les  faits  ou  par-dessous  ?  Gela  se 
peut,  puisque  tout  le  monde  le  dit,  mais  qu'importe  ?  Et 
si  ces  beaux  contes  ne  tiennent  pas  devant  la  critique, 
c'est  grand  dommage,  car  ils  mériteraient  bien  d'être  ar- 
rivés !  Après  la  bataille  de  Poitiers  oikle  roi  de  France  fut 
pris,  on  en  vint  «  faire  présent  »  au  prince  de  Galles  qui 
s'inclina  très  bas  en  accueillant  le  prisonnier  et  lui  offrit 
de  sa  main  vins  et  épices  «  en  signe  de  très  grand  amour  ». 
Grand  festin  le  soir  :  «  le  prince  fit  asseoir  le  roi  de  France 
et  son  fils...  à  une  table  très  haute  et  bien  couverte ,  et  tous 
les  autres  barons  et  chevaliers  aux  autres  tables.  Et  tou- 
jours servoit  le  prince  au  devant  de  la  table  du  roi,  et  par 
toutes  les  autres  tables  le  plus  humblement  qu'il  pouvoit  ; 
et  il  ne  se  voulut  asseoir  à  la  table  du  roi  pour  prière  que 
le  roi  lui  en  pût  faire,  mais  disoit  toujours  qu'il  n'étoit  pas 
encore  de  telle  valeur  qu'il  lui  appartînt  de  s'asseoir  à  la 
table  d'un  si  haut  prince  et  d'un  si  vaillant  homme  comme 
étoit  la  personne  du  roi  et  comme  il  l'avoit  montré  en  cette 
journée.  Mais  toujours  il  s'agenouilloit  par  devant  lui 
et  lui  disoit  :  «  Bien  cher  Sire,  ne  veuillez  pas  faire  trop 
c<  maigre  chère  de  ce  que  Dieu  n'a  voulu  aujourd'hui 
«  consentir  à  votre  vouloir,  car  certainement  monseigneur 
«  mon  père  vous  fera  tout  honneur  et  amitié  qu'il  pourra, 
«  et  s'accordera  à  vous  si  raisonnablement  que  vous  demeu- 
«  rerez  bons  amis  ensemble  à  toujours.  Et  m'est  avis  que 
«  vous  avez  grand  raison  de  vous  éjouir,  bien  que  l'af- 
c<  faire  ne  soit  tournée  à  votre  gré,  car  vous  avez  aujour- 
«  d'hui  conquis  le  haut  nom  de  prouesse  et  avez  passé 
«  tous  les  mieux  faisants  de  notre  côté.  Je  ne  le  dis  point, 
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«  sachez  le  bien,  cher  Sire,  pour  vous  railler,  cartoùs  ceux 
«  de  notre  parti  qui  ont  vu  les  uns  et  les  autres  se  sont  par 
«  pleine  science  à  cela  accordés,  et  tous  vous  en  donnent 
«  le  prix  et  chapelet  d'honneur  si  vous  le  voulez  porter.  » 
A  ce  moment  un  murmure  d'approbation  se  fit  entendre, 
et  tous,  François  et  Anglois,  se  disoient  entre  eux  que  le 
prince  avoit  très  noblement  parlé,  et  ils  célébroient  son 
éloge,  et  disaient  qu'en  lui  il  y  avoit  et  il  y  auroit  encore 
un  gentil  seigneur  dans  l'avenir  s'il  pouvoit  longuement 
durer  et  vivre,  et  en  cette  fortune  persévérer.  » 

Cela  est  beau  comme  Dante.  En  ce  temps-là,  la  poésie 
était  dans  les  choses,  non  dans  les  œuvres  d'art.  Il  suffi- 
sait de  répéter  naïvement  ce  qui  s'était  dit  à  Poitiers  pour 
atteindre  à  la  plus  haute  éloquence.  Quant  aux  faiseurs 
de  vers,  ils  n'avaient  plus  rien  à  chanter  et  tâchaient  de 
se  renouveler  par  des  restaurations  tardives,  en  rétablis- 
sant des  cours  d'amour  et  en  instituant  les  jeux  floraux. 
Vains  efforts,  les  troubadours  avaient  émigré.  Même  pour 
Dante,  qui  en  ceci  voyait  plus  clair  qu'on  ne  l'a  cru,  il 
n'y  avait  plus  de  Provence  qu'en  Espagne. 


III. 


Là,  dès  le  douzième  siècle,  à  la  cour  de  Barcelone,  cette 
poésie  avait  pu  fleurir  :  les  Albigeois  y  cherchèrent  un  re- 
fuge ;  Pierre  II  d'Aragon  combattit  et  mourut  pour  eux. 
Ils  se  répandirent  en  Catalogne  et  en  Aragon,  allèrent 
jusqu'à  Sarragosse,  mais  n'y  vécurent  point  en  sûreté  ;  leur 
bible  limousine  y  fut  interdite.  Dans  ces  provinces  les  trou- 
badours trouvèrent  un  dialecte  pareil  au  leur,  plus  serré 
seulement,  plus  rude  :  le  catalan,  qui  au  quatorzième  siè- 
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oie  était  manié  par  des  poètes,  des  penseurs,  des  historiens 
(Febrer,  Lulli,  Muntaner,  etc).  Lorsqu'on  eut  l'idée  de 
rétablir  à  Toulouse  les  jeux  floraux,  les  Espagnols  y  con- 
coururent et  un  des  leurs,  Raymond  Vidal,  docteur  du 
gai  savoir,  remporta  la  violette  d'or.  En  1390,  un  «  Consis- 
toire de  la  gaie  science  »  fut  établi  à  Barcelone  ;  en  1428, 
la  «  Divine  Comédie  »  trouva  un  traducteur  catalan. 
Après  quoi  cette  Espagne  provençale  eut  des  poètes  qui, 
dans  leur  dialecte,  persistèrent  à  imiter  les  Italiens,  no- 
tamment un  pétrarquiste  de  talent,  sensible  et  moral, 
Ausias  Marcha,  mais  cette  floraison  artificielle  ne  pouvait 
durer  :  le  dialecte  se  perdit  dans  le  castillan,  comme  le 
pays  dans  la  Castille  (1). 

Car  la  Castille  devenait  l'Espagne,  et,  de  ce  ramassis 
de  peuplades  qui  s'étaient  ruées  les  unes  sur  les  autres 
dans  la  péninsule  vingt  fois  envahie  :  Ibères,  Celtes,  Phé- 
niciens, Carthaginois,  Romains,  Francs,  Vandales,  Alains, 
Suèves,  Visigoths,  Arabes,  surgissait  une  nation,  la  plus 
fortement  trempée  qui  fût  alors.  Les  Sarrasins,  maîtres 
du  pays  tout  entier,  y  avaient  établi  leur  religion  enva- 
hissante, leur  civilisation  supérieure,  une  puissance  formi- 
dable que  Charlemagne  n'avait  pu  briser.  Notre  Augustin 
Thierry  a  raconté  comment  les  chrétiens  résistèrent. 
«  Eesserrés  dans  un  coin  de  terre  devenu  pour  eux  toute 
la  patrie,  Gotha  et  Romains,  vainqueurs  et  vaincus,  étran- 
gers et  indigènes,  maîtres  et  esclaves,  tous  unis  dans  le 
même  malheur,  oublièrent  leurs  vieilles  haines,  leur  vieil 
éloignement,  leurs  vieilles  distinctions  :  il  n'y  eut  plus 
qu'un  nom,  qu'une  loi,  qu'un  État,  qu'un  langage;  tous 

(1)  F.-R.  Camboulin,  Essai  êur  l'histoire  de  la  littérature  catalane 
(1858).  — Enrico  Cardon  a,  Dell'  antica  letteratura  catalana. 
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furent  égaux  dans  cet  exil.  »  Et  jour  à  jour,  pied  à  pied, 
sans  quitter  les  armes,  dormant  la  nuit  près  de  leurs  che- 
vaux tout  harnachés,  dans  une  guerre  qui  dura  neuf  siè- 
cles, ces  hommes  de  fer  reconquirent  leur  patrie  et  leur 
Dieu.  C'est  pourquoi  Dieu  et  patrie  ne  furent  plus  qu'un 
pour  eux  ;  leur  sentiment  national  fut  religieux,  leur  sen- 
timent religieux  fut  national  :  ils  vécurent  leur  épopée 
avant  de  l'écrire  et  le  peuple  la  fit  tout  seul  en  <c  roman- 
ces »  naïves,  «  originaux  décousus  »  (le  mot  est  de  Cor- 
neille) que  les  poètes  et  les  historiens  n'eurent  plus  qu'à 
rassembler.  Au  début  du  quatorzième  siècle,  outre  les  pre- 
mières romances,  l'Espagne  avait  déjà  l'épopée  du  Cid, 
celle  d'Alexandre,  les  poèmes  religieux  de  Berceo,  les  œuvres 
de  science,  de  législation,  de  dévotion  lyrique  signées  d'un 
nom  royal,  Alphonse  le  Sage,  et  ces  chroniques  merveil- 
leuses, continuées  de  règne  en  règne,  dans  lesquelles  la 
poésie,  entrant  dans  la  prose,  chantait  sans  mentir  et  sans 
détonner. 

L'Espagne  eut  un  Boccace  antérieur  au  Boccace  ita- 
lien :  ce  fut  don  Juan  Manuel  qui  était  du  sang  royal  de 
Castille  et  de  Léon,  petit-fils  de  saint  Ferdinand,  neveu 
d'Alphonse  le  Sage  ;  il  épousa  les  sœurs  de  deux  rois,  eut 
deux  rois  pour  gendres  et  fit  trente  ans  la  guerre  sans  être 
jamais  battu.  Dans  le  tumulte  de  sa  vie  pleine  d'aventures 
et  de  rébellions  (1282-1347),  il  eut  le  temps  d'écrire  douze 
ouvrages  et  de  commencer  la  prose  espagnole.  Son  «  comte 
Lucanor  i>  est  un  gentilhomme  embarrassé  sur  des  ques- 
tions de  morale  et  de  politique  ;  il  les  soumet  à  son  con- 
seiller Patronio  qui  lui  répond  par  des  contes  ou  des  apo- 
logues en  prose  se  terminant  par  des  moralités  en  vers: 
On  appelait  cela  des  <r  exemples  »  ;  les  histoires  du  No- 
vellino  italien,  qui  appartiennent  au  même  temps,  sont 
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taillées  sur  le  même  patron.  Le  livre  espagnol  offre  des 
anecdotes  historiques,  des  traits  de  mœurs,  des  fables  :  le 
Meunier,  son  FihetT  Ane9le  Corbeau  elle  Renard,  etc.,  etc. 
Jean  Manuel  nous  apprend  pourquoi  il  transcrivit  avec 
soin  ses  ouvrages  :  ce  fut  à  cause  d'un  petit  fait  qui  s'é- 
tait passé  à  Perpignan.  Un  cavalier,  bon  troubadour  qui 
avait  composé  une  chanson  excellente,  l'entendit  estropier 
un  jour  par  un  cordonnier  ;  il  prit  alors  des  ciseaux  et 
coupa  en  morceaux  tous  les  souliers  qu'il  trouva  dans  la 
boutique.  L'affaire  fut  portée  devant  le  roi  qui  reçut  la 
plainte  du  savetier.  «  Il  avait  sabrenaudé  mon  ouvrage 
répondit  le  troubadour,  j'ai  sabrenaudé  le  sien,  nous  som- 
mes quittes.  »  Le  même  conte  a  été  refait  trois  bons  quarts 
de  siècle  après  par  Sacchetti  qui  a  mis  un  forgeron  à  la 
place  du  savetier  et  Dante  Alighieri  à  la  place  du  cheva- 
lier troubadour. 

Don  Juan  Manuel  mourut  en  1347,  l'année  même  où 
naquit  Catherine  de  Sienne,  un  an  avant  la  peste  qui 
emporta  Laure  et  Villani.  Le  «  Décaméron  »  où  cette 
peste  est  décrite,  ne  devait  être  achevé  et  publié  qu'en 
1553.  Avant  cette  date,  l'Espagne  possédait  déjà  le  re- 
cueil de  Jean  Ruiz,  archiprêtre  de  Hita.  Tout  ce  qu'on 
croit  savoir  de  ce  bizarre  écrivain,  c'est  qu'il  vécut  en  Cas- 
tille  sous  le  roi  Alphonse  XI  (encore  un  écrivain  couronné) 
et  qu'il  fut  mis  en  prison  entre  l'an  1337  et  l'an  1350 
(tout  cela  est  fort  incertain)  sur  l'ordre  de  l'archevêque  de 
Tolède.  Futrce  pour  ses  ouvrages  ?  Il  est  permis  de  le  sup- 
poser. Rien  de  plus  incohérent,  de  plus  incongru  que  son 
recueil  mesurant  sept  mille  vers  de  seize  coupes  différentes, 
où  domine  pourtant  le  quatrain,  strophe  de  Berceo.  C'est 
un  roman  d'aventures  mêlé  de  galanterie  et  d'allégorie, 
émaillé  de  contes,  d'apologues,  de  moralités  et  d'immora- 
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lités  qui  ont  fait  penser  à  Rabelais.  Une  étrange  messa- 
gère, nommée  Trotte-couvents  (Trota  convmtos)  et  qui 
sert  de  trait  d'union  entre  les  moines  et  les  nonnes  y  joue 
le  rôle  essentiel.  Il  y  a  de  tout  dans  cette  composition  bi- 
garrée, des  entreprises  plus  qu'équivoques,  l'intervention 
de  doua  Vénus  et  de  don  Amour,  des  voyages,  des  pasto- 
rales, des  homélies,  une  guerre  entre  don  Carnaval  et  don 
Amour,  des  fables  comme  «  le  Rat  de  ville  et  le  rat  des 
champs,  la  Montagne  qui  accouche  d'une  souris,  les  Gre- 
nouilles qui  demandent  un  roi  »,  une  discussion  par  gestes 
annonçant  celle  de  Panurge  contre  un  Anglais  (1),  de 
beaux  vers  sur  la  mort,  des  hymnes  à  la  Vierge,  des  dis- 
sertations sur  les  armes  nécessaires  à  un  chrétien  pour 
vainore  le  diable,  le  monde  et  la  chair,  sur  les  propriétés  des 
petites  femmes,  et,  en  tête  de  chaque  poème,  même  des  plus 
libres,  une  prière  à  Dieu.  De  l'aisance,  du  naturel,  le  souci 
du  ton  vrai,  de  la  note  juste,  une  satire  déjà  vive  avec  des 
moments  de  lyrisme  et  de  dévotion,  un  vers  déjà  franc  du 
collier,  souple  et  ferme,  on  trouvait  tout  cela  chez  ce  f a- 
blier  qui  suivait  les  nôtres  et  qui  arrivait  à  les  dépasser  : 

«  Un  rat  de  Guadlaxar,  un  lundi  de  bonne  heure,  s'en 
fut  à  Montferrat,  il  allait  au  marché.  Un  rat  de  franche 
barbe  en  son  trou  le  reçut  et  l'invite  à  dîner  et  lui  sert 
une  fève. 

«  Maigre  était  le  festin,  mais  bon  accueil,  bon  gîte  : 
où  viande  fait  défaut,  bon  vouloir  en  tient  lieu;  quand 
pauvre  est  le  manger,  le  plaisir  le  remplace  ;  il  s'en  paya 
fort  bien,  le  rat  de  Guadlaxar  (2).  » 

(1)  A.  de  Puibttsqtte,  Hist.  comparée  des  ïitt.  espagnole  et  fran- 
çaise, 1844. 

(2)  Mur  de  Guadalaxara  un  lunes  madrugaba, 
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Peu  après,  le  juif  de  Carrion,  le  rabbi  don  Santob,  osait 
donner  des  conseils  au  roi  Pierre  le  Cruel  en  quatre  cent 
soixante-seize  quatrains  de  petits  vers.  Un  juif,  pourquoi 
non? 

«  Pour  naître  sur  l'épine,  la  rose  rien  n'y  perd,  ni  le 
bon  vin  d'Espagne  pour  sortir  du  sarment. 

«  L'autour  ne  vaut  pas  moins  pour  naître  en  mauvaise 
aire,  ni  les  «  exemples  d  bons  parce  qu'un  juif  les  dit  (1).  » 

Ce  rabbi,  assure-t-on,  n'eut  pas  besoin  de  se  convertir 
pour  avoir  du  crédit  et  de  la  renommée.  Certains  auteurs 
ont  donc  eu  tort  de  lui  attribuer  le  plus  célèbre  et  le 
plus  chrétien  des  poèmes  espagnols  du  temps  :  «  La 
danse  de  la  mort.  »  Ici  nous  sommes  encore  en  plein 
moyen  âge  : 

«  Faites  sans  retard  ce  que  je  vous  dis,  car  voici  la  mort 
qui  déjà  commande  une  danse  horrible  ;  allez  !  nul  de  vous 
pour  aucun  motif  n'y  peut  échapper. 

Faese  a  Monferrado,  a  mercado  andaba  : 
Un  mur  de  franca  barba  recibiol  en  su  cava , 
Convidol'  à  yantar  e  diole  una  f aba. 

Estaba  en  mesa  pobre,  buen  gesto  e  buena  cava, 
Oon  la  poca  vianda  buena  voluntad  para, 
A  lofl  pobres  manjares  el  placer  los  repara  ; 
Pagos  del  buen  talante  mur  de  Guadalaxara 

(1)  Por  nascer  en  el  espino 

No  val  la  rosa  cierto 
Menos,  niel  buen  vino 
Por  nascer  en  el  sarmiento, 

Non  val  el  azor  menos 
Por  nascer  de  mal  nido, 
Nin  los  ezemplos  buenos 
Por  los  decir  judio. 
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«  A  la  danse  horrible  elle  nous  convie,  jetant  ses  filets 
autour  de  nous  tous.  Soyez  attentifs,  vous  allez  entendre 
de  sa  charambelle  un  triste  chanter  (1).  » 

Et  la  Mort  appelle  un  à  un  le  pape,  les  rois,  les  prélats, 
descendant  ainsi  par  degrés  jusqu'au  simple  manœuvre  ; 
tous  résistent,  se  débattent  en  vain  :  il  faut  danser,  il 
fout  mourir  : 

ce  J'amène  à  mon  bal  ces  deux  jeunes  filles  ;  regardez- 
les  bien,  vous  les  voyez  belles  :  c'est  à  contre-cœur  qu'elles 
sont  venues  entendre  mes  chants  qui  sont  douloureux. 

<r  Rien  ne  leur  vaudront  les  fleurs  et  les  roses  ni  les 
ornements  qui  les  ont  parées  ;  elles  voudraient  bien  s'é- 
loigner de  moi,  mais  ne  peuvent  pas,  ce  sont  mes  épou- 
ses (2).  » 

D'autres  chantaient  la  doctrine  chrétienne,  ou  une 
vision  d'ermite,  ou  les  exploits  du  comte  Fernand  Gon- 

(1)  Faced  lo  que  digo,  non  vos  retardedes, 
Que  ya  la  muerte  encommienza  a  hordenar 
Una  danza  esquiva  de  que  non  podedes 
Por  ninguna  cosa  che  sea  escapar. 

A  la  quai  disce  que  quiere  levar 
A  todos  nosotros  lanzando  sus  redes, 
Abrid  las  orejas,  que  agora  oyredes 
De  su  charambela  un  triste  cantar. 

Z.,  i,  88. 

(2)  A  esta  mi  danza  traye  de  présente 
Estas  dos  donçellas  que  vedes  f  ormosas  ; 
Elias  vinieron  de  muy  malamente 

A  oyr  mis  canciones  que  son  dolorosas. 

Mas  non  les  valdrân  flores  ny  rosas 
Nin  las  composturas  que  poner  solian  ; 
De  mi  si  pudiesen  partirse  querrian , 
Mas  non  puede  ser,  que  son  mis  esposas. 
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v- 

zalès  ;  un  autre  écrivait  en  vers  espagnols,  mais  avec  des 
caractères  arabes  et  d'après  la  version  du  Coran,  l'histoire 
de  Joseph.  Enfin  don  Pedro  Lopez  de  Ayala  versifiait 
dans  son  Rimado  de  Palado  un  traité  sur  les  devoirs  des 
princes  et  des  grands  dans  le  gouvernement  de  l'État; 
œuvre  de  sagesse  et  d'autorité,  gravement  didactique. 

Ce  Pedro  de  Ayala  fut  un  des  hommes  considérables 
de  son  temps.  Né  en  1332,  un  an  avant  Froissart,  il  devait 
être  victime  d'événements  que  Froissart  a  racontés.  Ayant 
quitté  Pierre  le  Cruel  pour  s'attacher  à  Henri  de  Trans- 
tamare,  il  portait  l'étendard  de  son  prince  à  la  bataille  de 
Najero,  et  le  prince  Noir  l'emmena  prisonnier  en  Angle- 
terre. Ayala  revint  en  Espagne  après  la  chute  de  Pierre  et 
devint  successivement  grand  chancelier  de  Henri  II,  de 
Jean  Ier  et  de  Henri  III.  En  1385,  à  la  bataille  d'Aljuba- 
rota,  il  tomba  encore  aux  mains  de  l'ennemi,  mais  cette 
seconde  captivité  fut  moins  longue  et  moins  dure  que 
l'autre.  Il  passa  tranquillement  en  Espagne  les  dernières 
années  de  sa  vie  et  mourut  en  1407  âgé  de  soixante-quinze 
ans.  Ce  fut,  nous  dit  son  neveu,  un  homme  doux,  aima- 
ble, plein  de  droiture  et  craignant  Dieu  ;  il  lisait  beaucoup 
et  toute  sorte  délivres,  même  le  «  Décaméron  ».  Tite-Live 
qu'il  traduisit  et  auquel  il  s'attacha,  comme  avaient  fait, 
peu  de  temps  avant  lui,  Pétrarque  et  Boccace,  lui  donna 
des  qualités  rares  alors  de  narrateur  et  d'historien.  Dans 
sa  chronique  .où  il  rapporte  les  faits  contemporains,  il 
renonce  aux  romans,  aux  romances  et  raconte  au  lieu  de 
s'échauffer,  cherche  à  nous  éclairer,  non  à  nous  éblouir, 
résume  en  discours,  à  l'exemple  de  son  maître,  les  opi- 
nions, les  sentiments  des  personnages  qui  cessent  d'être 
des  héros  ;  il  jette  de  vives  lueurs  sur  les  événements,  leurs 
causes  et  leurs  résultats  ;  il  a  déjà  la  sagacité,  l'impassibi- 
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lité  de  l'homme  politique.  En  racontant  de  sang-froid 
des  actions  atroces,  il  produit  par  l'exposé  net  et  précis 
des  choses  un  effet  d'horreur  qu'il  n'aurait  point  obtenu 
par  dés  interjections.  Nous  avons  ici  un  témoin  dont  les 
yeux  bien  ouverts  ne  sont  pas  voilés  par  l'émotion,  autre 
chose  qu'un  troubadour  comme  Froissart  ou  un  simple 
homme  d'affaires  comme  Villani  ;  chez  Ayala  l'histoire 
est  mûre. 


IV. 


Ainsi  la  littérature  avançait  dans  le  midi,  mais  elle 
déclinait  dans  le  nord.  En  Allemagne,  la  poésie  aristocra- 
tique des  Minnesinger  était  déchue,  la  poésie  bourgeoise 
des  Meistersœnger  tardait  à  venir  :  il  y  eut  un  entre- 
temps de  fatigue  et  de  silence.  Le  dernier  des  chevaliers 
troubadours,  Ulrich  de  Lichtenstein,  était  mort  en  1276 
après  une  vie  d'aventures  qu'on  ne  prenait  déjà  plus  au 
sérieux  :  Roland  tournait  au  don  Quichotte,  En  1317,  les 
dames  de  Mayence  portèrent  au  tombeau,  qu'on  lui  avait 
érigé  dans  la  cathédrale  un  tendre  chanteur,  Henri  de 
Meissen,  surnommé  Frauenlob,  qui  toute  sa  vie  les  avait 
enfumées  d'encens.  Ainsi  se  terminait  en  extravagances 
et  en  fadeurs  une  grande  époque  épique  et  lyrique.  Les 
cours  devenaient  grossières  :  aux  poètes  on  y  préférait 
les  bouffons.  La  noblesse  devenait  brutale  ;  les  fils  des 
grands  barons  méritaient  la  sanglante  apostrophe  de  Bar- 
berousse  : 

Vos  pères 
Hardis  parmi  les  forts ,  grands  parmi  les  meilleurs , 
Étaient  des  conquérants  ;  vous  êtes  des  voleurs  ! 
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Le  clergé  devenait  ignorant  :  dès  le  treizième  siècle,  à 
Saint-Gall,  on  avait  noté  que  pas  un  des  religieux,  pas 
même  l'abbé,  ne  savait  écrire.  Cependant  les  trécentistes 
allemands  qui  laissèrent  un  nom  furent  encore  des  moi- 
nes, dominicains  presque  tous.  Dominicain,  maître  Eckart 
«  à  qui  Dieu  n'avait  rien  caché  (1)  »  un  mystique  élevé 
à  Paris  au  couvent  de  Saint- Jacques,  un  Schelling  pré- 
maturé, d'un  panthéisme  aimable  qui  effraya  pourtant 
l'Eglise  ;  il  dut  abjurer  ses  erreurs.  Dominicain,  le  Stras- 
bourgeois  Tarder  qui,  renonçant  aux  subtilités  théologi- 
ques, se  mit  à  prêcher  dans  la  langue  du  peuple  avec  une 
onction  qu'admirera  Luther.  Il  chantait  aussi,  tendre- 
ment et  familièrement,  comme  Jacopone  de  Todi,  l'en- 
fant Jésus  et  la  sainte  Vierge  : 

«  Marie  a  mis  au  monde  de  sa  chair  et  son  sang  le  doux 
enfant  élu  vraiment  homme  et  vrai  Dieu. 

€  Il  est  dans  son  berceau,  le  cher  petit  enfant,  luisant 
comme  un  miroir  ;  enfant,  béni  sois-tu  ! 

«  Et  toi,  mère  de  Dieu,  sois  bénie,  ô  Marie  !  Jésus  est 
notre  frère,  le  cher  petit  enfant  ! 

«  Je  voudrais  le  baiser  sur  ses  lèvres  si  douces,  et  fussé- 
je  malade,  pour  sûr  je  guérirais. 

«  Mère  de  Dieu,  Marie,  en  ta  gloire  si  grande,  Jésus  est 
notre  frère,  de  là  vient  ta  grandeur.  Amen  (2).  » 

(1)  Diz  ifit  meister  Eckehart 

Dem  Got  nie  niht  verbare. 

(2)  Maria  hat  geboren 

Ans  ihrem  fleisch  und  blut 
Das  kindlein  anszerkoren 
Wahr  mensch  und  wahren  Gott. 

Es  liegt  hie  in  der  wiegen 
Das  liebe  kindelein, 
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Tarder  mourut  à  Strasbourg  en  1361.  Dominicain  fut 
encore  ce  Henri  Souso  de  Constance  qui  vénérait  toutes 
les  femmes,  parce  qu'elles  rappelaient  à  son  cœur  la  mère 
de  Dieu.  Dominicain,  le  Bernois  Ulrich  Boner  qui  dédia 
en  1830  aux  magistrats  de  sa  ville  natale  un  recueil  cu- 
rieux, «  la  Pierre  précieuse  (Edélstein)  »,  composé  de  ces 
fables  qui  faisaient  alors  le  tour  du  monde  :  Boner  les 
appelait  des  «  exemples  (BispeT)  »  comme  Jean  Manuel 
et  Jean  Ruyz.  Il  puisait  aux  mêmes  sources  où  s'abreuva 
plus  tard  notre  la  Fontaine  qu'il  semble  annoncer  par 
certains  traits,  dans  «  le  Chien  et  le  Loup  »,  par  exemple. 
«  Ah  ça!  l'ami,  demande  la  bête  des  bois  à  la  bête  de 
la  ville,  d'où  vient  que  ton  cou  soit  tout  raclé,  tout  pelé  ? 
Est-ce  que  tu  as  perdu  tes  cheveux  ?»  Le  chien  répond  : 
«  Je  vais  t'expliquer  la  chose.  Il  faut  que  je  porte  un 
collier  et  que  je  reste  attaché  à  une  colonne  ;  impossible 
de  me  promener  ;  je  souffre  cela  pour  ma  bonne  chère. 
—  Nenni,  cher  compagnon,  répond  le  loup  bernois;  je 


Sein  gsicht  leucht  wie  ein  spiegel  : 
Gelobet  mustu  sein  ! 

Maria,  Grottes  mutter, 
Gelobet  mustu  sein  : 
Jésus  ist  unser  bruder, 
Das  liebe  kindelein. 

« 

Mogt  ich  das  kindlein  ktissen 
An  sein  lie^lichen  mundt , 
Und  wer  ich  kranck,  vor  gwisse , 
Ich  wiird  darvon  gesundt  ! 

Maria,  Gottes  mutter, 

Dein  lob  ist  also  breit  ! 

Jésus  ist  unser  bruder, 

Gibt  dir  grosz  wiirdigkeit.  Amen  ! 
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n'entends  pas  être  attaché  du  tout.  Mon  ventre  ne  m'est 
pas  encore  si  cher,  que  je  veuille  jeter  bas  ma  liberté  :  tu 
peux  m'en  croire  ....  Je  ne  donnerai  pas  mon  franc  vou- 
loir contre  tes  bons  morceaux.  »  Sur  quoi  le  loup  se  sauva 
dans  les  bois  (1). 

Cela  dit,  maître  loup  s'enfuit  et  court  en  cor, 

i, 

dira  la  Fontaine.  Par  malheur,  tout  cela  est  encore  écrit  en 
yieux  dialecte  ;  la  langue  définitive  est  bien  lente  à  venir. 
Quelquefois  l'excellent  Bonerse  contentait  d'un  bon  mot 
pour  composer  tout  un  «  exemple  »,  notamment  celui  du 
c  Prêtre  et  de  l'Ane  (van  einempfaffen  und  einem  esel)  j> 
qui  tient  soixante  vers  (2).  On  a  déjà  remarqué  que  Mellin 
de  Saint-Gelais,  qui  ne  savait  pourtant  pas  l'allemand, 
trouva,  deux  siècles  après,  le  sujet  de  son  goût  ;  seulement 
il  le  traita  d'une  main  plus  preste  : 

Notre  vicaire  un  jour  de  fête 
Chantoit  un  Agnus  gringotté, 
Tant  qu'il  pouvoit,  à  pleine  tête, 
Pensant  d'Annette  être  écouté. 
Annette,  de  l'autre  côté, 
Florait  attentive  à  son  chant. 
Dont  le  vicaire,  en  s'approchant 
Lui  dit  :  Pourquoi  plorez-vous,  belle  ? 

« 

(1)  <r  Neina,  trût  geselle  min, 

Dur  niut  vill  ich  gevangen  sin. 
Als  liep  ist  mir  noch  nicht  min  bûch 
Daz  ich  dur  in  well  geben  ûf 
"Min  vrîheit  :  das  geloube  mir  ... 
'  Ich  will  den  vrigen  willen  mîn 
Nicht  geben  um  die  spîse  dîn.  » 
Sus  lief  der  wolf  ze  walde. 

(2)  Hbinrich,  Hist.  de  la  littérature  allemande,  1870. 

T.  i.  12 
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Ha  I  messire  Jean,  ce  dit-elle , 
Je  pleure  un  âne  qui  m'est  mort , 
Qui  avoit  la  voix  toute  telle 
Que  vous ,  quand  vous  criez  si  fort. 

Ce  furent  encore  des  dominicains  qui  représentèrent  à 
Bisenach  en  1322  le  mystère  des  Vierges  sages  et  des 
Vierges  folles.  Il  y  eut  alors  à  Cologne  et  ailleurs  une  vé- 
ritable école  ascétique  essayant  de  faire  pour  l'allemand 
ce  que  Passavant  et  Catherine  de  Sienne  faisaient  en  ce 
même  temps  pour  l'italien,  le  mettant  à  la  portée  du  peu- 
ple. Cependant  la  bourgeoisie  supplantait  petit  à  petit  la 
noblesse,  les  villes  enveloppaient  les  châteaux,  les  univer- 
sités effaçaient  les  cloîtres  :  celle  de  Prague  fut  fondée 
en  1348,  celle  de  Vienne  en  1365,  celle  de  Heidelberg 
en  1386,  celle  de  Cologne  en  1388,  celle  d'Erfurt  en  1392  ; 
celles  de  Leipsic,  de  Eostock,  de  Greifswald,  de  Fribourg, 
de  Bâle,  d'Ingolstadt,  Trêves,  de  Tubingue,  de  de  Mayen- 
ce,  devaient  suivre  de  près  au  siècle  suivant.  Des  as- 
sociations s'étaient  déjà  formées  pour  éclairer  le  peuple, 
l'instruction  se  répandait,  la  science  allait  devenir  laïque, 
un  premier  souffle  de  réforme  était  dans  l'air. 


V. 


En  Angleterre  plus  encore  qu'en  Allemagne.  C'est  de 
là  qu'après  la  barbarie  étaient  venues  les  premières  lueurs 
du  nouveau  jour.  Dès  le  huitième  siècle  l'île  éloignée  avait 
eu  Bède  le  Vénérable  qui  domina  son  temps;  l'école 
d'York,  la  plus  ancienne  de  toutes;  Alcuin  qui  fut  le 
maître  de  Charlemagne  et  qui  fit  de  ce  barbare  un  latin. 
Au  douzième  siècle,  l'Angleterre  possédait  déjà  les  écoles 
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d'Oxford  et  de  Cambridge;  au  treizième,  Alexandre  de 
Haleâ,  le  docteur  irréfragable,  Duns  Scot,  le  docteur  subtil  ; 
Mathieu  Paris  dont  la  grande  chronique  ÇHistoria  major) 
parla  si  librement  de  l'Église  romaine  ;  Eoger  Bacon  qui 
résuma  toute  la  science  de  son  temps  et  pressentit  plus 
d'une  fois  celle  de  l'avenir.  Au  quatorzième  siècle,  tous 
les  chemins  étaient  ouverts  :  Guillaume  d'Occâm,  contem- 
porain de  Pétrarque,  soutint  vigoureusement  le  pouvoir 
civil  contre  le  pouvoir  religieux  et  se  fit  accuser  d'hérésie 
parce  qu'il  était  nominaliste.  Walter  Lollard  enseignait 
le  retour  au  ciel  des  démons  qui  en  avaient  été  chassés 
injustement  et  l'éternelle  damnation  de  saint  Michel  et 
des  autres  anges  :  il  niait  l'intercession  des  saints,  l'utilité 
des  sacrements,  la  légitimité  du  mariage  qu'il  regardait 
comme  une  prostitution  jurée.  Il  se  fit  brûler  à  Cologne 
en  1322.  Ses  disciples,  les  lbllards,  coururent  le  monde, 
préparant  les  voies  à  Wiclef  et  même  à  Jean  Huss. 

Ici  l'insurrection  commence.  L'Église  n'est  plus  atta- 
quée dans  sa  vénalité,  dans  sa  corruption,  comme  elle  pou- 
vait l'être  à  la  même  époque  par  de  vrais  croyants  :  Dante, 
Pétrarque,  Boccace,  l'archiprêtre  de  Hita,  le  dominicain 
Ulric  Bonèr,  même  par  des  saintes  comme  Catherine  de 
Sienne.  Le  catholicisme  est  attaqué  à  la  base  :  on  ne  veut 
plus  l'émonder  pour  le  faire  pousser  plus  haut  et  le  débar- 
rasser des  branches  mortes,  on  veut  le  déraciner.  Plus  sage 
que  Lollard  et  plus  redoutable,  Wiclef  (ou  Wycliffe)  à  la  tête 
d'un  collège  d'Oxford,  ne  flétrit  d'abord  que  l'inconduite 
et  l'ignorance  des  moines  mendiants;  sa  voix  grossit  de 
jour  en  jour,  l'arène  s'élargit  :  ce  n'est  bientôt  plus  à  l'abus 
c'est  à  l'Église  même  qu'il  en  veut,  il  soutient  contre  elle 
l'indépendance  du  pouvoir  civil  :  c'est  par  là  que  commen- 
cent tous  les  schismes.  Il  s'appuie  sur  le  sentiment  na« 
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tional  :  pourquoi  Rome  aurait-elle  en  religion  la  préémi- 
nence ?  Après  le  sentiment  national  il  caresse  le  sentiment 
populaire  :  pourquoi  le  simple  prêtre  serait-il  moins  que  le 
grand  prélat  ?  Le  clergé  ne  doit  plus  posséder  de  biens 
temporels  :  ne  levons  d'impôts  qu'après  les  ventes  de  ses 
terres.  Encore  un  pas  et  Ton  osera  toucher  à  l'arche  sainte  : 
les  dogmes,  les  sacrements  seront  discutés.  En  même  temps 
Wiclef  livrait  à  Rome  le  plus  dangereux  des  assauts  :  il 
traduisait,  vulgarisait  la  bible.  Cependant  il  ne  périt  pas 
sur  un  bûcher,  comme  Lollard  ;  molesté  plutôt  que  persé- 
cuté, soutenu  d'ailleurs  par  un  prince,  il  ne  perdit  dans  la 
lutte  que  sa  situation  à  Oxford,  ne  tomba  que  frappé  d'a- 
poplexie et  ne  s'éteignit  qu'en  1384,  le  dernier  jour  de 
décembre,  fête  de  Saint-Sylvestre  auquel  il  ne  croyait  pas. 
On  ne  sévit  que  contre  ses  sectateurs  et  on  ne  brûla  que 
son  cadavre. 

En  même  temps  l'idiome  anglais,  rejeté  dans  le  peuple, 
reprenait  peu  à  peu  le  dessus.  Le  français  avait  régné  jus- 
qu'alors à  la  cour,  même  à  l'école  d'Oxford  et  à  l'église,  en 
1317  encore  Lewis  Beaumont,  évêque  de  Durham,  n'en- 
tendait pas  un  mot  d'anglais  ni  de  latin.  Edouard  III,  qui 
régna  de  1327  à  1377,  était  fils  d'une  Française  et  rédi- 
geait toutes  ses  dépêches  en  français.  Le  secrétaire  de  la 
reine  était  Froissart.  Dans  ce  siècle,  où  des  armées  an- 
glaises envahirent  notre  territoire,  on  vit  se  heurter  deux 
noblesses  de  même  langue  et  de  même  sang  :  à  Crécy,  à 
Poitiers,  à  Azincourt  la  guerre  étrangère  fut  une  guerre 
civile.  L'ancien  idiome  lui-même  avait  été  latinisé',  non 
par  la  conquête  romaine,  mais  par  la  conquête  normande; 
ce  n'était  pas  du  latin  corrompu,  c'était  du  saxon  francisé. 
Au  quatorzième  siècle,  après  la  peste  de  1348  qui  sévit 
en  Angleterre  en  1349,  il  y  eut  comme  un  parti  pris  de 
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retourner  à  cette  vieille  langue  :  un  acte  du  parlement,  de 
1362,  ordonna  qu'on  parlât  anglais  en  justice  ;  cependant 
cet  acte  était  encore  rédigé  en  français.  Les  poètes  suivi- 
rent le  mouvement,  quelques-uns  avaient  donné  l'exemple. 
C'est  en  anglais  que  le  prêtre  Robert  Langland  écrivit  la 
Vision  de  Piers  Ploughman,  allégorie  un  peu  confuse,  mais 
d'un  sentiment  énergique,  flétrissant  les  vices  du  temps, 
surtout  ceux  du  clergé.  C'est  en  anglais ,  malgré  le  titre 
latin  du  poème  (Confessio  amantis)  que  John  Gower  rima 
mollement  les  petits  vers  de  la  confession  d'un  amant  à 
un  prêtre  de  Vénus.  C'est  encore  en  anglais  que  sir  John 
Mandeville,  qui  était  allé  jusqu'en  Chine,  donna  en  1356 
le  récit  de  ses  voyages  ;  il  les  avait  pourtant  écrits  d'abord 
en  latin  et  en  français.  C'est  en  écossais  que  John  Barbour 
chanta  dans  un  poème  narratif  de  douze  à  treize  mille 
vers,  The  Bruce,  plein  de  vigueur,  de  sentiment,  d'inven- 
tion poétique,  l'histoire  du  roi  Robert.  Cet  écossais  du 
Bruce  était  un  anglais  du  nord  fortement  saxon,  d'une 
énergie  naïve.  Mais  un  contemporain  de  Barbour  et  de 
Gower  donna  une  si  forte  impulsion  à  la  langue  qu'elle 
fit  un  pas  de  géant  :  ce  fut  Geoffirey  Chaucer. 


VI. 


Chaucer,  né  en  1328,  mort  en  1400,  résuma  en  lui  tout 
son  siècle,  en  suivit  toutes  les  pentes,  en  adopta  tous  les 
goûts,  en  imita  toutes  les  littératures  et  alla  du  moyen 
âge  à  la  renaissance,  peut-être  même  à  la  réforme,  en  sui- 
vant le  chemin  des  écoliers.  Français  d'origine,  il  naquit 
Anglais,  vécut  à  la  cour,  devint  le  beau-frère  d'un  prince 
royal,  fit  la  guerre  en  France  où  il  demeura  prisonnier  et 
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où  il  revint  ambassadeur,  eut  des  missions  en  Italie,  entra 
au  parlement,  fut  contrôleur  à  la  douane,  eut  des  hauts  et 
des  bas  dans  sa  vie  et  mourut  heureux.  Il  avait  étudié  le 
droit,  peut-être  la  théologie  sous  Wiclef,  sans  doute  encore 
les  mathématiques  et  les  sciences  naturelles  ;  il  avait  lu 
Boëce  qu'il  traduisit  élégamment,  et  les  latins  qu'on  lisait 
alors  ;  Juvénal,Stace,  Lucain,  surtout  Virgile  et  Ovide.  Ho- 
mère ne  lui  fut  connu  que  par  des  tiers.  En  1367,  il  comp- 
tait parmi  les  officiers  du  roi  Edouard  qui  le  nommait  di- 
îectus  vàllettus  noster.  La  même  année  l'Espagnol  Ayala  fut 
amené  prisonnier  en  Angleterre  :  Chaucer  put  le  connaître 
et  connut  sans  doute  aussi  Froissart,  secrétaire  de  la  reine 
Philippe  de  Hainaut.  À  Padoue,  on  le  sait,  il  vit  un  digne 
clerc  nommé  François  Pétrarque.  Enfin  notre  Eustache 
Deschamps  (1)  adressa  une  ballade  à  Chaucer  qui  fut 
ainsi  en  relation  avec  les  écrivains  les  plus  renommés  de 
son  temps. 

En  lisant  ses  ouvrages,  on  voit  la  poésie  qui  avait  cours 
à  la  fin  du  siècle.  Avant  tout,  par-dessus  tout,  notre  Roman 
de  lu  Rose,  dont  le  «  grand  translateur  »  traduisit  vers  par 
vers  la  première  partie,  l'allégorie  chevaleresque  de  Guil- 
laume de  Lorris.  Il  abrégea  la  seconde  et  il  fit  bien  ;  Jean 
de  Meung  n'en  fut  pas  moins  son  maître  préféré,  en  polé- 

(1)  O  Socrates  plains  de  philosophie, 

Sénèque  en  meurs  et  anglux  en  pratique, 

Ovides  grans  en  ta  poeterie, 

Briés  en  parler,  saiges  en  rethorique,  . 

Aigles  très  haultz,  qui,  par  la  théorique, 

Enlumines  le  règne  d'Eneas, 

L'isle  aux  geans,  ceulxde  Bruth,  et  qui  as 

Semé  les  fleurs  et  planté  le  rosier 

Aux  ignorans  de  la  langue  Pandras, 

Grand  translateur,  noble  Gteffroy  Chaucier,  etc. 
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mique  et  même  en  histoire  ;  dans  toutes  ses  oeuvres  on 
trouve  les  audaces,  les  malices,  la  marque  du  trouvère  boi- 
teux que  nous  avons  surnommé  Clopinel,  Dans  la  version 
de  ce  poème  qui  enchanta  trois  siècles,  inspira  Boccace, 
amusa  Marot  et  Ronsard,  on  trouve  déjà  presque  tout 
Chaucer,  poète  allégorique  et  satirique  retenu  dans  le 
moyen  âge,  attiré  vers  la  renaissance,  donnant  une  main 
à  Guillaume  de  Lorris,  l'autre  à  Jean  de  Meung. 
.  C'est  ainsi  que  le  poète  anglais  partit  de  France  :  dans 
la  «  Cour  d'amour  »,  le  «  Parlement  des  oiseaux  »,  plus 
encore  dans  le  «  Rêve  de  Chaucer  »,  le  <s  Livre  de  la  du- 
chesse »,  dans  «  la  Fleuret  la  Feuille  »,  il  suivait  nos  trou- 
vères, même  ceux  de  son  siècle  ;  Guillaume  de  Machault 
et  Froissart  (1).  En  même  temps,  sans  nommer  Boccace, 
en  le  déguisant  même  sous  le  pseudonyme  de  Lollius,  il 
lui  emprunta  le  Filostrato  et  la  Teseide  qu'il  démarqua  sans 
scrupule  et  intitula  c  Troilus  et  Cresséide,  Arcite  et  Pa- 
lamon  (2).  »  C'était  permis  à  cette  époque.  Il  mit  aussi  en 

(!)  E.-G-.  Sandras,  Étude  sur  G,  Chaucer  considéré  comme  imitateur 
des  trouvères,  1859. 

(2)  ...E  poi  vide  in  quel  passo  Leggiadria 

Con  Adornezza  ed  AfEabilitate 
E  la  ismarrita  in  tutto  Cortesia , 
E  vide  F Arti  ch'  anno  potestate 
Di  f are  altrui  a  forza  far  follia 
Nel  loro  aspetto  molto  isfigurate  : 
Délia  immagine  nostra  il  van  Diletto 
Con  Gentilezza  vide  star  soletto. 

*  BOCOAOOIO,  Teseide,  vn,  57. 

Tho  was  I  ware  of  Pleasaunce  anon  right 
And  of  Array,  Lust,  Beauty  and  Curtesie, 
And  of  the  Craft,  that  can  and,hath  the  might 
To  don  by  force,  a  wight  to  don  folie  : 
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anglais  le  conte  de  «  Griselde  »,  le  tenant,  disait-il,  de  Pé- 
trarque; mais  il  avait  pu  le  lire  dans  le  texte  italien  du 
faux  Lollius.  Il  osa  même  une  ou  deux  fois  toucher  à  Dante 
et  parodier  l'inscription  de  la  porte  de  l'enfer  : 

«  C'est  par  moi  que  Ton  va  dans  la  demeure  fortunée  où 
se  trouvent  la  santé  du  cœur  et  la  guérison  des  blessures 
mortelles;  c'est  par  moi  que  l'on  va  vers  une  source  de 
grâces,  dans  une  région  où  mai,  vert  et  gai,  est  éternel. 
Voici  le  chemin  qui  conduit  aux  heureuses  aventures. 
Kéjouis-toi,  lecteur,  bannis  ton  chagrin,  je  suis  ouverte. 
Passe,  hâte-toi.  » 

Chaucer  imitait  donc,  mais,  en  imitant,  il  créait  une 
langue,  une  poésie  ;  il  y  répandait  à  flots,  à  outrance  une 
.verve  lyrique  inconnue  des  troubadours  et  des  Italiens  ; 
il  avait  une  façon  de  se  figurer,  de  peindre  les  choses, 
d'enluminer  la  nature,  de  la  vivifier  par  l'idéal,  d'y  jeter 
toutes  les  magnificences  de  ses  rêves  qui  annonce,  de  loin 
les  profusions  de  Spenser.  Par  ce  luxe  d'imagination*  il 
laisse  bien  loin  derrière  lui  son  premier  maître,  Guillaume 
de  Lorris.  Quand  il  se  rapprocha  plus  tard  de  la  réalité, 
il  dépassa  également  son  second  maître,  Jean  de  Meung, 
et  marcha  de  pair  avec  Boccace.  Il  ne  donna  sa  mesure 
que  dans  son  œuvre  capitale,  les  «  Contes  de  Canterbury  ». 

C'est  un  recueil  de  nouvelles  liées  ensemble  comme  celles 
du  «  Décaméron  »,  mais  d'un  lien  plus  fort  et  plus  neuf. 
Trente  voyageurs(le  poète  en  est)  partent  ensemble  en  pèle- 
rinage pour  Cantorbéry.  Ils  se  sont  rencontrés  à  l'hôtellerie 


Disfigured  was  she,  I  will  not  lie, 
And  by  himself e,  under  an  oke  I  gesse, 
Saw  I  Délite,  that  stood  with  G-entelnesse. 

Chaucer,  Assembly  offotties,  218-24. 
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du  Tabard,  l'hôtelier  se  met  de  la  partie  et  commandera  la 
bande.  Il  est  convenu  que  chaque  pèlerin  racontera  deux 
nouvelles,  Tune  à  l'aller,  l'autre  au  retour,  mais  l'auteur 
ne  tient  qu'une  partie  de  sa  promesse  :  il  s'arrête  en  route, 
en  ne  nous  laissant  que  vingt-quatre  récits.  L'ouvrage 
est  donc  incomplet  :  il  n'en  contient  pas  moins  dix-sept 
mille  vers  qui  le  rendent  plus  long  que  «  l'Iliade  ». 
D'ailleurs  ce  ne  sont  pas  les  contes  qui  nous  intéressent, 
mais  ceux  qui  les  font.  Les  narrateurs  ne  sont  pas  des 
cavaliers  et  des  dames  à  peu  près  pareils,  comme  les  villeg- 
gianti  de  Boccace;  ils  représentent  toute  la  moyenne 
société  anglaise  du  temps;  il  n'y  manque  que  les  classes 
les  plus  hautes  et  les  plus  basses,  les  princes  et  les  mal- 
faiteurs. Il  y  a  le  chevalier,  bon  homme  de  guerre,  bien 
monté,  mais  mal  vêtu  ;  le  haubert  a  rouillé  sa  casaque  de 
futaine.  Il  y  a  son  fils,  le  jeune  écuyer  étonnant  de  pres- 
tesse et  de  force  :  «  Tout  le  jour  il  chantait,  jouait  de  la 
flûte  ;  pour  le  teint,  c'était  un  mois  de  mai.  Sa  courte  tuni- 
que avait  des  manches  longues  et  larges ...  Le  cœur  à 
l'amour,  il  ne  dormait  pas  plus  la  nuit  que  ne  fait  le  ros- 
signol. »  Derrière  eux  venait  l'archer,  le  yeaman,  cheveux 
ras,  visage  brun,  portant  casaque  et  baudrier  verts  comme 
la  forêt  qui  le  connaît  bien  ;  sous  le  baudrier,  un  faisceau 
de  flèches  pointues  et  luisantes  ornées  de  plumes  de  paon  ; 
ajoutez  le  brassard,  le  cor  de  chasse,  le  sabre  et  le  bouclier 
d'un  côté,  le  poignard  de  l'autre,  un  saint  Christophe 
pendant  à  son  cou,  vous  voyez  l'homme.  Puis  le  gentil- 
homme campagnard,  le  «  franklin  »  à  barbe  blanche, 
sanguin  de  tempérament,  mangeant  dès  l'aube  une  soupe 
au  vin,  offrant  à  tout  venant  son  pain  et  sa  bière  ;  chez 
lui  la  table,  immobile  au  milieu  de  la  salle,  était  toujours 
couverte  :  «  Malheur  au  cuisinier,  si  la  sauce  n'était  pas 
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piquante,  bien  relevée  et  toute  à  point  !  »  Puis  les  gens 
d'église  peints  avec  une  vivacité  qui  dénonce,  sinon  un 
sectateur,  au  moins  un  élève  de  Wiclef  :  le  moine  douillet 
embobeliné  dans  ses  fourrures,  le  frère  quêteur,  fourbe  et 
rapace,  alléché  par  l'odeur  des  mourants  ;  le  vendeur  d'in- 
dulgences effrontément  sacrilège  ;  l'huissier  ecclésiastique, 
un  faquin  sans  pitié.  De  ce  groupe  clérical,  où  figure 
même  un  curé  d'Yvetot,  un  lollard,  se  dégage  finement 
la  figure  de  dame  Églantine.  C'est  une  prieure  de  couvent 
au  sourire  modeste  ;  son  plus  gros  juron  est  par  saint  Eloi  ! 
Elle  chante  les  offices  avec  un  nasillement  plein  de  suavité 
et  parle  aisément  le  français  qu'on  enseigne  à  Stratfort- 
at-Bow,  le  français  de  Paris  n'étant  pas  connu  d'elle.  A 
table,  elle  se  tient  très  bien,  ne  laisse  rien  tomber  de  ses 
lèvres,  ne  trempe  pas  ses  doigts  dans  la  sauce,  a  l'art  de 
choisir  et  de  goûter  un  morceau  sans  se  tacher.  Sa  lèvre 
supérieure,  essuyée  avec  soin,  ne  macule  jamais  le  bord 
de  la  coupe.  Bien  qu'elle  ait  de  l'enjouement  et  du  charme, 
elle  s'étudie  à  prendre  le  ton  de  la  cour,  les  manières 
dignes,  à  inspirer  le  respect.  Quant  à  sa  conscience,  elle  a 
tant  de  charité,  la  pitié  si  facile,  qu'une  souris  prise  au 
piège,  morte  ou  blessée,  la  ferait  pleurer.  Elle  élève  de  pe- 
tits chiens  qu'elle  nourrit  de  lait,  de  gâteaux  et  de  viande. 
Si  l'un  vient  à  périr  ou  est  seulement  battu,  elle  fond  en 
larmes.  «  Tout  en  elle  était  conscience  et  tendre  cœur. 
Elle  avait  une  guimpe  artistement  plissée,  le  nez  long  et 
bien  fait,  des  yeux  gris  et  transparents  comme  verre,  la 
bouche  petite,  et  avec  cela  douce  et  vermeille,  à  coup  sûr 
un  beau  front  large  d'un  empan,  j'imagine,  quant  à  la 
taille,  point  trapue  du  tout,  ma  foi  !  Sa  mise  était  irrépro- 
chable ;  sur  son  bras  elle  portait  deux  chapelets  de  corail 
ornés  de  vert  où  pendait  une  broche  en  or  luisant  sur 
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laquelle  était  gravé  un  A  couronné  avec  cette  devise  : 
Amor  vincit  omnia  (1).  » 

(1)         There  waa  alao  a  nun,  a  Prioress 

That  of  her  smiling  was  full  simple  and  coy, 
Her  greatest  oath  n'as  but  by  Saint-Loy,     • 
And  she  was  cleped  madame  Églantine. 
FuU  well  she  sange  the  service  divine 
Entuned  in  her  nose  fuli  sweetely  ; 
And  French  she  spake  full  f air  and  f etisly 
After  tbe  school  of  Straford  atte  Bow, 
For  French  of  Paris  was  to  her  unknow. 
At  meate  was  she  well  ytaught  withal  ; 
She  let  no  morsel  from  her  lippes  f  ail, 
Ne  wet  her  fingers  in  her  sauce  deep  j 
Well  could  she  carry  a  morsel  and  wel  keep 
Thatte  no  droppe  ne  fell  upon  her  breast  j 
In  curtesy  was  set  full  much  her  lest. 
Her  over-lippe  wiped  she  so  clean 
That  in  her  cuppe  was  no  ferthing  seen 
Of  grease  when  she  drunken  had  her  draught. 
FuU  seemely  after  her  meet  she  raught 
And  sickerly  she  was  of  great  disport, 
And  f  uU  pleasant  and  amiable  of  port, 
And  pained  her  to  counterfeiten  cheer 
Of  court,  and  been  estatelich  in  manere 
And  to  been  holden  digne  of  révérence. 

But  for  to  speaken  of  her  conscience, 
She  was  so  charitable  and  so  pi  tous, 
She  wolde  weep  if  that  she  saw  a  mouse 
Caught  in  a  trap  if  it  were  dead  or  bled. 
Of  smale  houndes  had  she  that  she  fed 
With  roasted  flesh,  and  milk,  and  wastel  bread  ; 
But  sore  wept  she  if  one  of  them  were  dead, 
Or  if  men  smote  it  with  a  yerde  smart  : 
And  ail  was  conscience  and  tender  heart. 

FuU  seemely  her  wimple  ypinched  was, 
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Le  trait,  souvent  moins  fin,  est  toujours  net  et  juste. 
Voici  le  clerc  de  l'Université  d'Oxford  qui  a  longtemps 
étudié  la  logique  :  son  cheval  est  aussi  maigre  qu'un  râ- 
teau et  lui-même  n'est  guère  plus  gras;  son  surtout  mon- 
tre la  corde.  Quoique  philosophe,  il  a  peu  d'or  dans  son 
coffre  et  dépense  en  livres  et  en  leçons  l'argent  de  ses 
amis.  Il  ne  songe  pas  au  gain  ;  on  n'en  peut  dire  autant 
du  sergent  à  la  coiffe.  Celui-ci  est  un  véritable  acquéreur  : 
<r  tout  devient  sa  propriété,  mais  loyalement.  »  Quant  au 
médecin  que  Chaucer  met  dans  la  compagnie,  il  est  bien 
de  son  siècle  :  habile  astrologue  corrigeant  l'influence  ma- 
ligne des  étoiles  et  rendant  propice  à  ses  malades  la  mar- 
che ascendante  des  constellations.  Mais  il  est  bien  aussi 
de  notre  temps  :  il  a  des  apothicaires  qui  lui  sont  attachés 
et  qui  lui  envoient  des  drogues  :  «  Ces  gens  s'entr'aidaient 
et  se  procuraient  mutuellement  de  l'argent  et  du  gain. 
Leur  amitié  était  de  vieille  date.  Le  médecin  étudiait  peu 
la  bible...  il  n'aimait  pas  la  dépense  et  empilait  les  écus 
qu'il  gagnait  aux  épidémies,  car  il  savait  que  l'or  est  en 
médecine  un  cordial,  et,  en  bon  médecin,  il  tenait  à 
son  or.  » 

Her  nose  tretis,  her  eyen  gray  as  glass, 
Her  mouth  f ail  g*mall  and  thereto  soft  and  red 
But  sickerly  she  had  a  f  air  f  orehead  : 
It  was  almost  a  spanne  broad,  1  trow  ; 
.For  hardily  she  was  not  undergrow. 

Full  fetise  was  her  cloak,  as  1  was  ware. 
Of  smale  coral  about  her  arm  she  bare 
A  pair  of  beades  gauded  ail  with  green  ; 
And  thereon  heng  a  brooch  of  gold  f nll  sheen 
On  which  was  first  ywritten  a  crowned  A, 
And  after,  Amor  vindt  otnnia. 
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Ainsi  défilent  toutes  les  classes,  toutes  les  professions  : 
le  marchand  goguelu,  les  artisans  cherchant  à  faire  figure, 
le  marin  qui  ne  se  pique  pas  d'une  probité  bien  scru- 
puleuse ;  à  la  guerre,  quand  il  est  vainqueur,  il  jette  les 
vaincus  à  l'eau  et  leur  permet  de  regagner  leur  pays  à  la 
nage  :  au  demeurant,  c'est  un  bon  compagnon.  Le  meu- 
nier surtout  est  peint  de  main  de  maître  :  riche  en  chair, 
riche  en  os,  dépassant  du  front  tous  les  pèlerins,  et  quelle 
carrure  de  lutteur  !  Un  nœud  de  chêne.  Aucune  porte 
n'est  si  solide  qu'il  ne  la  puisse  arracher  des  gonds  ou 
enfoncer  d'un  coup  de  tête  ;  sa  barbe  rousse  ferait  envie 
au  renard  le  mieux  fourré.  Il  a  la  racine  du  nez  du  côté 
droit  ombragée  par  une  verrue  hérissée  de  poils  rougeâtres, 
comme  la  soie  qui  garnit  les  oreilles  du  sanglier.  Ses  na- 
rines sont  noires,  profondes  ;  à  ses  côtés  pendent  l'épée  et 
l'écu  5  sa  bouche  a  l'air  d'une  fournaise.  Grand  bavard  du 
reste,  grand  amateur  de  gaudrioles  et  de  contes  falots, 
habile  à  voler  le  blé  et  à  prélever  triple  mouture,  il  en 
vaut  pourtant  bien  un  autre  et  a,  comme  on  dit,  un  pouce 
d'or.  De  plus,  il  sait  jouer  de  la  cornemuse. 

Un  dernier  croquis,  celui  de  la  bourgeoise  de  Bath, 
quelque  peu  sourde  et  c'était  dommage  :  elle  faisait  le 
commerce  de  draps  et  défiait  les  marchands  d'Ypres  et 
de  Gand.  Elle  est  veuve  de  cinq  maris  ;  bienvenu  sera  le 
sixième  (1)  !  «  Un  mari,  dit-elle,  je  veux  l'avoir,  je  ne 

■ 

(1)        Welcome  the  sixthe  whan  that  ever  he  shall... 
An  husband  woll  I  hâve  I  woll  not  lette... 
I  swore  that  ail  my  walking  oat  by  night 
Wasfor  toespy  wenchis  that  hedight... 
By  God,  on  earth  I  was  his  Pnrgatory, 
For  which  I  hope  his  soûle  isnow  in  glory... 
And  Jenkin  eke  our  clerk  was  one  of  tho  : 
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veux  pas  le  lâcher  !  »  Elle  n'a  pourtant  pas  si  bien  traité 
les  cinq  autres.  Elle  sortait  la  nuit  et  leur  disait  en  ren- 
trant qu'elle  était  allée  épier  leurs  fredaines.  Quant  à  l'a- 
vant-dernier,  a:  pardieu,  je  fus  pour  lui  sur  terre  un 
purgatoire,  aussi  j'espère  bien  que  son  âme  est  au  ciel  ». 
Le  dernier  est  le  clerc  Jenkin,  il  était  à  l'enterrement  du 
quatrième  ;  «  que  Dieu  m'assiste  !  en  le  voyant  marcher 
après  la  bière  il  me  parut  avoir  si  joli  pied,  la  jambe  si 
bien  faite,  que  je  lui  mis  tout  mon  cœur  dans  la  main. 
Certes  il  n'avait  que  vingt  ans,  j'imagine,  et  moi  quarante... 
et  j'étais,  Dieu  m'assiste  !  dodue,  et  belle  et  riche  et  jeune 
et  bien  !  »  La  bourgeoise  de  Bath  fait  ainsi  l'apolo- 
gie du  mariage  en  huit  cent  cinquante  vers,  sur  quoi  le 
vendeur  d'indulgences  se  déclare  convaincu  :  «  J'étais 
sur  le  point  de  prendre  femme;  à  présent  je  remets  la 
chose  à  une  autre  année.  »  Toutes  ces  figures  regorgent 
de  vie  ;  tous  ces  caractères,  d'un  si  haut  relief,  se  montrent 
non  seulement  dans  des  portraits  étudiés,  mais  dans  leurs 
propos,  leurs  débats,  leurs  aventures  de  voyage,  même  dans 
le  choix  de  leurs  récits.  L'hôtelier  Henry  Bailly,  qui  mène 
la  bande  et  qui  la  préside,  est  lui-même  un  Sancho-Pança 
déjà  roi  de  son  île,  un  sage  honnête  et  gaillard,  né  du 
peuple,  qui  aime  à  rire  et  qui  a  du  cœur. 
Qu'importe  maintenant  que  lès  contes  des  pèlerins,  pillés 

As  help  me  God,  when  hat  I  saw  him  go 

After  the  bere,  methought  he  had  a  paire 

Of  leggisand  of  fête  so  clene/sb  faire, 

That  ail  my  heart  I  gavé  unto  his  hold. 

He  was,  I  trow,  but  twenty  winter  old, 

And  I  was  f orty,  if  I  shall  say  sothe ...  j 

And  help  me  God,  I  was  a  lùsty  one 

And  faire,  and  rich,  and  yong  and  wel  bégone,  etc. 
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un  peu  partout,  soient  encore  du  vieux  temps  ;  les  con- 
teurs sont  vivants,  naturels,  pris  sur  le  fait,  plus  distincts 
et  plus  vrais  que  tout  ce  qu'on  avait  vu  jusqu'alors,  même 
dans  Boccace.  La  langue  est  vieille  encore,  la  versifica- 
tion, quoique  enrichie  de  mètres  italiens,  n'a  pas  acquis 
toute  sa  souplesse,  mais  l'art  anglais  a  fait  un  grand 
saut,  si  grand  qu'il  lui  faudra  cent  cinquante  ans  et  plus 
pour  trouver  un  nouveau  maître  égal  à  Chaucer. 

Ainsi,  au  quatorzième  siècle,  l'Église,  l'Empire,  la  che- 
valerie, la  théologie,  lascolastique,la  poésie  des  trouvères, 
des  troubadours,  des  minnesinger,  tout  le  moyen  âge  en- 
fin décline.  La  religion  devient  populaire  et  parle  la 
langue  des  petits,  la  science  devient  laïque  et  ouvre  par- 
tout des  écoles,  la  pensée  et  l'art  redeviennent  antiques, 
retournent  à  Cicéron,  à  Virgile,  entr'ouvrent  Homère  et 
cherchent  Platon.  En  Angleterre,  l'hérésie,  s'attaquant 
aux  dogmes,  a  jeté  son  premier  défi  ;  nous  avons  déjà 
Dante,  Pétrarque,  Boccace,  Chaucer  et  Wiclef,  le  com- 
mencement de  la  renaissance  et  de  la  réforme. 
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CHAPITRE  IV. 

LE  QUINZIÈME  SIÈCLE. 


I.  En  Italie  :  le  latinisme.  —  Les  princes  protecteurs  des  lettres.  — 
Les  humanistes  :  le  Pogge,  Philelphe,  Laurent  Valla,  etc. 

II.  En  France  :  les  théologiens.  —  «  L'Imitation  de  Jésus-Christ,  d  — 
Les  poètes.  —  En  Espagne  :  imitation  des  Italiens.  —  En  Angle- 
terre :  les  poètes  et  Robin  Hood. 

III.  Jean  Huss. 

IY.  L'invention  de  l'imprimerie. 

Y.  Les  Turcs  à  Constantinople,  les  Grecs  à  Florence.  —  L'Académie 
platonicienne  :  Marsile  Ficin,  Laurent  de  Médicis,  Pic  de  la  Miran- 
dole.  —  Retour  à  l'italien,  Léon-Baptiste  Alberti,  Politien,  Pulci. 

VI.  Jérôme  Savonarole. 

VII.  Hors  d'Italie  :  Philippe  de  Commines,  François  Villon.  —  Les 
poètes  anglais  et  écossais.  —  Le  Meistergesang f  les  trois  Hans,  les 
ballades  suisses.  —  Les  priamèles,  les  satires  :  Eulenspiegel.  — 
Les  humanistes  :  Sébastien  Brant  et  son  Narrenschiff. 


I. 


Fût-ce  une  simple  coïncidence  ou  y  eut-il  quelque  rap- 
port entre  ces  deux  faits  ?  On  pourrait  longtemps  discu- 
ter là-dessus,  mais  les  deux  faits  coexistent  :  Dante,  Pétrar- 
que, Boccace  publièrent  leurs  chefs-d'œuvre  pendant  que 
les  papes  étaient  à  Avignon.  Les  papes  reviennent  à  Eome, 
(1377)  et  depuis  lors  jusqu'au  milieu  du  quinzième  siè- 
cle, il  n'y  a  presque  plus  de  langue  et  de  littérature  italien- 
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nés  ;  tout  le  monde  retourne  au  latin.  «  L'Italie,  a-t-on 
écrit  énergiquement,  semble  être  un  pandœmonium  de 
guerres,  d'insurrections,  de  trahisons,  de  supplices,  d'assas- 
sinats :  reines  étranglées,  rois  empoisonnés,  cardinaux 
décapités  ...  brigands  qui  font  la  guerre  pour  la  guerre,  et 
combattent  aujourd'hui  ceux  qu'ils  défendaient  hier  :  il 
semble  qu'on  ne  pense  plus,  qu'on  ne  lise  plus  ;  la  langue 
d'Italie  est  muette,  on  ne  trouve  plus  un  poète,  on  ne 
sait  qui  est  le  vrai  vicaire  du  Christ,  les  conciles  excommu- 
nient les  papes,les  papes  condamnent  les  conciles  (1  ).»  Ce  fut 
pourtant  dans  le  deuxième  tiers  du  siècle  (1429-1468)  que 
l'Italie  eut  ses  princes  les  plus  intelligents  :  à  Florence 
Cosme  l'Ancien,  à  Naples  Alphonse  le  Magnanime,  à 
Eome  Nicolas  V.  Cosme  de  Médicis,  le  «  père  de  la  patrie  d, 
nourrit  le  peuple  entier  pendant  une  famine  ;  exilé  à  Ve- 
nise ,  il  y  créa  la  bibliothèque  Saint-George  ;  rappelé  à 
Florence,  il  y  fonda  la  laurentienne,  acheta  quantité  de 
manuscrits  précieux,  éleva  de  nouveaux  monuments, 
institua  l'Académie  platonicienne;  il  se  faisait  accompa- 
gner constamment  par  Marsile  Ficin  et  lui  écrivait  comme 
un  tendre  ami  :  «  Viens  me  rejoindre  à  Careggi,  mon 
cher  Marsile,  viens  aussitôt  que  tu  le  pourras  et  n'oublie 
pas  d'apporter  avec  toi  le  traité  du  divin  Platon  «  Du 
souverain  bien  ».  Si  tu  m'en  croyais,  à  l'heure  qu'il  est 
tu  l'aurais  déjà  traduit  en  latin  ;  il  n'est  pas  de  recherche  à 
laquelle  je  me  livrerais  avec  plus  de  passion  que  la  re- 
cherche de  la  vérité.  Viens  donc,  et  apporte  avec  toi  là 
lyre  d'Orphée.  » 

Alphonse  d'Aragon,  qui  avait  pris  Naples  en  1423  et 
qui   l'avait  depuis  lors  perdue  et  reprise,  supplia  les 

a 

(1)  SBTTEMBRINI,  Lezioni  di  letteratura  itaUana  (1866). 
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Yénitiens  d'obtenir  pour  lui  des  Padouans  un  os  du  bras 
de  Tite-Live  ;  il  le  voulait  garder  comme  une  relique.  En 
passant  avec  son  armée  devant  Sulmone,  patrie  d'Ovide , 
il  poussa  des  cris  de  joie.  Quand  Fazio,  auquel  il  servait 
une  pension  de  500  ducats,  eut  achevé  son  Historia  Al- 
phonsi,  il  lui  donna  spontanément  le  triple  de  cette  somme 
et  lui  dit  de  plus  :  «  Avec  cela,  je  n'entends  point  payer 
votre  œuvre  qui  est  sans  prix.  »  En  appelant  auprès  de 
lui  Manetti  qui  se  sauvait  de  Florence,  il  lui  écrivit  ou 
lui  fit  écrire  :  «  Je  partagerai  avec  vous  mon  dernier  mor- 
ceau de  pain.  »  Il  voulait  qu'on  lui  lût  chaque  jour  un 
auteur  ancien  ;  tout  le  monde,  même  les  enfants,  assistait 
à  la  lecture.  Pour  ne  pas  perdre  un  mot  de  Tite-Live,  il 
faisait  taire  ses  musiciens.  Malade  à  Capoue,  il  fut  guéri 
par  un  livre  de  Quinte-Curce.  A  la  guerre,  il  étudiait  les 
Commentaires  de  César.  Nul  n'écoutait  mieux  que  lui  : 
un  jour,  suspendu  aux  paroles  d'un  orateur,  il  ne  sentit 
pas  un  insecte  qui  le  piquait  et  ne  leva  pas  la  main  pour 
l'écarter  de  son  visage  :  le  Panormite  et  Naldo  Naldi 
n'ont  pas  dédaigné  de  rapporter  ce  trait.  Alphonse  vi- 
vait dans  sa  bibliothèque,  n'avait  pour  armoiries  qu'un 
livre  ouvert  et  fit  la  paix  avec  Cosme  de  Médicis  pour 
un  manuscrit  de  Tite-Live.  On  lui  dit  que  le  manuscrit 
était  empoisonné,  il  n'en  voulut  rien  croire  et  le  dévora. 
Non  moins  ami  des  lettres,  Nicolas  V  qui,  avant  d'être 
pape,  avait  illustré  son  vrai  nom,  Thomas  de  Sarzane, 
attirait  les  humanistes  à  la  cour  et  leur  faisait  traduire  en 
latin  les  auteurs  grecs.  Il  donna  de  sa  main  à  Laurent 
Valla  500  écus  d'or  pour  une  traduction  de  Thu- 
cydide ;  il  offrit  à  Philelphe,  contre  une  traduction  en 
vers  latins  de  «  l'Iliade  »  et  de  <c  l'Odyssée  j>  une  belle 
maison  à  Rome,  une  bonne  terre  et  10,000  écus  d'or. 
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Ce  fut  Nicolas  qui  fonda  la  bibliothèque  vaticane.  Pour 
son  pontificat  trop  court  (de  huit  années)  il  mérita  d'être 
loué  par  Casaubon. 

D'autres  princes,  les  Visconti,  les  Sforce,  se  piquant 
d'honneur,  protégèrent  lesérudits;  il  en  résulta  pour  l'Ita- 
lie un  mouvement  très  curieux  qu'on  a  voulu  appeler  «  le 
latinisme  ».  Dante,  Pétrarque,  Boccace,  les  deux  derniers 
surtout,  avaient  donné  l'impulsion;  c'était  pourtant  en 
italien  que  ces  trois  maîtres  avaient  écrit  leurs  chefs-d'œu- 
vre. Au  quinzième  siècle,  leurs  successeurs  eurent  l'air  de 
ne  s'en  pas  douter  :  la  langue  vulgaire  fut  rejetée  comme 
un  vêtement  trop  grossier,  on  reprit  la  toge,  et  de  tout 
ce  que  les  triumvirs  avaient  inauguré,  on  ne  continua 
que  le  travail  archéologique.  A  l'antiquité  retrouvée,  on 
ne  demanda  pas  de  beaux  souvenirs,  de  gands  exemples  ; 
on  ne  songea  guère  à  relever  César  ou  Scipion  ;  les  huma- 
nistes nouveaux,  protégés  par  les  papes  et  les  souverains, 
ne  faisaient  pas  de  politique.  Ce  qu'ils  allaient  repren- 
dre aux  anciens,  c'étaient  des  formes,  des  «  élégances  », 
des  modèles  de  bien  dire  et  de  se  draper  magnifique- 
ment. La  pensée  va  donc  reculer  et  disparaître  à  mesure 
qu'avancera  l'érudition  ;  le  latin  d'ailleurs  (notre  langue, 
lingm  nostra,  comme  l'appelait  Laurent  Valla)  ne  dé- 
truira rien,  parce  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  détruire,  ce  Nous 
sommes  dans  un  temps  où  l'Italie  n'a  plus  ni  sentiment 
religieux,  ni  sentiment  public,  ni  sentiment  moral  (1).  » 

On  en  était  déjà  là  au  moment  où  deux  grands  événe- 
ments contemporains,  la  conquête  de  Constantinople  et 
l'invention  de  l'imprimerie,  vinrent  seconder  puissamment 
les  eflPorts  des  humanistes  ;  nous  disons  seconder,  non  pro- 

(1)  Pasqïïale  Villari,  Niccolô  Machiavelîi  e  i  moi  tempi.  1877-82. 
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mouvoir.  Les  chercheurs  de  manuscrits  n'étaient  plus  deux 
seulement,  comme  au  tempe  de  Pétrarque  et  de  Boccace, 
mais  peut-être  cent,  tous  fossoyeurs  acharnés,  hantant  les 
sépulcres,  exhumant  de  beaux  cadavres.  Le  plus  vieux,  le 
Pogge  (Poggio  Bracciolini),  avait  soixante-dix  ans  Tan- 
née où  s'associa  Gutenberg  avec  Jean  Pust  (1450).  Tos- 
can de  naissance,  après  avoir  appris  le  latin  avec  Jean  de 
Kavenne  et  le  grec  avec  Chrysoloras,  il  était  allé  cher- 
cher fortune  à  Rome  où  il  devint  à  vingt-deux  ans  rédac- 
teur de»  lettres  pontificales  ;  il  garda  cinquante  ans  cet 
emploi.  En  1414,  il  était  au  concile  de  Constance,  non 
pour  brûler  Jean  Hilss,  mais  pour  déterrer  des  manus- 
crits ;  à  l'abbaye  de  Saint-Gall,  il  trouva  le  premier  Quin- 
tilien  complet,  mais  couvert  d'ordures;  d'autres  livres 
précieux  étaient  oubliés  dans  un  cachot  humide  au  fond 
d'une  tour  «  où  l'on  n'eût  pas  même  voulu  jeter  des  con- 
damnés à  mort  ».  Le  Pogge  continua  ses  fouilles  en 
France,  en  Allemagne,  «  dans  les  ergastules  gaulois  et 
germains  »  ;  à  Lan  grès,  chez  les  moines  de  Clugny,  il  sauva 
le  discours  de  Cicéron  pour  Caecina,  ailleurs  d'autres  mor- 
ceaux du  même  orateur,  une  grande  partie  de  Lucrèce, 
un  livre  de  Pétrone,  Columelle,  douze  comédies  de  Plau- 
te,  vingt  autres  livres  que  nous  passons.  En  même  temps, 
il  voyait  mourir  Jérôme  de  Prague  et,  tout  en  donnant 
tort  à  cet  hérésiarque,  il  admirait  en  lui  l'héroïsme  anti- 
que, une  réminiscence  de  Mucius  Scévola.  Après  quoi  le 
Pogge  émigra  en  Angleterre  où  il  s'ennuya  vite  et  revint 
en  Toscane  où  il  osa  défendre  Cosme  alors  exilé,  de  là 
une  violente  querelle  contre  Philelphe,  ennemi  acharné 
des  Médicis  :  un  duel  de  savants,  gros  d'invectives  et  de 
calomnies.  Au  retour  de  Cosme,  il  acheta  une  villa  d'anti- 
quaire encombrée  de  livres  et  ornée  de  statues  ;  il  y  vécut 
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doucement,  exempté  de  taxes  par  la  reconnaissance  des 
Florentin».  A  cinquante-cinq  ans,  il  épousa  une  jeune 
fille  qui  n'en  avait  que  dix-huit  et  qui  lui  apportait  six 
cents  florins;  ce  ne  fut  pourtant  pas  un  acte  irréfléchi  :  le 
savant  homme  avait  longtemps  pesé  le  pour  et  le  contre. 
Enfin  l'inclination  l'emporta  sur  la  sagesse  et  le  mariage 
fut  parfaitement  heureux.  Le  Pogge  écrivit  beaucoup  de 
dialogues  en  latin  (un  en  particulier  très  hardi,  sur 
ce  l'Hypocrisie  »)  ;  il  traduisit  du  grec  Diodore  de  Sicile 
et  Xénophon,  plus  tard  «  l'Ane  »  de  Lucien  ;.  il  com- 
mença une  «  Histoire  de  Florence  »,  recueillit  ses  «  Facé- 
ties »  trop  célèbres,  et  après  avoir  été  secrétaire  de  huit 
papes,  chancelier  de  la  Eépublique  de  Florence,  prieur  des 
arts,  il  mourut  en  1459  chargé  d'années  et  d'honneurs. 
Polémiste  féroce  et  satirique  licencieux,  mais  brave 
homme  au  fond,  latiniste  excellent,  il  fut  l'écrivain  le 
plus  considéré  de  la  première  moitié^du  siècle. 

Son  adversaire,  Philelphe,  plus  jeune  que  lui  de  dix-huit 
ans,  remplit  le  siècle  entier  de  son  nom  :  il  ne  mourut 
qu'en  1481,  il  était  né  en  1398.  Homme  étrange  celui-ci, 
tenant  du  condottiere,  autant  que  de  l'humaniste.  Dès  sa 
dix-huitième  année  il  professait  à  Padoue,  peu  après  à 
Venise  ;  à  vingt-deux  ans  il  était  à  Constantinople  secré- 
taire de  la  légation  vénitienne  et  il  étudiait  le  grec.  A 
vingt-cinq  ans,  ministre  de  l'empereur  Jean  Paléologue  et 
envoyé  comme  tel  à  la  cour  de  l'empereur  Sigismond,  il 
assista  au  mariage  de  Ladislas,  roi  de  Pologne.  De  retour 
à  Constantinople,  il  s'éprit  de  Théodora,  fille  de  son  maître 
de  grec  et  parente  de  l'empereur  ;  il  put  l'épouser  et  revint 
avec  elle  à  Venise  où  il  trouva  la  peste,  aussi  dut-il  se 
sauver  à  Bologne  avec  une  grosse  maison  et  très  peu  d'ar- 
gent. Appelé  ensuite  à  Florence,  il  y  expliqua  les  auteurs 
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anciens,  du  matin  au  soir,  sans  relâche  et  sans  fatigue  ; 
les  jours  de  fête,  il  montait  en  chaire  dans  une  église  et 
lisait  en  la  commentant  la  oc  Divine  Comédie  »  ;  quatre 
cents  Florentins  suivaient  assidûment  ses  leçons.  Mais  il 
aimait  les  querelles.  Un  jour,  en  allant  à  son  école,  il  fut 
blessé  au  visage  par  un  assassin  de  profession  qu'il  crut 
soudoyé  par  les  Médicis,  car  il  s'était  déclaré  contre  eux 
pour  les  nobles.  Le  jour  où  Cosme  fut  exilé,  Philelphe  in- 
sulta le  vaincu  ;  Cosme  revint  et  Philelphe  s'enfuit  à  Sienne 
où  il  fut  suivi  par  l'assassin  à  gages  ;  on  arrêta  ce  malfai- 
teur et  on  lui  infligea  une  amende  de  cinq  cents  livres  ; 
Philelphe  exigea  qu'en  outre  on  lui  coupât  le  poing.  Puis 
de  son  côté,  il  soudoya  un  Grec  pour  assassiner  le  Médicis  ; 
le  Grec  fut  pris  et  eut  les  deux  mains  coupées  ;  quant  à 
l'humaniste,  un  jugement  ordonna  qu'il  fût  banni  à 
perpétuité  et  qu'on  lui  tranchât  la  langue;  après  quoi 
Philelphe  et  Cosme  se  réconcilièrent,  tant  ils  aimaient  les 
anciens. 

Est-il  vrai  que  l'illustre  érudit  fut  vénal,  et  faut-il 
prendre  au  sérieux  sa  lettre  au  cardinal  Bessarion  :  <r  Main- 
tenant que  je  suis  délivré  de  la  fièvre,  je  viens  acquitter  ma 
dette  envers  vous  et  envers  le  saint-père  Pie  II,  c'est-à-dire 
écrire  des  vers  et  recevoir  de  l'argent  en  échange.  »  En  tout 
cas  il  n'eut  pas  besoin  de  demander  l'aumône,  tous  les  princes 
se  le  disputaient  :  l'empereur,  le  pape,  le  duc  de  Milan,  les 
magistrats  de  Venise,  de  Pérouse  et  deBologne.  Il  se  rendit 
auprès  du  Visconti  qui  le  combla  d'honneurs,  mais  il  perdit 
sa  femme  et  de  désespoir  voulut  se  faire  prêtre  ;  il  en  écrivit 
au  pape  qui  ne  lui  répondit  pas  et  il  se  remaria.  Sa  seconde 
femme  vécut  peu  ;  il  voulut  encore  se  faire  prêtre,  espérant 
le  chapeau  de  cardinal  ;  il  ne  l'eut  pas  et  prit  une  troisième 
femme.  On  le  vit  ensuite  auprès  d'Alphonse,  roi  de  Naples, 
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qui  le  couronna  du  laurier  poétique  et  le  nomma  chevalier. 
Cependant  Constantinople  avait  été  prise  et  la  belle-mère 
de  Philelphe,  avec  ses  belles-sœurs,  étaient  tombées  aux 
mains  des  Turcs.  Pour  obtenir  leur  libération,  il  voulut 
que  François  Sforce  envoyât  une  ambassade  au  sultan;  le 
Sf orce  hésitant  à  le  faire,  Philelphe  députa  lui-même  à 
Mahomet  deux  jeunes  gens  munis  d'une  ode  et  d'une  lettre 
grecque  ;  Mahomet,  qui  n'était  pas  un  sot,  relâcha  les  cap- 
tives sans  rançon.  En  1474,  Philelphe  était  à  Borne  où  il 
expliquait  les  «  Tusculanes  »  ;  il  perdit  peu  après  sa  troi- 
sième femme  et  deux  de  ses  fils.  Fuyant  la  peste,  il  revint 
à  Florence  où  les  Médicis,  avec  lesquels  il  s'était  réconcilié, 
lui  offraient  une  chaire  de  grec,  mais  c'était  trop  tard, 
le  voyage  épuisa  ses  forces  ;  quinze  jours  après  son  arri- 
vée à  Florence,  âgé  de  quatre-vingt-trois  ans,  il  mou- 
rut.  Travailleur  effréné,  il  n'avait  jamais  cessé  d'enseigner, 
d'écrire  :  il  laissa  une  œuvre  énorme  composée  de  traduc- 
tions, de  dialogues,  d'épîtres,  de  satires  (il  y  en  a  cent  de 
cent  vers  chacune)  où  il  injuria  tout  le  monde,  même  Pé- 
trarque, avec  une  arrogante  obscénité.  Philelphe  se  croyait 
et  se  proclamait  le  premier  homme  de  tous  les  siècles.  Il 
n'écrivit  qu'en  latin,  moins  bien  que  le  Pogge,  mais  plus 
fort. 

Tels  étaient  ces  humanistes,  hommes  passionnés,  belli- 
queux, portant  sur  les  vieux  manuscrits  la  fougue,  la 
fureur  de  leur  siècle.  Laurent  Valla  s'enflammait  pour 
Quintilien,  comme  le  Cid  pour  don  Diégue  et  bataillait 
contre  un  jurisconsulte  de  Bologne  à  propos  de  Lucius  et 
d' Aruntius,  fils  ou  petits-fils  de  Tarquin  l'Ancien.  Ce  Valla, 
originaire  de  Plaisance,  se  vantait  d'être  Romain  parce 
qu'il  était  né  à  Rome  en  1406.  Professeur  à  Pavie,  il  osa 
reprocher  à  Barthole  un  style  barbare,  signe  d'ignorance 
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et  d'incompétence,  même  en  matière  de  droit.  On  ne  pou- 
vait, selon  Valla,  comprendre  et  commenter  les  lois  des 
Latins  sans  être  bon  latiniste.  À  la  suite  de  ce  mot  péril- 
leux, le  censeur  dut  quitter  Pavie  ;  les  étudiants  l'auraient 
tué.  C'était  un  esprit  agressif,  intempérant,  qui  se  plai- 
sait à  heurter  les  opinions  courantes  :  il  trouvait  les  cour- 
tisanes plus  utiles  que  ]es  religieuses,  et  l'écrivait  fort 
impertinemment.  Il  se  proclamait  épicurien,  réhabilitait 
la  chair,  affirmait  que  la  science  se  fonde  sur  la  raison 
qui  est  d'accord  avec  la  réalité,  et  «  sur  la  nature  qui  est 
Dieu  même  ».  Avec  une  hardiesse  plus  sage  il  soutenait 
que  la  vérité  se  manifeste  dans  une  forme  simple,  nette  et 
franche,  que  la  logique  et  la  rhétorique  sont  presque  une 
seule  et  même  chose  ;  «  qu'un  style  confus  et  incorrect  ac- 
cuse des  vérités  mal  comprises,  un  savoir  incomplet  et 
faux  ».  Couvert  par  la  protection  du  roi  Alphonse,  il  s'a- 
visa de  disserter  contre  la  donation  de  Constantin,  et, 
touchant  même  aux  articles  de  foi,  porta  la  main  sur  le 
Credo  qui,  selon  lui,  n'était  pas  l'œuvre  des  apôtres.  Bien 
plus,  il  trouva  des  fautes  dans  la  Vulgate,  témérité  dont 
Érasme  devait  l'applaudir.  Appelé  pour  ce  fait  à  Naples 
devant  l'autorité  ecclésiastique,  il  répondit  en  se  jouant 
qu'il  respectait  les  dogmes  de  l'Église,  mais  que  l'Église 
n'avait  point  affaire  à  l'histoire,  à  la  philosophie,  à  l'éru- 
dition. Par  malheur  la  cour  de  Naples  fit  la  paix  avec 
la  cour  de  Rome  et  Valla  dut  songer  à  sa  propre  con- 
servation :  les  princes,  même  alors,  n'étaient  pas  très 
sûrs  et,  pour  gagner  au  jeu,  sacrifiaient  [leurs  pièces. 
L'humaniste  dut  rétracter  ses  hérésies  et  finit  par  trou- 
ver grâce  auprès  de  Nicolas  V.  Il  devint  secrétaire  de 
la  curie ,  voire  chanoine  de  Saint- Jean  de  Latran ,  et 
mourut  tranquillement  en  1457.  Aussi  a-t-on  eu  tort  de 
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voir  en  lui  un  réformateur  :  c'était  tout  au  plus  un  criti- 
que assez  hardi,  très  mordant  tant  qu'il  n'eut  rien  à  re- 
douter, mais  le  danger  venu,  tendant  sa  gueule  à  la  muse- 
lière. Les  réformateurs  ne  sont  pas  ceux  qui  songent  à  leur 
propre  conservation. 

Laurent  Valla  ne  compte  donc  pour  nous  que  comme 
humaniste  ;  ses  six  livres  d'  «^Elégances  latines  »  (EUgan- 
tiarum  linguœ  latinœ  Mb.  VI)  ont  été  souvent  réimprimés. 
Plus  vaillant  que  lui,  Pomponius  Laetus,  bâtard  de  grande 
maison,  quittait  sa  famille  pour  se  vouer  aux  lettres  :  il 
vécut  pauvre  et  fonda  une  académie  qui  lui  valut  la  tor- 
ture et  un  long  emprisonnement.  A  Naples,  le  Panormite 
(Antoine  Beecadelli,  Palermitain)  qui  vendit  ses  terres 
pour  acheter  un  Tite-Live,  écrivait,  en  latin  toujours,  une 
histoire  du  roi  Alphonse  qui  lui  valut  mille  écus  d'or  et 
des  titres  de  noblesse  ;  on  lui  confiait  les  ambassades  les 
plus  délicates  et  les  plus  honorables;  il  n'en  dédia  pas 
moins  à  Cosme  de  Médicis  un  recueil  d'épigrammes  si 
scandaleuses,  malgré  leur  élégance,  que  le  Pogge  même 
en  rougit.  Un  élève  du  Panormite,  Pontano,  fondateur 
d'une  académie  napolitaine  qui  porte  encore  son  nom, 
secrétaire  des  rois  Alphonse  II  et  Ferdinand  II  qu'il  sui- 
vait dans  leurs  campagnes,  fut  plusieurs  fois  prisonnier 
de  guerre,  mais  on  le  relâchait,  on  le  saluait  très  bas  dès 
qu'il  s'était  nommé.  Quand  il  alla  comme  ambassadeur 
auprès  d'Innocent  VIII,  quelqu'un  dit  au  pape  :  <r  Défiez- 
vous  du  roi  Ferdinand.  »  Innocent  répondit  :  «  Pontano 
ne  me  trompera  pas,  lui  qui  n'a  jamais  trompé  personne.  » 
Alphonse  II  se  levait,  quand  l'humaniste  venait  le  voir 
et  disait  à  ses  généraux.  «  Voilà  le  maître.  »  Pontano, 
quoi  qu'en  eût  dit  le  saint-père,  était  très  capable  de  trom- 
perie et  même  de  trahison,  mais  il  laissa  quantité  de  belles 


LE  QUINZIÈME  SIÈCLE.  203 

proses  et  surtout  de  beaux  vers  latins  :  que  la  terre  lui 
soit  légère  !  —  Un  autre,  Guarin  de  Vérone,  celui  qui  re- 
trouva Catulle,  était  allé  chercher  des  manuscrits  à  Cons- 
tantinople  ;  au  retour,  son  butin  périt  dans  un  naufrage 
et  Ton  a  cru  longtemps  que  ses  cheveux  en  blanchirent 
tout  à  coup.  Tels  étaient  (et  nous  n'avons  pu*  en  montrer 
ici  que  quelques-uns)  les  hommes  que  possédait  l'Italie  au 
milieu  du  quinzième  siècle.  Il  y  faut  ajouter  les  artistes  : 
Donatello,  Ghiberti,  Fra  Angelico,  Masaccio,  Brunelles- 
chi,  tous  Toscans  :  Part,  en  marchant,  demeurait  italien, 
grandissait  dans  le  centre  italien,  Florence.  Les  latinis- 
tes pouvaient  naître  et  vivre  partout  :  à  Ferrare,  à  Mi- 
lan, à  Mantoue,  à  Venise,  à  Urbin,  à  Rome,  à  Naples. 
Epoque  utile  après  tout,  non  de  pensée  et  de  création, 
mais  d'étude  et  de  recherche,  où  des  hommes  de  feu  met- 
taient l'emportement  du  génie  et  une  rage  d'artistes  à 
creuser  les  fondations,  à  rassembler  les  matériaux  du  pro- 
chain monument. 


IL 


Bien  de  pareil  en  France  ni  ailleurs  ;  ce  n'était  déci- 
dément plus  nous  qui  menions  le  mouvement  littéraire. 
Au  commencement  du  siècle,  nous  avions  sans  doute  en- 
core des  théologiens  du  plus  grand  mérite  qui  moururent 
entre  1421  et  1440  (Pierre  d'Ailly,  Nicolas  de  Cléman- 
gis  ou  de  Clamanges,  Jean  Gerson),  et  ces  théologiens  écri- 
virent encore  en  latin,  mais  leur  langue  était  barbare. 
Clemangius  fabriqua  un  poème  en  hexamètres  sur  le 
Schisme,  et  l'on  inscrivit  un  hexamètre  sur  son  tombeau  : 

Qui  lampas  fuit  Ecclesise  sub  lampade  jacet, 


-\ 
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mais  ce  vers  est  faux  :  c'est  un  signe  des  temps  ;  en  Italie 
on  eût  mieux  mesuré  les  syllabes.  Ces  hommes  de  foi  et  de 
combat  avaient  mieux  à  faire  que  de  caresser  des  élégan- 
ces, et  l'on  a  remarqué  que  Jean  Gerson  écrivait  beau- 
coup mieux  en  français  pour  le  peuple,  qu'en  latin  pour 
les  clercs.  Est-ce  à  lui,  est-ce  même  à  son  temps  qu'il  faut 
attribuer  «  l'Imitation  de  Jésus-Christ  a>,  ce  chef-d'œuvre 
si  doucement  chrétien,  si  naïvement  barbare?  Quatre 
siècles  et  trois  pays  se  le  disputent  et  on  cherchera  long- 
temps encore  le  nom  du  «  pacifique  dégoûté  »  qui,  après 
l'avoir  écrit,  disait  à  Dieu  :  «  Donne-moi  d'être  ignoré  » 
(da  mihi  nesciri) .  Fut-ce  une  œuvre  successive  et  collective  ? 
Est-ce  vraiment  «  le  plus  beau  livre  qui  soit  sorti  de  la 
main  des  hommes,  puisque  l'Évangile  ne  l'est  pas.  »  On  le 
croyait  du  temps  de  Fontenelle  et  bien  des  âmes  sincère- 
ment chrétiennes  le  croient  encore.  C'est  une  question  de 
foi  et  de  sentiment  ;  la  critique  n'y  doit  pas  toucher. 

Mauvais  temps  d'ailleurs  pour  les  lettres.  La  poésie  était 
en  action,  taillait  de  la  besogne  à  Chapelain,  à  Schiller,  à 
Casimir  Delavigne  et  à  tant  d'autres  ;  elle  lançait  sur  les 
champs  de  bataille 

Jehanne,  la  bonne  Lorraine 
Qu'Anglois  brûlèrent  à  Rouen. 

Nous  avions  de  plus  Alain  Chartier  (mort,  dit-on,  en 
1449),  haut  et  scientifique  poète 

Doux  en  ses  faits  et  plein  de  rhétorique, 
Clerc  excellent,  orateur  magnifique, 

et  comparé  à  Sénèque  par  Etienne  Pasquier.  Il  fut  illustré 
surtout,  malgré  sa  laideur,  par  le  baiser  que  lui  donna  la 
dauphine  Marguerite.  Meilleur  poète,  facile,  aisé,  molle- 
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ment  mélancolique,  Charles  d'Orléans  (mort  en  1465), 
avançait  la  langue  ;  il  suffit  de  rajeunir  son  orthographe 
(ce  qu'on  fait  presque  toujours  en  imprimant  Dante)  pour 
constater  que  le  dialecte  d'oil  est  déjà  du  français  : 

Le  temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluie, 
Et  s'est  vêtu  de  broderie 
De  soleil  luisant,  clair  et  beau. 

Il  n'y'a  bête  ne  oiseau 
Qu'en  son  jargon  ne  chante  ou  crie  : 
Le  temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluie. 

Rivière,  fontaine  et  ruisseau 
Portent  en  livrée  jolie 
Gouttes  d'argent,  d'orfèvrerie  j 

Chacun  s'habille  de  nouveau. 
Le  temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluie. 

Villon,  l'aîné  de  nos  poètes  modernes,  allait  venir. 

L'Espagne  se  rapprochait  de  l'Italie  ;  depuis  longtemps 
déjà,  l'on  avait  vu  à  Bologne  des  écoliers,  même  des  pro- 
fesseurs espagnols  :  ils  y  fondèrent  en  1364  le  collège 
de  Saint-Clément.  Dès  le  treizième  siècle,  après  les  Vê- 
pres, les  Aragonais  étaient  allés  en  Sicile  ;  au  moment  où 
nous  sommes  parvenus,  Naples  appartenait  au  roi  Al- 
phonse d'Aragon.  Entre  les  deux  pays,  il  y  avait  des  rap- 
ports de  langue  et  déjà  de  littérature  ;  on  sait  que  le  chan- 
celier d'Ayala  connaissait  Boccace  et  que,  dès  1428 ,  la 
«  Divine  Comédie  »  fut  traduite  en  catalan  ;  elle  le  fut 
aussi,  la  même  année,  en  espagnol.  Dans  la  première  moi- 
tié du  quinzième  siècle,  sous  le  long  règne  de  Jean  II  qui 
toujours  en  tutelle,  se  consolait  avec  les  lettrés  et  faisait 
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lui-même  des  vers,  nous  voyons  de  très  grands  seigneurs 
tenir  la  plume.  C'est  d'abord  Henri  de  Villena  qui  des- 
cendait de  deux  maisons  royales,  par  son  père  de  Oastille 
et  par  sa  mère  d'Aragon.  Il  vécut  à  la  cour  aragonaise  de 
son  parent  Ferdinand  le  Juste  et,  protégeant  les  trouba- 
dours en  exil,  contribua  fortement  à  rétablir  le  consistoire 
de  la  Gaie-Scienoe.  Il  mourut  en  1434,  à  Madrid,  en  allant 
faire  une  visite  au  roi.  Ce  personnage  avait  étudié  beau- 
coup de  choses  sans  y  être  forcé,  même  la  nécromancie, 
aussi  sa  bibliothèque  de  cent  manuscrits,  ce  qui  était 
énorme,  fut-elle  brûlée  après  sa  mort.  On  a  de  lui  peu 
d'ouvrages  :  un  «  Art  de  découper  »  (Arte  cisoria)  où 
il  remontait  à  l'origine  des  arts  et  à  la  création  du  monde; 
un  «  Art  de  trouver  »  (Arte  de  trobar),  sorte  de  manuel 
du  parfait  troubadour,  enfin  un  court  traité  en  prose,  les 
«  Travaux  d'Hercule  y>  (Trabajos  de  Hercules)  qu'on 
croyait  être  un  grand  poème,  tant  on  l'avait  oublié. 

Ce  marquis  de  Villena  eut  un  écuyer  qui  devint  plus 
célèbre  que  lui,  le  galicien  Macias.  Ce  malheureux,  épris 
d'une  jeune  personne  qui  épousa  par  ordre  un  gentilhomme 
de  Porcuna,  n'en  continua  pas  moins  ses  poursuites,  et, 
sur  la  plainte  du  gentilhomme,  Villena,  qui  était  grand 
maître  de  Calatrava,  fit  jeter  l'amoureux  en  prison.  Macias 
était  poète,  et,  dans  la  tour  où  on  le  tenait  enfermé,  s'obs- 
tinait à  chanter  sa  dame  ;  le  mari  furieux  lui  lança  une 
flèche  à  travers  les  barreaux  de  la  fenêtre,  et  Macias  tomba 
mort  en  murmurant  le  nom  de  celle  qu'il  aimait.  Toute 
l'Espagne  reçut  le  coup  et  pleura  la  victime.  Macias  devint 
une  sorte  de  héros  national,  l'amoureux  par  excellence,  il 
inspira  des  poèmes  ou  des  drames  aux  maîtres  du  grand 
siècle  ;  la  littérature  espagnole  tout  entière  retentit  du  nom 
de  Macias. 
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Un  autre  .grand  seigneur,  Inigo  Lopez  de  Mendoza, 
marquis  de  Santillane,  qui  commanda  dçs  armées  contre 
les  Maures,  et  qui,  après  une  vie  passée  dans  les  hautes 
affaires,  perdit  sa  femme  et  tomba  dans  la  dévotion,  eut  le 
temps  de  protéger  et  de  cultiver  les  lettres.  C'est  lui  qui 
écrivait  :  «  La  science  n'émousse  pas  le  fer  de  la  lance, 
n'amollit  pas  l'épée  dans  la  main  du  chevalier  (1).  »  Il 
fut  l'ami  de  Villena,  posséda  quantité  de  livres,  s'occupa 
de  poésie  provençale,  imita  Boccace  et  ne  dédaigna  pas  de 
pétrarquiser.  Boccace  joue  un  rôle  dans  sa  Comedieia  de 
Ponza,  poème  en  cent  vingt  octaves  dont  le  sujet  est  un 
combat  naval  livré  près  de  l'île  de  Ponza  en  1435  ;  c'est 
un  récit  traité  en  vision,  et  intitulé  Comédie,  sur  l'auto- 
rité de  Dante,  parce  que  le  dénouement  en  est  heureux. 
Au  milieu  de  tout  cela,  des  imitations  d'Horace  : 

c<  Bienheureux  ceux  à  qui  la  simple  houe  suffit  pour 
vivre  et  vivre  satisfaits,  et  qui  de  loin  en  loin  trouvant 
un  gîte,  souffrent  sans  peine  et  la  pluie  et  le  vent.  Ceux- 
là  ne  craignent  pas  leurs  mouvements,  ne  savent  rien  des 
choses  du  passé,  n'ont  nul  souci  des  choses  du  présent  ni 
d'où  viendront  les  choses  à  venir  (2).  » 

(1)  La  sciencia  no  embota  el  hierro  de  la  lança,  ni  hace-  floxa  la  es- 
pada  en  la  man  del  caballero. 

(2)  Benditoa  aquellos  que  con  el  açada 
Sustentan  bus  vidas  y  viven  contentos, 

Y  de  cuando  en  cuando  conoscen  morada, 

Y  Bufren  plazientes  las  lluvias  y  vientos. 
Ca  estos  non  temen  los  bus  movimientos, 
Nin  saben  las  cosas  del  tiempo  pasado, 
Nin  de  las  présentes  se  hacen  cnidado, 
Nin  las  venideras  do  an  nascimiento. 

On  remarque  que  c'est  l'ancienne  octave  de  Boccace,  pas  encore 
celle  de  Politien. 
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Le  marquis  de  Santillane  a  laissé  encore  un  Gmtiloquio, 
recueil  de  cent  proverbes  rimes  ;  il  fit,  de  plus,  un  «  Art 
poétique  y>  et  fut,  deux  siècles  avant  Boileau,  le  législateur 
du  Parnasse  ;  on  venait  le  voir  de  loin  ;  il  mourut  en  1458. 

Â  cette  époque  appartient  aussi  Juan  de  Mena  (1411- 
1446)  qui,  né  plus  bas  que  Villena  et  Santillane,  parvint 
à  monter  très  haut.  Il  était  de  Cordoue  et  avait  fait  de 
bonnes  études  à  Salamanque  et  à  Borne  ;  quand  il  revint 
dans  sa  ville  natale,  il  fut  des  «  Vingt-quatre  »  notables 
qui  la  gouvernaient.  Juan  II  le  voulut  pour  historio- 
graphe et  l'informa  franchement  des  qualités  nécessaires 
à  l'emploi  :  «  Le  roi,  lui  fit-il  dire,  est  aussi  avide  d'éloges 
que  d'entreprises  ardues  (1).  »  Juan  de  Mena  raconta  les 
faits  comme  le  roi  voulait  qu'ils  se  fussent  passés.  Il  com- 
posa encore  un  poème  sur  les  «  Sept  péchés  mortels  » 
(Siete  pecados  mortales)  et  une  Coronacion,  voyage  ima- 
ginaire au  Parnasse  pour  assister  au  couronnement  du 
marquis  de  Santillane.  Son  œuvre  de  résistance  fut  le 
<r  Labyrinthe  »  (Laberinto),  poème  allégorique  aussi  em- 
brouillé que  son  titre,  et  si  bizarre  que  Dante  y  semble  pa- 
rodié plutôt  qu'imité.  En  1446,  une  chute  de  mule  occit 
fort  à  propos  l'auteur  et  l'empêcha  de  continuer  son  œuvre. 

L'Espagne  imitait  donc  l'Italie  ;  quant  à  l'Angleterre, 
après  avoir  produit  Chaucer,  elle  se  recueillit,  épuisée, 
pendant  un  siècle  ou  deux.  On  vivait  alors  sous  les  trois 
Henry  (IV,  V  et  VI,  1399-1461),  règnes  désastreux  agités 
par  des  guerres  injustes  et  des  tumultes  populaires.  Le 
poète  du  temps  fut  John  Lydgate,  un  moine  de  Bury,  qui 
resta  moine  après  avoir  étudié  à  Padoue  et  à  Paris.  Il 
tâcha  de  suivre  Chaucer  et  d'imiter  Boccace  :  on  lui  at- 

(1)  El  rey  es  codicioso  de  loa,  como  de  meterseen  arduos  feches. 
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tribuedeux  cent  cinquante  poèmes,  littérature  de  fabrique 
bâclée  pour  gagner  de  l'argent.  Plus  sincère  et  mieux  ins- 
pire  fut  un  prince  écossais,  Jacques  I6r,  le  Charles  d'Or* 
léans  de  la  poésie  anglaise  :  tous  deux  de  sang  royal,  tous 
deux  prisonniers,  tous  deux  amoureux,  et  dans  la  captivité 
chantant  leur  dame  avec  une  grâce  émue.  Le  poème  de 
Jacques  Ier,  le  «  Livre  du  roi  »  (Kiru/s  quair  ou  quire)  de 
quatorze  cents  vers  en  septains,  est  une  allégorie  dans  le 
goût  du  temps,  mais  plus  vraie  que  les  autres,  plus  tendre 
et  plus  triste  ;  cette  Jeanne  Beauf ort,  que  Jacques  avait 
vue  pour  la  première  fois  d'une  fenêtre  de  sa  prison,  a  bien 
réellement  existé.  Le  King's  quair  est  un  livre  où  l'on 
aime.  Cependant,  toute  cette  poésie  de  chevaliers  finissait  ; 
le  peuple  commençait  ou  continuait  à  chanter  son  Robin 
Hood,  le  bandit  populaire,  celui  qui,  pour  fuir  la  prépo- 
tence des  nobles,  s'était  mis  hors  la  loi  et  sauvé  dans  la 
forêt  où  il  vivait  librement.  Il  ne  tuait  que  les  forestiers , 
les  shérifs,  les  juges ,  au  besoin  le  portier  de  la  ville,  avec 
une  audace  joviale  et  bien  nourrie  qui  lui  gagnait  tous  les 
cœurs;  il  prenait  aux  riches,  pour  donner  aux  pauvres; 
même  de  nos  jours,  en  temps  ou  en  pays  de  misère,  les  es- 
prits simples  aiment  cela.  Aussi  que  de  complaintes  sur 
Robin  Hood,  que  de  ballades  !  Les  complaintes  ressem- 
blaient à  toutes  les  autres  :  «  Écoutez-moi,  braves  gens, 
si  vous  êtes  de  sang  libre,  je  parle  d'un  bon  yeoman,  dont 
le  nom  fit  Robin  Hood.  Robin  fut  un  preux  bandit  tant 
qu'il  marcha  sur  la  terre,  un  bandit  aussi  courtois  nul  ne 
l'a  jamais  trouvé  (1).  »  Les  ballades  commençaient  sou- 

(1)  Lithe  and  lysten,   gentylmen 

That  be  of  f ree-bore  blode  : 
I  shall  you  tell  of  a  good  yeman, 
His  name  was  Bobyn  hode. 
T.  i.  14 
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vent  par  des  gaietés  champêtres,  comme  les  vieilles  chan- 
sons des  troubadours  :  «  Quand  les  champs  sont  beaux, 
quand  les  prés  sont  verts  et  que  la  feuillée  est  bien  longue 
et  large,  il  fait  bon  marcher  à  travers  les  bois,  écoutant 
chanter  les  petits  oiseaux  (1).  j>  Ces  débuts  ne  promettant 
rien  de  bon,  il.  y  aura  des  coups  d'épée  ou  des  coups  de 
trique.  Tant  mieux  et  vive  la  joie  !  Robin  Hood  qui  tape 
si  dru,  boit  si  sec,  a  si  bon  cœur  ! 

A  la  même  époque,  en  Allemagne,  poussait  la  chanson 
bourgeoise  que  nous  verrons  bientôt  dans  sa  fleur,  mais  le 
pays,  ou  plutôt  la  Bohême,  qui  s'y  trouvait  enclavée,  avait 
autre  chose  à  nous  offrir  que  le  Meistergesang  :  elle  nous 
donna  Jean  Huss. 


m. 


Une  belle  figure,  longtemps  effacée  et  qu'on  remet  de 
nos  jours  en  lumière  (2)  ;  il  est  curieux  de  la  regarder,  en 
la  replaçant  à  son  jour  et  à  sa  date,  en  face  des  latinistes 
d'Italie  qui  ne  surent  voir  dans  le  Tchèque  réformé 
qu'un  vieux  Romain. 

«  • 

Robyn  was  a  proude  out-lawe 
Whiles  he  walked  on  grounde, 
So  corteyse  an  outlawe  as  he  was  one 
"Was  neyer  none  yf  ounde. 

(1)  When  shaws  beene  sheene,  and  shradds  full  fayre, 

And  leaves  both  large  and  longue, 
It  is  merrye  walking  in  the  fayre  f orrest 
To  heare  the  small  birdes  songe. 

(2)  Ernest  Denis,  Huss  et  la  guerre  des  hussites,  1878.  —  Louis 
Léger,  Jean  Huss  et  les  hussites  d'après  de  nouveaux  documents,  1879* 
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La  Bohême  était  donc  un  pays  slave  enveloppé  par  les 
races  allemandes  :  ce  fut  un  grand  malhenr  pour  elle  que 
ses  voisines,  la  Saxe,  la  Prusse,  naguère  peuplées  de  Slaves, 
eussent  été  germanisées  si  rapidement.  La  Bohême  n'en 
résista  pas  moins  à  l'étreinte  :  quand  elle  fut  assujettie  à 
l'Église  latine,  elle  garda  tant  qu'elle  put  l'ancienne  li- 
turgie écrite  dans  l'idiome  qu'elle  comprenait.  Au  milieu 
du  quatorzième  siècle,  l'empereur  Charles  IV,  un  des  meil- 
leurs rois  de  Bohême,  établit  dans  la  capitale  du  royaume 
un  monastère  slave,  celui  d'Emmaiïg,  qui  subsista  un  siècle 
et  demi.  C'est  de  là  que  sortit  un  manuscrit  fameux,  le 
«  Texte  du  Sacre  »  sur  lequel  les  rois  de  France  ont  prêté 
serment  jusqu'à  la  révolution.  Ce  manuscrit  avait  été 
transporté  à  Constantinople  et  vendu  au  cardinal  de  Lor- 
raine qui  le  donna  en  1574  à  la  cathédrale  de  Reims. 
Comme  il  n'y  avait  alors  personne  en  France  qui  le  pût 
déchiffrer,  on  le  prit  pour  un  évangile  syriaque  ayant  ap- 
partenu à  saint  Jérôme  et  on  le  révéra  comme  une  relique 
sacrée  qui  figurait  .avec  la  sainte  ampoule  au  sacre  de  nos 
souverains.  En  réalité,  c'était  un  évangile  slavon  écrit  en 

1395  ;  les  rois  très  chrétiens  juraient  sur  un  livre  schisma- 

> 

tique. 

Il  y  avait  donc  chez  les  Tchèques  une  certaine  aversion 
contre  l'Église  romaine,  parce  qu'elle  leuravait  été  imposée 
par  les  Allemands.  Allemands  étaient  les  prêtres  qui  dé- 
shonoraient la  soutane  :  on  les  haïssait  non  seulement 
parce  qu'ils  étaient  corrompus,  mais  surtout  parée  qu'ils 
étaient  étrangers.  Tous  les  fléaux  venaient  d'Allemagne  : 
invasions  violentes,  immigrations  plus  redoutables  encore  ; 
les  Tchèques  finirent  par  se  trouver  «  isolés  dans  leur 
propre  pays  ».  A  l'université  de  Prague,  l'étranger  était  le 
maître  ;  dans  l'église  il  prenait  tout.  «  Les  Allemands  font 
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d'abord  les  humbles,  mais  dès  qu'ils  se  multiplient,  ils  se 
soucient  peu  du  pays  qui  leur  donne  l'hospitalité,  ils  cher- 
chent un  prince  de  leur  patrie.  Si  j'apprenais  même  d'un 
oiseau  que  vous  vous  attachez  aux  Allemands,  je  vous  fe- 
rais mettre  dans  un  sac  de  cuir  et  jeter  dans  la  Moldau. 
J'aimerais  mieux  avoir  à  vous  pleurer  que  de  pleurer  la 
honte  de  ma  langue.  »  Qui  dit  cela  ?  Une  chronique  rimée 
antérieure  d'un  siècle  à  Jean  Huss. 

Il  y  eut  donc  dans  l'insurrection  religieuse  des  Tchèques 
un  grand  mouvement  patriotique  ;  il  s'agissait  pour  eux 
non  seulement  de  réformer  l'Église,  mais  d'y  rétablir  la 
vieille  langue"  et  d'y  replanter  l'ancien  drapeau.  Nous 
voyons  ici  une  nation  qui  <t  cherche  à  se  retrouver  elle- 
même  ».  L'Anglais  Wiclef  n'y  était  pour  rien  ;  quand  ses 
livres  arrivèrent  dans  le  pays,  ils  tombèrent  dans  des  sillons 
ouverts.  Chose  étrange  pourtant,  le  premier  réformateur 
ne  fut  pas  un  Tchèque;  ce  fut  un  moine  autrichien, 
Conrad  Waldhauser,  qui,  appelé  à  Prague  par  Charles  IV, 
bâtonna  rudement  les  ordres  religieux.  Il  souleva  contre 
lui  des  colères  qui  ne  purent  le  renverser  ni  même  l'é- 
branler, et  mourut  tranquillement  en  1369  curé  d'une  des 
meilleures  paroisses  de  Prague.  En  même  temps,  le  Morave 
Milicz,  qui  prêchait  trois  fois  par  jour,  soulevait  les  masses 
et  annonçait  la  fin  du  monde,  laquelle  devait  arriver,  selon 
ses  calculs,  entre  les  années  1365  et  1367.  Il  voyait  par- 
tout l'Antéchrist  et  ne  se  gênait  pas  pour  dire  où  il  le 
voyait  :  un  jour  qu'il  prêchait  devant  Charles  IV,  il  s'é- 
cria tout  à  coup  en  montrant  du  doigt  l'empereur  :  «  Voilà 
l'Antéchrist  !»  Il  ne  craignit  pas  d'aller  prêcher  ces  choses 
à  Rome.  Cependant  il  ne  fut  ni  pendu  ni  brûlé  i  c'était 
d'ailleurs  un  homme  de  foi  et  un  homme  de  bien  qui  édi- 
fiait les  gens  par  la  parole  autant  que  par  l'exemple.  Un 
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de  ses  disciples,  Mathias  de  Janov,  lisait  la  Bible  assidu* 
ment,  rappelant  «  son  amie,  sa  fiancée,  la  mère  de  sa  dilec- 
tion  ».  Il  osait  écrire  doucement,  sans  se  douter  que  ces 
simples  mots  contenaient  déjà  toute  la  réforme  : 

«  Vous  voulez  être  justifiés,  et  tous  croyez  parvenir 
à  force  de  travaux,  à  force  de  soins,  et  vous  suivez  avec 
une  piété  méticuleuse  toutes  les  cérémonies  nouvelles.  Le 
Christ  n'est-il  point  mort  pour  vos  âmes  ?  Vous  n'aveg 
rien  de  son  esprit  et  vous  avez  des  yeux  pour  ne  point 
voir.  Vous  exécutez  en  tremblant  la  lettre  de  la  loi,  mais 
vous  ne  savez  rien  de  la  liberté  qui  est  dans  l'esprit  du 
Sauveur.  Cependant  toute  la  sainte  Écriture  nous  crie  que 
le  Seigneur,  le  crucifié  est  le  seul  rédempteur  ;  qu'il  suffit 
pour  le  salut  de  quiconque  croit  en  lui  ;  que  seul  il  est  toute 
la  foi,  toute  la  sagesse  du/cjirétien.  i> 

C'est  ainsi  qu'on  parlait  à  Prague  au  quatorzième 
siècle.  Un  disciple  de  Mathias  se  permit  de  déclarer 
qu'un  prêtre  faisait  mieux  quand  il  étudiait  ou  prêchait 
que  quand  il  lisait  son  bréviaire.  Un  autre  élève  de  Mi- 
licz,  Thomas  de  Stitny,  mort  en  1400,  écrivait  en  tchè- 
que et  contestait  l'efficacité  des  œuvres  pour  proclamer 
la  toute-puissance  de  la  foi.  On  en  était  déjà  là  quand 
Jean  Huss,  né  en  1373,  entra  dans  la  vie.  Il  sortit 
d'une  maison  de  paysans  pour  faire  de  fortes  études  à 
l'université  de  Prague,  alors  la  première  de  l'Europe  avec 
celle  de  Paris.  Il  devint  bachelier  en  philosophie,  puis 
maître  es  arts,  et  se  permettait  quelques  distractions  dont 
il  se  repentit  plus  tard  avec  une  contrition  naïve. 

<sc  Hélas  !  dans  ma  jeunesse,  j'ai  fait  une  fois  partie 
d'une  mascarade.  On  habilla  un  étudiant  infâme  en  évê* 
que  ;  on  le  mit  sur  un  âne,  la  tête  tournée  vers  la  queue  ; 
on  le  conduisit  à  la  messe;  on  portait  devant  lui  un 
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plat  de  soupe  et  une  cruche  de  bière  et  je  vis  qu'on  les 
tenait  sous  son  nez  à  l'église.  Je  le  vis  encenser  l'autel, 
lever  le  pied  en  l'air  et  dire  :  Bu!  et  les  étudiants  por- 
taient devant  lui  de  grandes  cruches  en  guise  de  cierges, 
et  il  allait  d'autel  en  autel,  encensant  toujours,  après 
quoi  les  étudiants,  retournant  leur  capuce  à  l'envers,  se 
mirent  à  danser  dans  l'église,  et  le  peuple  regardait,  riait, 
s'imaginait  que  c'était  là  dès  rites  sacrés,  légitimes.  Infa- 
mie !  abomination  !  Pendant  ma  jeunesse,  je  me  suis  associé 
à  ces  folies  ;  mais  du  jour  où  Dieu  m'a  donné  de  connaître 
son  Écriture,  j'en  suis  revenu.  » 

Le  pénitent  se  complaît  peut-être  un  peu  dans  le  récit 
de  cette  mascarade;  il  n'en  fut  pas  moins  un  homme  aus- 
tère et  désintéressé  qui  ne  voulut  ni  bénéfice  ni  prébende  ; 
JEneas  Sylvius,  qui  fut  depuis  le  pape  Pie»  II,  a  vanté 
en  plus  d'un  lieu  l'éloquence,  la  chasteté,  l'honnêteté  de 
l'hérésiarque.  Huss  monta  vite  en  grade  et  devint  rec- 
teur de  l'université  de  Prague  ;  chapelain  et  confesseur 
de  la  cour,  il  avait  l'oreille  du  roi.  Cependant  il  ne  se 
laissa  jamais  entraîner  ni  parles  séductions  du  monde  ni 
par  les  curiosités  de  la  science  ;  il  préférait  à  tout  des 
prédications  populaires  en  langue  nationale  qui  attiraient 
trois  mille  auditeurs  dans  la  chapelle  de  Bethléem.  S'at- 
tacha-t-il  bien  réellement  aux  doctrines  de  Wiclef? 
Tout  ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  qu'il  professa  pour 
le  théologien  une  admiration  fervente.  Il  copia  de  sa 
main  l'un  des  traités  du  maître  et  il  écrivit  sur  le  ma- 
nuscrit des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Dieu  donne  à  Wi- 
clef le  royaume  des  cieux  !  .0  Wiclef,  Wiclef,  tu  trouble- 
ras plus  d'une  tête!  »  On  avait  trouvé  quarante-cinq 
hérésies  dans  les  œuvres  de  ce  précurseur  et  l'on  avait 
prohibé  de  les  enseigner  soit  dans  la  prédication,  soit 
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dans  les  cours  publics.  Jean  Huss  s'était  opposé  à  la  pro- 
hibition ;  cependant  il  ne  voulait  point  se  séparer  de  l'É- 
glise romaine.  Une  réforme  sans  schisme,  tel  était  le  rêve 
de  ces  luthériens  prématurés  qui  n'eurent  ni  la  puissance, 
ni  la  logique  de  Luther.  Attaquer  les  feux  miracles  ;  em- 
pêcher les  pèlerinages  superstitieux;  dénoncer  les, reli- 
ques frauduleuses  ;  ramener  la  religion  à  l'Évangile  et.  le 
clergé  à  l'humilité  ;  confondre  l'orgueil  des  prêtres  qui  se 
vantaient  alors  d'être  supérieurs  à  la  Mère  de  Dieu,  car 
elle  n'avait  enfanté  Dieu  qu'une  fois,  tandis  qu'ils  le  fai- 
saient naître  tous  les  jours  ;  soutenir  que  Dieu  seul  ab- 
sout les  péchés  sans  l'intervention  d'aucun  homme  et  que 
nulle  absolution  n'est  valable  si  elle  n'est  pas  méritée 
par  le  repentir  ;  attaquer  enfin  toutes  les  vénalités,  toutes 
les  corruptions  qui  déshonoraient  en  ce  temps-là  le  sacer- 
doce, telle  était  la  mission  que  s'était  imposée  la  foi  vi- 
vante et  militante  de  cet  homme  convaincu.  Il  flétrissait 

c 

la  donation  de  Constantin;  Dante  l'avait  fait  avant  lui 
sans  cesser  d'être  'catholique.  Il  s'écriait  :  «  Par  la  ri- 
chesse, toute  l'Église  chrétienne  a  été  empoisonnée  et 
corrompue.  D'où  naissent  les  guerres,  les  excommunica- 
tions, les  querelles  entre  les  papes,  les  évêques  et  les  au- 
tres membres  du  clergé  ?  Les  chiens  se  battent  pour  un 
os  ;  enlevez-leur  l'os  et  la  paix  est  rétablie.  D'où  sortent 
la  simonie,  l'insolence  des  prêtres,  leurs  adultères  ?  Tout 
vient  de  ce  poison.  »,  Telles  étaient  les  idées  de  Jean 
Huss. 

Ces  idées  devaient  déplaire  à  Borne  et  aux  Allemands 
de  Bohême  ;  le  réformateur  avait  naturellement  contre  lui 
ceux  qui  vivaient  de  l'autel  ;  en  revanche  il  eut  pour  lui 
son.  roi  Vacslav  ou  Venceslas  qui  n'était  pas  un  tigre, 
comme  on  Ta  déclamé  longtemps,  mais  un  enfant  mal 
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élevé,  très  paresseux  et  plein  de  lubiçs.  Un  jour,  après 
boire,  Vacslav  fit  jeter  un  prêtre  à  l'eau  ;  ce  prêtre,  Jean 
de  Pomuk,  n'avait  aucune  notoriété  ;  cependant,  deux  siè- 
cles après,  on  lui  fit  une  légende  :  c'est  lui  qui,  sous  le 
nom  de  Jean  Nepomucène,  est  devenu  le  patron  du 
pays.  Sa  fête  attire  encore  quantité  de  pèlerins,  sa  statue 
est  sur  tous  les  ponts  de  la  Bohême.  Jean  Huss  étant 
ainsi  protégé,  les  Allemands  eurent  d'aboTd  le  dessous  : 
ils  quittèrent  en  corps  l'université  de  Prague.  Les  uns 
allèrent  fonder  celle ,dç  Leipsick,  d'autres  se  dispersèrent 
dans  les  écoles  de  Cologne,  d'Erfurt  et  de  Heidelberg. 
De  là  cette  décentralisation  de  la  science  et  de  l'en- 
seignement qui  ont  fait  tant  de  bien  à  l'Allemagne.  Ce- 
pendant les  fugitife  répandirent  partout  des  invectives 
contre  l'hérétique,  et  n'osant  l'attaquer  de  front  pour  ses 
idées  de  réforme,  donnèrent  des  soufflets  sur  la  joue  de 
Wiclef .  On  brûla  deux  cents  volumes  du  théologien  an- 
glais, ce  qui  exaspéra  même  les  bourgeois  qui  ne  les 
avaient  pas  lus,  même  le  peuple  qui  ne  savait  pas  lire. 
Ici  encore  le  roi  soutint  Jean  Huss  ;  mais  Eome  souleva 
bientôt  une  autre  question,  celle  des  indulgences.  Le 
légat  du  pape  vint  faire  de  l'argent  à  Prague  en  vendant 
non  seulement  des  absolutions,  mais  des  décanats,  des 
paroisses,  «  comme  un  père  de  famille  loue  une  maison 
à  un  boutiquier  ».  Jean  Huss  tonna  contre  ces  abus  et 
fut  appelé  devant  l'archevêque.  On  lui  demanda  s'il 
avait  l'intention  d'obéir  aux  ordres  apostoliques,  il  ré- 
pondit que  telle  était  son  intention.  «  Alors,  dit  le  légat 
au  prélat,  il  est  prêt  à  obéir  aux  ordres  de  notre  maître* 
—  Entendons-nous,  reprit  vivement  le  réformateur.  Ce 
que  j'appelle  les  ordres  apostoliques,  ce  sont  les  enseigne-, 
ments  des  apôtres  du  Christ.  Quand  les  ordres  du  pape 
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sont  d'accord  avec  ces  enseignements,  je  suis  prêt  à  les 
écouter  ;  quand  ils  sont  contraires,  je  leur  refuse  obéis- 
sance, dût-on  allumer  sbus  mes  yeux  le  feu  qui  doit  brûler 
mon  corps.  » 

C'était  un  pressentiment.  On  sait  la  fin  de  cette  his- 
toire. Jean  Huss  avait  déclaré  la  guerre  à  Rome";  son 
roi  ne  pouvait  ou  n'osa  le  suivre  jusqu'au  bout.  Le  ré- 
formateur fut  cité  à  comparaître  devant  le  concile  de 
Constance  qui  lui  coupa  la  parole  et  le  condamna  au  bû- 
cher. Tous  les  livres  qu'il  avait  écrits  :  lettres,  sermons, 
traités  dogmatiques,  commentaires  sur  l'Ancien  Testament 
avec  des  traductions  en  tchèque  devaient  être  brûlés,  sa 
mémoire  maudite,  son  âme  livrée  à  l'enfer.  On  le  dé- 
grada pour  commencer,  on  le  dépouilla  de  ses  habits 
sacerdotaux  et  on  le  coiffa  d'une  mitre  longue  d'une 
aune  sur  laquelle  étaient  représentés  des  diables  se  dis- 
putant l'âme  du  damné;  on  y  avait  écrit,  de  plus,  en 
grosses  lettres  qui  pouvaient  être  lues  de  loin,  ce  mot  flé- 
trissant :  «  Hérésiarque  !  »  Après  quoi  Jean  Huss  fut 
attaché  par  les  mains  et  par  le  cou  à  un  poteau,  les 
pieds  sur  un  fagot  de  bois.  «  Quand  on  alluma  le  bû- 
cher, il  entonna  un  cantique,  mais  la  flamme  poussée 
par  le  vent  le  frappa  au  visage,  on  vit  remuer  encore 
quelque  temps  sa  tête  et  ses  lèvres,  un  moment  après  il 
était  mort.  i>  L'année  suivante  (1416)  son  disciple  Jé- 
rôme de  Prague,  celui  que  le  Pogge  compare  à  Mucius 
Scevola,  périt  par  le  même  supplice.  «  L'Évangile  que 
nous  avons,  écrira  Luther,  Huss  et  Jérôme  l'ont  payé 
de  leur  sang.  » 
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IV. 


L'Allemagne  n'était  donc  pas  encore  prête  à  se  jeter 
dans  le  mouvement.  Un  poète  qui  vécut  en  Bohême  se 
donna  le  nom  de  <t  fleur  de  muscat  »  (Muskatbliït)  et 
chanta  dans  la  première  moitié  du  quinzième  siècle,  il  ap- 
pelait toutes  les  rigueurs  «  sur  les  oisons  nés  de  la  grosse 
oie  qu'on  avait  rôtie  à  Constance  »  :  oie,  en  tchèque,  se 
dit  Huss  (1).  Ce  Muskatblxit  n'en  riait  pas  moins  des 
cloîtres  :  «  Les  moines  sont  de  petits  saints,  leur  vie  est 
régulière,  les  nonnes  restent  sages...  Ah  !  Muskatblùt, 
comme  tu  mens  !  »  (2).  Mais  l'Allemagne  eut  bientôt  mieux 
à  faire  que  de  pareils  versiculets  :  elle  nous  donna  l'im- 
primerie. 

Gardons-nous  de  diminuer  l'importance  de  cette  inven- 
tion. Que  les  anciens  aient  connu  l'impression  sèche  et 
les  enlumineurs  du  moyen  $ge,  l'impression  humide  ; 
qu'on  se  fût  déjà  servi  de  moules  en  bois  pour  les  livres 
de  plain-chant  et  pour  les  cartes  à  jouer,  peu  importe  ; 
c'est  une  grande  date  littéraire  que  cette  glorieuse 
année  1450,  où  Gutenberg  put  s'associer  à  Mayence  avec 
Jean  Fust.  Ils  employèrent  d'abord  des  planches  fixes  en 
bois  pour  imprimer  un  vocabulaire  ou  un  Donat  ;  l'in- 

(1)  G.  A.  Heineich,  Histoire  de  la  littérature  allemande.  1870. 

(2)  Die  mtinich  wol  halb  hailig  sind, 
Ordentlich  statt  ir  leben  ; 

Die  nunnen  tragn  nymer  kind, 
Ir  keûsch  behaltens  eben... 
Spricht  Muscanpluot, 
Wie  f  err  hast  du  gelogen  ! 
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ventibn  servît  avant  tout  l'école.  Ils  travaillèrent  après 
pour  la  religion  :  le  premier  livre  en  caractères  mobiles 
fat  une  Bible  de  640  feuillets  imprimée  à  Mayence  de 
1453  à  1455.  Où  la  Bible  fut  semée,  la  Réforme  ne  tarda 
pas  à  lever.  Vient  après  le  Psautier  de  1457  avec  de  belles 
capitales  ornées ,  peintes  en  rouge  et  en  bleu.  Puis,  en  1462, 
la  Bible  encore,  la  belle,  celle  de  Mayence.  En  1465  deux 
ouvriers  quittent  Fust  et  Schœfer  et  vont  en  Italie  : 
qu'impriment-ils  pour  commencer  ?  Un  Lactance ,  chré- 
tien des  premiers  siècles,  mais  encore  classique,  hérétique 
même  (ona  trouvé  chez  lui  quatre-vingt-quatorze  erreurs)  ; 
de  plus,  cicéronien.  En  1467 ,  l'imprimerie  est  installée  à 
Rome;  le  premier  qui  s'en  servit  fut  le  cardinal  Jean  de 
Torquemada  qu'on  a  confondu  souvent  avec  Thomas 
l'inquisiteur.  En  1475,  il  y  avait  à  Rome  une  vingtaine 
de  typographies  :  plus  de  douze  mille  volumes  y  furent 
imprimés  en  sept  ans.  Cependant  le  nouvel  art  était  allé 
déjà  de  Mayence  à  Bamberg,  à  Cologne,  à  Strasbourg, 
où  il  commença  par  produire  des  livres  religieux  ;  il 
vint  à  Paris  en  1469  et  s'établit  en  Sorbonne  où  l'érudi- 
tion, non  la  dévotion,  l'exploita  tout  d'abord  :  le  premier 
livre  imprimé  chez  nous  en  1470  fut  le  recueil  des  let- 
tres de  Gasparino,  plus  connu  sous  le  nom  de  Barzizza, 
son  village  :  encore  un  de  ces  latinistes  italiens  qui,  au 
commencement  du  quinzième  siècle,  sauvèrent  Quinti- 
lien  et  prêchèrent  Cicéron.  Vinrent  après  les  épîtres  de 
Cratès  le  philosophe,  les  «  Élégances  »  de  Laurent  Valla, 
les  «  Institutions  oratoires  »  de  Quintilien,  la  «  Rhéto- 
rique »  de  Fichet. 

Ici  les  dates  ont  un  sens,  montrent  les  points  lumineux, 
le  degré  de  culture  ou  de  liberté  des  différents  peuples. 
En  1469,  l'imprimerie  alla  non  seulement  à  Paris,  mais 
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à  Venise  et  à  Milan  où  parurent  les  premiers  caractères 
grecs  dans  la  grammaire  de  Constantin  Lascaris.  En  1470, 
il  y  eut  des  typographes  à  Lucerne  ;  en  1471  à  Bologne, 
à  Ferrare,  à  Trévise,  à  Florence  et  à  Naples  ;  en  1472  à 
Anvers;  en  1473  à  Bruges,  à  Utrecht,  à  Parme,  à  Mes- 
sine, à  Lyon,  à  Bude  en  Hongrie;  en  1474  à  Bâle,  à 
Bruxelles,  à  Barcelone,  à  Sarragosse,  à  Gênes,  à  Turin, 
enfin  à  Westminster.  Un  mercier  anglais,  Guillaume 
Caxton,  après  avoir  fait  des  voyages  d'affaires  en  Europe, 
s'était  mis  à  étudier  nos  auteurs  et  à  traduire  nos  Eis- 
toires  de  Troyes;  sa  version,  qui  fit  gémir  les  presses  de 
Cologne,  fut  le  premier  ouvrage  anglais  imprimé.  De  re- 
tour en  son  pays,  il  fonda  une  typographie  dans  l'abbaye 
de  Westminster  où  il  fit  paraître  d'abord  une  traduction 
faite  par  lui  d'un  traité  français  sur  le  jeu  d'échecs.  Il 
publia  plus  tard,  en  vingt  années  d'activité,  soixante- 
quatre  volumes,  presque  tous  en  anglais,  d'où  lui  vint 
une  célébrité  qui  dure  encore. 

De  1474  à  la  fin  du  siècle,  il  s'établit  successivement  des 
imprimeries  à  Angers,  à  Séville,  à  Leyde,  à  Stockholm,  à 
Cracovie,  à  Copenhague,  à  Avignon,  à  Madrid.  En  1483, 
le  Grand  Turc,  plus  prudent  que  le  pape,  interdit  à  tous 
ses  sujets  de  lire  des  livres  imprimés,  sous  peine  de  mort. 
Berlin  n'eut  de  typographes  qu'en  1578,  Pékin  en  1603, 
Tlascala  (Mexique)  en  1650,  Saint-Pétersbourg  en  1711 , 
Constantinople  en  1727  ;  Athènes  enfin,  la  dernière,  hélas  ! 
vers  1830. 


V. 


L'année  même  où  Gutenberg  imprima  son  premier 
livre  (1453)  les  Turcs  entraient  à  Constantinople.  Évé- 
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nement  important,  même  en  littérature  :  tout  ce  qui 
restait  de  lumière  en  Orient  vint  en  Italie ,  mais  l'immi- 
gration des  livres  et  des  hommes  avait  commencé  depuis 
longtemps.  Outre  ceux  que  nous  avons  nommés,  Niccolô 
Niccoli  avait  rempli  Florence  de  volumes  grecs  et ,  pour 
s'en  procurer,  s'était  chargé  de  dettes  après  avoir  perdu 
tout  son  bien.  Jean  Aurispe  avait  rapporté  d'Orient,  à 
lui  seul,  plus  de  deux  cent  trente  manuscrits.  Dès  1396, 
à  Florence,  Emmanuel  ChryBoloras  était  venu  enseigner 
la  langue  d'Homère  à  Palla  Strozzi,  au  Pogge,  à  Gian- 
nozzo  Manetti,  à  Leonardo  Bruni  rArétin..En  1439,  un 
concile  se  réunit  à  Florence  pour  négocier  la  paix  entre 
l'Église  romaine  et  l'Église  grecque  :  d'un  côté  les  évêques, 
les  cardinaux,  le  pape;  de  l'autre,  les  métropolitains,  le 
patriarche  et  l'empereur  d'Orient.  La  paix  ne  se  fit  pas,  ou 
du  moins  l'accord  un  moment  conclu  ne  put  durer,  mais 
les  savants  grecs  rencontrèrent  les  latins,  et  George  Gé- 
miste,  le  platonicien,  répandit  les  doctrines  de  son  maî- 
tre; c'est  ainsi  que  le  concile,  au  lieu  de  réconcilier 
les  deux  catholicismes,  hâta  le  rêve  de  la  Eenajssance, 
l'union  de  Platon  et  de  Jésus, 

Mais  Platon  ne  réussit  pas  du  premier  coup  :  il  y  eut  des 
combats  entre  Grecs  :  Aristote  tenait  bon,  soutenu  par 
Théodore  Gaza  et  George  de  Trébizonde.  Ce  dernier,  qui 
n'était  pas  de  Trébizonde,  fulmina  contre  Platon,  le  dé- 
clarant goinfre,  obscène  et  crapuleux  :,  c'étaient  les 
aménités  du  temps  dans  les  duels  entre  philosophes.  Le 
cardinal  Bessarion,  encore  un  Grec,  riposta  par  un  grand 
ouvrage  contre  <c  le  calomniateur  de  Platon  »,  Gémiste 
alors,  se  voyant  si  bien  appuyé,  retourna  dans  le  Pélopon- 
nèse où  il  mourut  avant  la  prise  de  Constantinople. 
Avant  de  mourir,   il  avait  inspiré  à  Cosme  l'idée  de 


<     \ 
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relever,  sous  l'invocation  de  Platon,  l'ancienne  académie 
de  Florence  ;  Cosme  ne  demandait  pas  mieux  que  d'oc- 
cuper les  hommes  d'esprit  de  son  entourage ,  et  l'académie 
platonicienne  s'établit. 

Il  n'y  manquait  qu'un  platonicien  :  Marsile  Ficin  vint 
juste  à  point  pour  entrer  dans  l'idée  de  Cosme.  Ce  jeune 
homme,  né  en  1433,  s'immergea  dans  la  métaphysique 
et  s'éprit  si  fort  de  Platon  que,  non  content  de  le  tra- 
duire, il  alla  jusqu'à  l'adorer  :  quoique  chanoine  de  Saint- 
Laurent,  il  tenait  une  lampe  allumée  devant  l'image  de 
son  apôtre.  Il  dévorait  les  philosophes  de  toutes  les  éco- 
les, remontait  jusqu'à  Confiicius,  à  Zoroastre,  à  Moïse, 
embrassait  l'antiquité  tout  entière,  s'occupait  de  sciences 
naturelles,  de  médecine  et  voyait  Platon  partout.  «  La 
venue  du  Christ,  écrivait-il,  a  été  plusieurs  fois  prophé- 
tisée par  les  Sibylles  ;  les  fameux  vers  de  Virgile  sont  con- 
nus de  tous.  Platon  à  qui  l'on  demandait  combien  de  temps 
dureraient  les  préceptes  de  sa  philosophie,  répondit  : 
jusqu'au  jour  où  viendra  celui  qui  ouvrira  la  source 
de  toute  vérité.  •  »  Marsile  invoquait  aussi  en  faveur  de 
Jésus  le  témoignage  de  Porphyre  :  «  Les  dieux,  avait 
dit  cet  Alexandrin,  ont  proclamé  le  Christ  suprêmement 
pieux  et  religieux,  et,  témoignant  de  lui  avec  beaucoup 
de  bienveillance,  ont  affirmé  qu'il  était  immortel.  » 

Tout  l'esprit  du  temps  est  là  :  inutile  de  plonger  plus 
profond  dans  la  pensée  un  peu  trouble  de  Marsile  Ficin  ; 
cette  idée  très  nette  de  Platon  précurseur  de  Jésus, 
monte  à  fleur  d'eau  et  surnage  (1).  D'autres  avaient  été 
plus  hardis  peut-être  :  Gémiste  attendait  le  retour  triom- 
phal des  anciens  dieux;  un  élève  de  Ficin,  Landino, 

(1)  Victor  Cherbulibz,  Le  prince  Vitale,  1864. 
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conclut  de  la  conjonction  de  Jupiter  et  de  Saturne  que 
le  25  novembre  1484  il  y  aurait  une  grande  révolution  : 
ne  se  trompait-il  que  d'une  année  et  faillit-il  prédire 
bien  réellement  la  naissance  de  Luther?  Mais  Gémiste 
était  Grec  et  Landino  vivait  dans  les  astres.  La  vraie 
pensée  italienne  à  cette  époque  nous  est  donnée  par  Mar- 
sile  à  la  fois  catholique  et  platonicien. 

Cosme,  on  l'a  vu,  protégeait  ce  courant  d'idées  ;  Lau- 
rent de  Médicis  arriva  aux  affaires  (1469),  et  l'acadé- 
mie platonicienne  prospéra  plus  que  jamais.  On  lisait 
les  dialogues  de  Platon,  chacun  y  faisait  sa  partie  ;  sui- 
vaient des  discussions,  des  commentaires,  de  longues  orai- 
sons latines  où  brillaient  la  science  de  Marsile  et  l'a- 
gilité de  Laurent.  Le  29  novembre,  anniversaire  de  la 
naissance  et  de  la  mort  du  philosophe  grec,  était  une 
fête  religieuse.  Les  dévots  s'exaltèrent  jusqu'à  vouloir 
demander  à  la  cour  de  Rome  la  canonisation  de  Platon. 

Parmi  ces  esprits  studieux  et  ravis,  brilla  un  ins- 
tant le  jeune  Pic  de  la  Mirandole  qui  ne  devait  vivre  que 
trente  et  un  ans  (1463-1494).  Il  s'était  trop  hâté  de  sa- 
voir :  à  dix  ans ,  il  s'entendait  proclamer  le  premier  poète, 
le  premier  orateur  de  l'Italie  ;  à  quinze  ans,  il  étudiait  le 
droit  et  courait  les  universités  de  l'Europe,  amusant  et 
fatiguant  sa  mémoire  prodigieuse  à  répéter  à  rebours,  en 
commençant  par  le  dernier  vers,  des  poésies  qu'il  venait 
d'entendre  pour  la  première  fois.  Dès  son  retour,  après 
avoir  réduit  à  neuf  cents  propositions  toutes  les  connais- 
sances humaines,  il  annonça  qu'il  les  soutiendrait  toutes 
contre  n'importe  quel  docteur  et  il  offrait  de  payer  le 
voyage  aux  plus  pauvres.  Au  fond  c'était  un  prodige 
plutôt  qu'un  génie  :  il  préférait  les  poésies  de  Laurent  de 
Médicis  à  celles  de  Pétrarque,  et  des  vingt-deux  lan- 
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gués  qu'il  prétendait  connaître,  il  ne  savait  guère  que 
l'alphabet  et  les  éléments.  Aimable  esprit,  facile,  ouvert, 
admiré  surtout  parce  qu'étant  né  prince,  il  s'était  voué 
aux  études,  il  ne  fit  que  traverser  la  philosophie  et  l'é- 
rudition, se  laissa  duper  par  des  charlatans,  condamner 
par  Innocent  VIII  et  passa  de  Marsile  Ficin  à  Savona- 
role.  Pic  de  la  Mirandole  vécut  trop  peu,  trop  vite, 
.  flamboya  et  disparut  comme  un  éclair. 

Telle  fut  cette  académie  platonicienne.  Elle  rendit  à 
la  langue  un  service  durable  :  l'italien  revint  en  honneur. 
Les  humanistes,  on  ne  Ta  que  trop  vu,  avaient  laissé 
la  langue  vulgaire  au  peuple,  méprisant  tout  ce  qui  n'était 
pas  écrit  en  latin.  On  sait  déjà  que  pour  eux  la  «  Divine 
Comédie  »  n'offrait  «  qu'un  répertoire  de  trivialités  mo- 
nacales, un  livre  à  dépecer  chez  l'épicier  et  l'apothicaire 
pour  en  faire  des  enveloppes  de  drogues  et  de  poisson 
salé  ».  Quand  Philelphe  expliquait  le  poème  à  ses  audi- 
teurs, il  y  cherchait  surtout  les  endroits  obscurs,  où  il 
portait  de  la  lumière.  Le  peuple  seul  continua  donc  à 
chanter  en  toscan  :  on  a  de  lui  des  chansons  pieuses  et 
profanes,  de  ces  strambotti  et  de  ces  rispetti  que  les  éru- 
dits  recherchent  aujourd'hui  avec  tant  de  curiosité.  Le 
peuple  avait  de  plus  son  théâtre  et  son  épopée,  des  repré- 
sentations sacrées  et  des  poèmes  chevaleresques.  Quand 
les  lettrés  consentirent  à  le  suivre,  ils  trouvèrent  la  ma- 
tière toute  prête  et  n'eurent  à  y  mettre  que  de  l'art. 

Le  premier  qui  osa  revenir  au  vulgaire  fut  un  Vénitien , 
Léon-Baptiste  Àlberti,  homme  plus  avancé  que  les  autres , 
bien  qu'au  milieu  du  siècle  il  eût  déjà  passé  quarante  ans  : 
beau  cavalier,  habile  aux  exercices  du  corps,  cultivant 
tous  les  arts,  même  les  sciences  où  ses  découvertes  ont 
fait  du  bruit,  poète  quelquefois  frais  et  franc,  prosateur 
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un  peu  trop  empâté  de  latinisme,  mais  osant  dire  que 
l'italien  n'était  pas  inférieur  au  latin  :  enfin  un  Léonard 
de  Vinci  né  trop  tôt  et  qui  n'eût  pas  fait  mauvaise 
figure  au  plus  beau  moment  de  la  Renaissance.  Vint  en- 
suite Laurent  de  Médicis  qui,  tenant  à  être  populaire, 
adopta  la  langue  et  l'accent  du  peuple  dans  sa  satire 
des  ce  Buveurs  »  (Beonï),  dans  ses  <r  Chants  à  danser  » 
{fianti  da  balld)  et  ses  a:  Chants  de  carnaval  d  (Canti  car- 
nascialeschi)  d'une  verve  entraînante  et  licencieuse;  il 
était  l'âme  des  fêtes  et  menait  les  bacchanales  où,  pêle- 
mêle  avec  les  plébéiens,  s'ébattaient  des  lettrés,  des  ar- 
tistes ,  si  bien  que  le  génie  toscan  tombé  dans  la  rue 
remonta  dans  les  palais  à  la  faveur  du  tumulte  et,  avec 
les  grands  seigneurs  encanaillés,  redevint  grand  seigneur. 
11  y  eut  ainsi  une  véritable  renaissance  de  l'italien  : 
Laurent  en  fut  le  promoteur,  Politien  en  fut  le  poète.  Né 
à  Monte -Pulciano  (d'où  son  surnom)  en  1754,  Angelo 
Ambrogini,  après  de  bonnes  études,  avait  commencé  à 
seize  ans  une  traduction  d'Homère  ;  aussi  Ficin  lappelait- 
ilThomérique  enfant  A  vingt-neuf  ans,  il  était  professeur 
d'éloquence  grecque  et  latine,  avait  pour  élèves,  outre  Piè 
de  la  Mirandole  et  les  Médicis,  des  étrangers  de  toute  na- 
tion. Peu  après,  il  fut  nommé  chanoine  dé  la  cathédrale. 
En  même  temps  il  collectionnait  des  textes  anciens,  no- 
tamment celui  des  <r  Pandectes  »,  et  peut-être  l'a -t -on 
trop  loué  comme  critique  et  comme  érudit;  mais  on  ne 
je  louera  jamais  assez  comme  poètç.  Il  l'était  jusque  dans 
son  enseignement.  Ses  plus  belles  leçons  d'ouverture  furent 
en  vers  latins  d'une  facture  incomparable  ;  à  dix-huit  ans , 
il  avait  déjà  composé  des  vers  grecs.  Ce  qu'il  a  fait  de  plus 
beau,  ce  sont  les  «  Stances  »  {Le  Stanze)  composées  pour 
un. tournoi  de  Julien  de  Médicis,  oeuvre  interrompue, 

T.   I.  15 
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simple  introduction  d'un  poème  qui  s'arrête  au  milieu  du 
deuxième  chant,  mais  d'une  forme  si  pure,  si  fraîche,  si 
merveilleusement  élégante,  que  l'octave,  la  strophe  de 
Boccace,  bien  diffuse  encore  chez  ce  premier  maître,  atteint 
tout  à  coup  c  l'unité,  l'harmonie,  la  couleur,  la  variété  (1)  », 
la  grâce  suprême  et  s'impose  depuis  lors  à  tous  les  poètes 
narratifs  qui  ne  feront  jamais  mieux,  jamais  plus.  C'est  à 
la  fois  antique  et  florentin,  beau  comme  du  grec  et  vrai 
comme  nature;  jamais  l'érudition  ne  fut  plus  inspirée, 
l'imitation  plus  inventive  ;  jamais  la  réflexion  ne  parla 
d'abondance  avec  plus  de  spontanéité  ;  jamais  perfection 
si  étudiée  n'eut  tant  d'aisance  et  de  charme.  Et  Politien 
fit  ce  chef-d'œuvre  à  vingt-quatre  ans  au  plus  tard  (2). 
En  même  temps  il  affinait  les  rùpetti,  les  strambotti,  les 
lavai  spirituali,  toute  la  poésie  populaire  qu'il  savait  polir 
sans  lui  ôter  la  naïveté,  l'ingénuité,  la  couleur  et  le  relief; 
il  la  rendit  attique  et  la  conservait  florentine  : 

(I)Carduoci,  Dello  svolgimento  délia  letteratura  nazionale,  1874. 

(2)  En  1478  :  c'est  la  date  que  propose  Ginguenépar  de  bonnes  rai- 
sons.  Date  importante  dans  l'histoire  littéraire.  Au  fond  du  poème,  il 
n'y  a  rien  ou  presque  rien,  mais  le  poète  donne  le  ton  à  tous  ceux  qui 
doivent  le  suivre.  Dans  la  première  strophe ,  il  dit  ce  qu'il  chante  : 
ainsi  feront  les  autres;  dans  la  seconde,  il  invoque  l'Amour;  le  Tasse 
invoquera  la  Vierge  sans  la  nommer  ;  dans  la  quatrième  il  place  son 
œuvre  sous  la  protection  d'un  Laurier  qui  est  Laurent  de  Médicis  ;  le 
Tasse  offrira  la  sienne  au  magnanime  Alphonse.  Politien  ne  se  con- 
tente pas  d'emprunter  des  images  et  des  élégances  aux  anciens,  il 
appelle  la  mythologie  à  son  aide  et  la  fait  intervenir  dans  un  sujet 
contemporain,  en  quoi  il  sera  imité  par  tous  ses  successeurs,  même  hors 
d'Italie;  il  suffit  de  rappeler  Camoëns.  Dans  les  «  Stances  »,  l'île  en* 
chantée  et  le  palais  de  Vénus  sont  décrits  avec  une  magnificence  vo- 
luptueuse qui  va  s'imposer  aux  poèmes  futurs;  il  y  faudra  égarer  les 
héros  les  plus  chrétiens  aux  pieds  d'une  Alcine,  d'une  Téthys  ou  d'une 
Armide.  Enfin  Politien  va  jusqu'à  fournir  des  mots,  des  sonorités,  des 
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€  Que  chacun,  Bacchus,  te  suive  ;  Bacchus,  Bacchus, 
évohé ! 

€  Qui  veut  boire,  qui  veut  boire ,  vienne  boire ,  vienne 
ici  !  Vous  entonnez  à  merveille ,  mais  je  veux  boire  aussi, 
moi  ;  il  est  du  vin  pour  nous  deux,  je  veux  boire  la  pre- 
.mière! 

«  Que  chacun,  Bacchus,  te  suive  ;  Bacchus,  Bacchus, 
évohé  ! 

effets  de  rime  aux  Italiens  qui  lé  suivront.  En  voici  deux  exemples  bien 
remarquables  : 

Quai  tigre  a  cui  dalla  pietrosa  tana 
Ha  tolto  U  cacciator  suoi  cari  figli  : 
Babbiosa  U  segue  per  la  sel  va  ircana, 
Che  tosto  crede  insanguinar  gli  artigli. 

Politibn. 

Corne  orsa  che  l' alpestre  cacciatore 
Ne  la  petrosa  tana  assalit'  habbia, 
Sta  sopra  i  figli  con  incerto  core, 
E  freme  in  snono  di  pietà  e  di  rabbia. 

Ariostb. 

Con  tal  rumor,  qualor  1'  aer  discorda, 
Di  G-iove  il  foco  d'  aita  nube  piomba  ; 
Con  tal  tumulto,  onde  la  gente  assorda , 
Dali'  alte  cataratte  il  NU  hmbomba  ; 
Con  tal  '  orror  del  latin  sangue  ingorda 
Sono  Megera  la  tartarea  tromba, 

POLITIBN. 

Chiama  gli  habitator  dell'  ombre  eterne 
Ilrauco  suon  délia  tartarea  tromba  ; 
Treman  le  spatiose  atre  caverne, 
E  1'  aer  cieco  a  quel  romor  rimbomba, 
Ne  si  stridendo  mai  da  le  superne 
Begioni  del  cielo  il  f olgor  piomba... 

TOBQtTATO   TASSO. 
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«  J'ai  déjà  vidé  ma  corne,  donne  un  peu  le  fiasque  ici  ; 
la  montagne  tourne,  tourne,  le  cerveau  bat  la  campagne, 
courez  tous  de  ci  de  là,  comme  on  le  voit  faire  à  moi  : 

«  Que  chacun,  Bacchus,  te  suive;  Bacchus,  Bacchus, 
évohé! 

«  Je  meurs  déjà  de  sommeil,  serais-je  ivre,  oui  ou  non?. 
Mes  pieds  ne  me  portent  plus  ;  je  le  sais,  vous  êtes  ivres. 
Faites  tous  ce  que  je  fais  ;  humez  le  piot  comme  moi  ! 

«  Que  chacun,  Bacchus,  te  suive  ;  Bacchus,  Bacchus, 
évohé!   -  . 

«  Crions  tous  :  Bacchus,  Bacchus,  et  du  vin,  du  vin 
encore  !  Puis  en  chantant  faisons  rage,  bois  donc  ,toi,  et 
toi,  et  toi!  Mais  je  ne  peux  plus  danser.  Que  chacun  crie  : 
JÈvohé  ! 

«  Que  chacun,  Bacchus,  te  suive;  Bacchus,  Bacchus, 
évohé  (1)!» 

(1)  Ognnn  segua,  Bacco,  te  ; 

Bacco,  Bacco,  evoè. 

* 

Chi  vuol  bever,  chi  vuol  bevere, 
Vegna  a  bever,  vegna  qui 
Voi  imbottate  corne  pevere, 
Io  vo'  bever  ancor  mi. 
Gli  è  del  vino  ancor  per  te, 
Lascia  bever  prima  a  me. 

Ognnn  segua,  Bacco,  te  ;  etc. 

Io  hovoto  già  U  mio  corno 
Dammi  un  po'  il  bottaccio  in  qua. 
Questo  monte  gira  intorno, 
£  1  cerveUo  a  spasso  va. 
Ognun  corra  in  qua  e  in  là 
Corne  vede  fare  a  me. 

Ognun  segua,  Bacco,  te;  etc. 

I'  mi  moro  già  di  sonno  ; 
■  Sono  io  ebria,  o  si,  o  no? 


• 
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Qu'est-ce  que  cela  ?  Un  chœur  de  Bacchantes  dans  le 
petit  opéra  d'  «  Orphée  » ,  sujet  antique  où  Ton  crie 
«  évohé  !  2>  mais  où  Ton  se  grise  et  Ton  chante  à  la  toscane. 
Cet  Orfeo  n'est  guère  qu'un  dialogue  lyrique  ;  il  n'y  faut 
pas  chercher  le  commencement  du  drame  moderne  ;  Poli- 
tien  était  un  esprit  trop  féminin  pour  fonder  en  Italie  un 
théâtre  national..  Ceux  qui  honorent  la  virilité  du  talent 
et  du  caractère  voient  avec  regret  la  prostration  de  cette 
âme  molle  aux  pieds  de  Laurent  le  Magnifique.  Ce  qui 
l'excuse  un  peu,  c'est  qu'il  aimait  réellement  son  maître 
et  qu'il  lui  sauva  la  vie  le  jour  de  la  conspiration  des  Pazzi. 
Politien  fut  en  italien  comme  en  latin  le  meilleur  poète  de 
son  temps;  il  mourut  jeune. 

A  côté  de  Laurent  vivait  à  la  même  époque  un  épique 
bouffon,  Luigi  Pulci,  qui  essaya  d'amuser  les  lettrés  avec 
les  histoires  de  paladins  qui  intéressaient  le  peuple  ;  il  fut 
un  contemporain  de  Boiardo  et  un  prédécesseur  de  l' Arioste; 
nous  le  retrouverons  en  parlant  du  «  Roland  furieux  ». 
NéiFlorence  en  1431,  ce  Pulci  suivait  sa  nature  et  faisait 
son  métier  :  figurons-nous  un  fou  de  cour  qui  aurait  des 

Star  più  ritti  i  piè  non  ponno  ; 
Toi  sietf  ebri,  ch*  io  lo-  bo. 
Ognun  facci  com'  io  fo, 
Ognun  succi  corne  me. 

Ognun  segua,  Bacco,  te;  etc. 

Ognnn  gridi,  Bacco,  Bacc  o, 
E  pur  cacci  del  vin  giù  ; 
Poi  con  suoni  farem  fiacco  : 
Beyi  tu,  e  tu,  e  tu. 
F  non  posso  ballar  più 
Ognun  gridi,  evoè  ! 

Ognun  segua,  Bacco,  te  ; 
Bacco,  Bacco,  evoè  ! 
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larmes.  Il  passa  de  mauvais  jours,  chassé  de  Florence  par  des 
créanciers  qui  venaient  le  harceler  jusque  dans  sa  retraite. 
«  Si  cela  continue,  écrivait-il  à  Laurent,  j'irai  me  débaptiser 
à  l'endroit  où,  dans  une  heure  maudite,  je  fus  indignement 
baptisé,  car  j'étais  certe  destiné  au  turban  bien  plutôt 
qu'au  capuce.  »  Il  ne  paraît  pas  que  Laurent,  malgré  sa 
magnificence,  eût  payé  les  dettes  du  brave  homme  :  il  pré- 
férait tout  le  monde  et  n'aima  personne,  pas  même  le 
pauvre  Piilci.  Tout  ce  beau  mouvement  s'arrêta  net  aux 
dernières  années  du  siècle.  Pulci  était  mort  le  premier  en 
1487;  Laurent  s'éteignit  en  1492,  Politien  et  Pic  de  la 
Mirandole  en  1494,  Marsile  Ficin  en  1499.  Les  Médicis 
tombèrent  et  la  Eenaissance  faillit  tomber  avec  eux.  Il  y 
eut  à  Florence  une  velléité  de  réforme. 


VI. 


En  effet,  au  milieu  de  ce  carnaval  où,  malgré  les  crimes 
des  tyrans,  l'Italie  entière  était  en  fête,  où  Pontano  chan- 
tait à  Naples  en  vers  exquis,  à  la  fois  latins  et  modernes, 
les  voluptés  païennes  de  ce  beau  pays  aimé  des  dieux,  où 
un  conteur  salernitain,  Masuccio,  venait  dé  recueillir,  en 
son  dialecte  fougueux  et  franc,  des  gravelures  qui  auraient 
peut-être  horrifié  Boccace  ;  tandis  qu'à  Florence,  dans  un 
étrange  débordement  de  passions  et  de  doctrines,  s'ébat- 
taient la  débauche  et  l'orgie  aux  pieds  de  Platon  et  de 
Jésus,  —  une  voix  avait  tout  à  coup  retenti  qui  prêchait 
le  carême.  Jérôme  Savonarole,  moine  dominicain,  né  à 
Ferrareen  1452,  était  venu  à  Florence  en  1488  et,  nommé 
prieur  du  couvent  de  Saint-Marc ,  osa  d'abord  attaquer 
Laurent,  le  magnifique  seigneur  qui  essaya  d'abord  de  le 


LE  QUINZIÈME  SIÈCLE.  231 

séduire,  et,  n'y  parvenant  pas,  le  laissa  parler,  bien  plus, 
l'appela  instamment  à  son  lit  de  mort.  Le  Médicis  avait 
du  sang  sur  la  conscience,  et  se  confessait  avec  épouvante  ; 
le  moine  lui  dit  :  <r  Dieu  est  bon,  Dieu  est  miséricordieux... 
Seulement,  il  exige  de  vous  trois  choses.  —  Et  quelles  ?  — 
D'abord  une  grande  et  vive  foi  dans  la  miséricorde  de 
Dieu.  —  Je  l'ai,  dit  le  Magnifique.  —  En  second  lieu,  il 
vous  &ut  restituer  le  bien  mal  acquis  ou  ordonner  à  vos 
fils  qu'ils  le  restituent.  »  Ceci  parut  étonner  Laurent,  qui 
acquiesça  pourtant  d'un  signe  de  tête.  Alors  Savonarole 
se  leva  et  dit  :  —  En  dernier  lieu,  il  faut  rendre  la  liberté 
au  peuple  de  Florence.  »  Le  moribond  ne  répondit  pas  et 
tourna  le  dos,  le  confesseur  refusa  l'absolution  (1). 

En  1494 ,  pendant  tout  le  carême ,  le  moine  de  Saint- 
Marc  annonça  la  venue  d'un  nouveau  Cyrus  qui  traver- 
serait l'Italie  sans  rompre  une  lance.  Fut-ce  une  vraie  pro- 
phétie ou  simplement  un  pronostic,  une  menace  oratoire  ? 
En  tous  cas,  Savonarole  avait  prévu  juste;  Charles  VIII 
descendit  en  Italie  et  alla  camper  aux  portes  de  Florence 
où  le  bon  frère  osa  le  haranguer  :  «  0  roi  très  chrétien, 
lui  dit-il,  tu  es  un  instrument  dans  la  main  du  Seigneur 
qui  t'envoie  pour  soulager  les  maux  de  l'Italie ,  comme 
je  Pavais  prédit  depuis  plusieurs  années,  et  pour  réformer 
l'Église  qui  gît  abattue  sur  le  sol.  Mais  si  tu  n'es  pas  juste 
et  miséricordieux,  si  tu  ne  respectes  pas  la  ville  de  Florence, 
ses  femmes,  ses  citoyens,  sa  liberté  (2);  si  tu  oublies 

(1)  PasquaijeVillari,  Lattorta  di  Giroîamo  Savonaroîa  e  de'  sud 
tempi.  1859  (traduction  française  par  Gruyer  ;  Firmin-Didot  et  C1*).  — 
Perrens,  Jérôme  Savonarole,  sa  vie,  ses  prédications,  ses  écrits,  1853. 

(2)  Les  ennemis  prêchoient  le  peuple  en  tous  quartiers,  nous  char- 
geans  de  prendre  femmes  à  force,  et  l'argent,  et  autres  biens  où  nous 
le  pouvions  trouver.  De  plus  grands  cas  ne  nous  pouvoient-ils  char* 
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l'oeuvre  pour  laquelle  le  Seigneur  t'envoie,  alors  il  choi- 
sira un  autre  homme  pour  l'accomplir,  il  fera  peser  sur  toi 
sa  main  irritée  et  te  punira  par  des  fléaux  terribles.  Je  te 
dis  ces  choses  de  la  part  du  Seigneur.  »  Très  peu  de  temps 
après,  la  république  de  Florence  était  reconstituée  sur  les 
conseils  du  dominicain  qui  se  montra,  dit-on,  politique  fort 
avisé;  Guichardin,  qui  s'y  connaissait,  a  prisé  très  haut 
son  esprit  pratique  et  l'a  proclamé  le  père  de  la  patrie. 
Cependant,  même  en  ce  temps  de  triomphe,  le  moine  avait' 
des  tristesses,  des  inquiétudes  qui  le  rongeaient.  Un  jour 
il  prêchait  sur  ce  texte  :  «  Louez  le  Seigneur  parce  qu'il  est 
bon.  »  Le  peuple,  accouru  en  foulé  pour  l'écouter,  s'atten- 
dait à  un  cantique  d'actions  de  grâces  : 

«  Un  jeune  homme,  dit  Savonarole,  sortant  de  sa  mai- 
son, se  mit  à  pêcher  sur  la  mer,  et  le  maître  de  l'embar- 
cation le  conduisit  en  péchant  jusque  dans  la  haute  mer 
d'où  on  ne  voyait  plus  le  port,  si  bien  que  le  jeune  homme 
se  mit  à  se  lamenter  hautement.  0  Florence  !  celui  qui 
se  lamente  est  dans  cette  chaire.  Je  fus  conduit  hors  de 
ma  demeure  au  port  de  la  religion,  où  j'allai  à  vingt- 
trois  ans,  sans  autre  espoir  que  de  trouver  le  calme  et  la 
paix,  deux  choses  que  j'aimais'  par-dessus  toutes  les  au- 
tres. Mais  là  je  regardai  les  flots  de  ce  monde  et  je  com- 
mençai par  la  prédication  à  gagner  quelques  âmes,  et 
comme  j'y  trouvai  du  plaisir,  le  Seigneur  m'a  mis  sur  la 
mer  et  m'a  conduit  jusque  dans  la  haute  mer  d'où  main- 
tenant je  ne  vois  plus  de  port.  Undique  sunt  angustiœ. 
Devant  mes  yeux,  je  vois  se  préparer  des  tribulations  et 

x 

ger  en  Italie ,  car  ils  sont  jaloux  et  avàricieux  plus  qu'autres.  Pou 
les  femmes,  ils  mentoient,  mais  du  demourant  il  en  étoit  quelque  chose. 

Philippe  de  Commises. 
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des  tempêtes  ;  derrière  moi  j'ai  perdu  le  port  et  le  vent 
me  pousse  au  large.  À  droite  sont  les  élus  qui  deman- 
dent secours,  à  gauche  les  démons  et  les  mauvais  qui  nous 
molestent  et  nous  agitent  ;  au-dessus  de  moi  je  vois  la 
vertu  éternelle  où  l'espérance  me  pousse  ;  au-dessous  est 
l'enfer  que  comme  homme  je  dois  craindre,  parce  que  sans 
l'aide  de  Dieu  j'y  tomberais  certainement...  Mais  quel 
sera,  Seigneur,  le  prix  accordé  dans  l'autre  vie  à  celui  qui 
sortira  victorieux  de  pareilles  batailles  ?  Une  chose  que 
l'œil  ne  peut  voir,  que  l'oreille  ne  peut  entendre,  la  béati- 
tude éternelle.  —  Et  quel  sera  le  prix  accordé  dans  cette 
vie  ?  —  Le  serviteur  ne  sera  pas  plus  grand  que  son  maître, 
répond  le  Seigneur.  Tu  sais  qu'après  la  prédication  je  fus 
crucifié  ;  toi  aussi,  tu  dois  t'attendre  au  martyre.  —  0 
Seigneur,  Seigneur,  accorde-le-moi  vite,  ce  martyre,  et 
fais-moi  bientôt  mourir  pour  toi,  comme  tu  es  mort  pour 
moi  !  Je  vois  déjà  le  couteau  aiguisé...  Mais  le  Seigneur 
me  répond  :  Attends,  attends  encore  un  peu,  afin  que  ce 
qui  doit  advenir  advienne.  Et  après  cela  tu  emploieras  la 
force  d'âme  qui  te  sera  donnée  (1),  »  sur' quoi  le  pro- 

(1)  Un  giovane,  partendoei  di  casa  sua,  si  mise  nel  mare  a  pescare  ; 
ed  il  padrone  délia  nave  lo  conduase  pesoando  in  alto  mare,  dore  non 
si  vedeva  più  il  porto  :  onde  il  giovane  cominciô  a  lamentarsi  alta- 
mente.  O  Firenze  !  quel  giovane  che  si  lamenta  è  su  queeto  pergamo:  lo 
fui  condotto  fuori  délia  casa  mia  al  porto  délia  religione,  ove  andai 
nella  età  di  ventitré  anni,  solo  per  cercare  la  libertà  e  la  quiète  ;  due 
coie  che  aznavo  sopra  tutte  le  altre.  Ma  ivi  riguardai  le  acque  di  questo 
mondo,  e  cominciai  colla  predica  a  guadagnare  qualche  anima  ;  e 
trovandovi  io  piacere,  il  Signore  mi  ha  messo  in  mare  e  portatomi  in 
alto  mare,dove  orasono  e  donde  non  vedo  piu  il  porto.  Undique  tunt 
anguitiœ.  Dinanzi  ai  miei  occhi,  io  vedo  apparecchiarsi  tribolazione  e 
tempesta  ;  çti  dietro  io  ho  perduto  il  porto,  ed  il  vento  mi  spinge  in 
alto.  A  destra  gono  gli  eletti  che  domandano  aiuto,  a  sinistra  i  demonti 
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chain  martyr  reprenait  son  texte  :  «  Louez  le  Seigneur, 
parce  qu'il  est  bon.  » 

En  même  temps  il  chantait,  dans  la  langue  du  peuple 
de  ces  «  louanges  spirituelles  »  {Lavai  spmtuali)  que  les 
plus  raffinés,  les  plus  impies  même  osaient  répéter  ou 
imiter  : 

«  Si  vous  voulez  que  Jésus  règne  par  sa  grâce  dans 
votre  coeur,  toutes  les  haines,  les  colères,  changez-les  donc 
en  doux  amour  !  Chassant  bien  loin  toute  rancune,  que 
chacun  prenne  en  soi  la  paix  :  voilà  ce  qui  plaît  à  Jésus 
là-haut  au  ciel,  ici-bas  dans  le  cœur(l).  » 

Mais  Savonarole  avait  beau  faire  des  vers,  il  détrui- 

» 

sait  ceux  des  autres  et  en  rappelant  que  Platon  avait  pros- 

e  cattivi  che  ci  moiestano  e  tempestano  :  di  sopra  io  vedo  la  virtù 
eterna,  e  mi  spinge  la  speranza  ;  di  sotto  è  l'inf erno  che  corne  uomo 
iodebbo  temere,  perché  senza  l'aiuto  di  Diovicadrei  certamente...  Ma 
quale  sarà,  o  Signore,  il  premio  concednto  nell'  altra  yita  a  chi 
riesoe  vittorioso  in  simile  battaglia?  —  Cosa  che  l'occhio  non  puô 
vedere,  V  orecchio  non  puô  udire,  la  beatitudine  eterna.  —  E  quale 
fia  il  premio  concednto  inquesta  vita?  —  Non  sarà  il  servo  maggiore 
del  suo  padrone,  risponde  il  Signore.  Tn  sai  che  dopo  la  predicazione, 
io  fui  crocifisso  :  cosi  il  martirio  toocherà  anche  a  te.  —  O  Signore, 
Signore,  concedimi  dunque  questo  martirio,  e  fammi  presto  morire  per 
te,  corne  tu  sei  morto  per  me.  Ecco  già  parmi  yedere  il  coltello  affi- 
lato...  Ma  il  Signore  mi  dice  :  aspetta  ancora  un  poco,  acciô  yengano 
le  cose  che  hanno  a  segnire,  e  poi  userai  qnella  fortezza  d'animo  che 
tisaràconcessa...  » 

(1)  Se  voleté  Jesù  regni 

Per  sna  grazia  in  vostro  core, 
Tutti  gli  odii  e  pravi  sdegni 
Commutate  in  dolce  amore  ; 
Discacciando  bgnirancore, 
Ciascnn  prenda  in  se  la  pace  : 
Questo  è  quel  che  a  G-esù  piace 
Sa  nel  cielo  e  qui  nel  core. 
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orit  les  poètes  de  sa  république ,  il  ne  donnait  pas  tort  à 
Platon.  Quand  il  fut  le  dictateur  moral,  le  réformateur 
de  Florence,  il  ne  se  contenta  pas  de  déclarer  une  guerre 
implacable  aux  libertins,  partisans  des  Médicis,  il  fit 
plus  encore  :  orateur  et  polémiste  puissant,  d'une  acti- 
vité dévorante,  ne  cessant  de  prêcher  que  pour  écrire,  il 
soulevait  le  peuple  contre  la  corruption  de  FÉglise,  contre 
l'obscénité  des  lettres,  contre  le  paganisme  des  arts.  A  la 
fois  inquisiteur  et  révolutionnaire,  il  célébra  deux  fois  le 
carnaval  par  des  processions  lugubres  autour  d'un  bûcher 
où  l'on  avait  jeté  imprudemment  toutes  les  «  vanités  » 
jusque-là  tolérées,  même  le  *  Décaméron  »  de  Boccace  ;  on 
a  tort  de  brûler  les  livres  :  ils  se  vengent  toujours.  Savo- 
narole  allait  d'une  église  à  l'autre,  tonnant  contre  les 
scandales  de  Borne  ;  le  pape  lui  ordonna  de  se  taire,  il 
n'obéit  qu'un  instant  et  parla  plus  fort  ;  l'excommunica- 
tion vint  le  frapper,  il  secoua  son  froc  et  la  foudre  se  dis- 
sipa au  vent,  en  cendre  éteinte  ;  il  avait  refusé  le  cha- 
peau de  cardinal  et  disait  tout  haut  :  «  Je  parle  au  nom 
de  Dieu.  »  Était-ce  déjà  Luther  ?  —  Parmi  les  auditeurs 
du  moine,  se  trouvaient  deux  jeunes  gens  qui  allaient 
bientôt  acquérir  un  grand  nom  ;  l'un,  Michel- Ange  Buo* 
narroti,  écoutait  avidement  ;  l'autre,  plus  étonné  qu'en- 
traîné, secouait  la  tête.  Ce  dernier  se  nommait  Nicolas 
Machiavel*  II  ne  comprenait  pas  que  cet  homme  au  lan- 
gage étrange  et  violent,  traitant  les  prêtres  de  telle  façon 
que  les  chiens  n'en  voudraient  pas  manger  (1),  eût 
acquis  une  si  grande  autorité  dans  Florence.  Le  futur 
auteur  du  «  Prince  »,  déjà  fort  avisé,  se  demandait  com- 

(1)  ...  Ojprerf,...  trattarvi  in  modo  cke  non  ne  mangerebbero  %  cani.  La 
lettre  contenant  cette  phrase  est  le  premier  écrit  connu  de  Machiavel. 
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ment  tout  cela  finirait.  L'adhésion  de  Michel- Ange  mon- 
trait la  foi  d'un  patriote  rigoureux  ;  le  doute  de  Machia- 
vel, marquait  l'opposition  de  la  Renaissance.  Les  Luther 
ne  peuvent  réussir  que  chez  les  croyants.  Savonarole 
n'était  pas  de  force  à  tenir  longtemps  ce  peuple  entier 
sous  la  discipline  de  l'Évangile  en  un  pays  où  étaient 
déjà  nés  l'Arioste,  Raphaël  et  Léon  X.  Il  ne  toucha  pas 
au  dogme  et  se  déclara  toujours  catholique  très  fidèle  : 
peut-être  continua-t-il  Arnaud  de  Brescia,  Cola  di  Rienzo, 
par  certains  côtés  Jacopone  de  Todi,  mais  il  ne  pouvait 
devenir  réformateur.  Il  y  avait  chez  lui  l'inspiration,  l'in- 
tuition du  prophète,  l'autorité  qui  soulève  les  masses  : 
on  peut  dire  que  ce  fut  un  saint,  mais  il  ne  fallait  plus 
de  saints,  il  fallait  des  hommes.  Savonarole  périt  supplicié, 
comme  son  divin  maître,  mais  ne  laissa  pas  d'apôtres  ; 
Michel- Ange,  en  sa  vieillesse,  le  lisait  encore,  mais  ne 
le  suivit  pas. 


VIL 


«  J'ai  oublié  à  dire  que  moi,  étant  arrivé  à  Florence, 
allant  au-devant  du  roi  (Charles  VIII),  allai  visiter  un 
frère  prêcheur,  appelé  frère  Hiéronyme,  demourant  en  un 
couvent  réformé,  homme  de  sainte  vie,  comme  on  disoit, 
qui  quinze  ans  avoit  demouré  au  dit  lieu...  La  cause  de 
l'aller  voir  fat  parce  qu'il  avait  toujours  prêché  en  grande 
faveur  du  roi,  et  sa  parole  avoit  gardé  les  Florentins  de 
tourner  contre  nous,  car  jamais  prêcheur  n'eut  tant  de 
crédit  en  cité.  Il  avoit  toujours  assuré  la  venue  du  roi 
(quelque  chose  qu'on  dît,  ni  qu'on  écrivît  au  contraire), 
disant  qu'il  étoit  envoyé  de  Dieu  pour  châtier  les  tyrans 
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d'Italie  et  que  rien  ne  pouvoit  résister,  ni  se  défendre  con- 
tre loi.  A  voit  dit  aussi  qu'il"  viendrait  aussi  à  Pise,  et 
qu'il  y  entreroit  et  que  ce  jour  mourroit  l'état  de  Florence, 
et  ainsi  advint  ;  car  Pierre  de  Médicis  fut  chassé  ce  jour. 
Et  maintes  autres  choses  avoit  prêchées  avant  qu'elles 
advinssent,  comme  la  mort  de  Laurent  de  Médicis  ;  et 
aussi  disoit  publiquement  l'avoir  par  révélation,  et  prê- 
choit  que  l'état  de  l'Église  seroit  réformé  à  l'épée.  Cela 
n'est  pas  encore  advenu,  mais  en  fut  bien  près,  et  encore 
le  maintient.  Plusieurs  le  blâmoient  de  ce  qu'il  disoit  que 
Dieu  lui  avait  révélé,  autres  y  ajoutèrent  foi.  Pour  moi, 
je  le  répute  bon  homme.  »  Ainsi  parle  Philippe  de  Com- 
mines  qui  vit  le  père  Hiéronyme  (Savonarole)  à  Florence 
çn  1495  et  qui,  sans  s'échauffer  pour  lui,  ne  le  traita 
pourtant  pas  «  d'hérétique  et  de  paillard  »,  comme 
faisaient  «  plusieurs  de  la  cité  ».  Plus  tard,  en  racontant 
la  mort  du  moine,  Commines  dit  tranquillement  :  «  Les 
charges  n'étoient  sinon  qu'il  mettoit  discorden  la  ville  et 
que  ce  qu'il  disoit  de  prophétie,  il  le  savoit  par  ses  amis 
qui  étoient  du  conseil.  Je  ne  les  veux  accuser  ni  excuser  ; 
je  ne  sais  s'ils  ont  fait  bien  ou  mal  de  l'avoir  fait  mourir, 
mais  il  a  dit  maintes  choses  vraies  que  ceux  de  Florence 
n'eussent  su  lui  avoir  dites.  »  C'est  déjà  le  ton  de  l'his- 
toire :  de  Froissart  à  Commines,  on  sent  que  l'esprit  fran- 
çais a  marché.  Il  s'est  élevé  de  la  chronique  chevaleres- 
que aux  mémoires  attentifs,  avisés,  réfléchis  :  le  narra- 
teur, déjà  critique,  «  s'est  délibéré  de  ne  parler  de  chose 
qui  ne  fût  vraie  et  qu'il  n'eût  vue  ou. sue  de  si  grands 
personnages  qu'ils  soient  dignes  de  croire.  »  Sa  langue 
n'est  point  parfaite,  mais  il  dit  ce  qu'il  veut  sans  plus 
d'emphase  dans  le  style  que  dans  le  jugement,  car  il 
avait  vu  de  près  les  hommes.  «  En  lui,  dit-il  de  Louis  XI, 
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et  en  tous  autres]  princes  que  j'ai  connu  ou  servy  (sic),  ai 
connu  du  bien  et  du  mal  :  car  ils  sont  hommes  comme 
nous.  Â  Dieu  seul  appartient  la  perfection.  » 

En  même  temps,  au  théâtre,  nous  brisions  le  vieux 
moule  des  mystères,  des  moralités,  des  soties,  et  avant 
1470  nous  entendions  déjà  la  farce  de  Maître  Pierre  Pa- 
thelin,  c'est-à-dire  la  comédie  moderne.  Enfin  la  poésie  s'est 
dégagée  des  allégories  et  des  mièvreries  ;  nous  avons  quel- 
qu'un qui  fraie  sa  voie,  marche  à  son  pas,  chante  à  sa  guise, 
rit  de  gaîté,  crie  quand  il  souffre,  nous  montre  à  nu  son 
propre  cœur,  un  cœur  qui  bat  allègrement,  ou  tressaille 
et  saigne  :  pauvre  Villon  !  Il  s'attendait  à  être  pendu, 
lui  et  ses  compagnons,  et  chantait  la  potence  «  en  forme 
de  ballade  »  : 

Frères  humains  qui  après  nous  virez, 

N'ayez  les  cœurs  contre  nous  endurcis, 

Car  si  pitié  de  nous  pouvres  avez, 

Dieu  en  aura  plutôt  de  vous  mercis. 

Vous  nous  voyez  ci  attachés  cinq,  six  : 

Quand  de  la  chair  que  trop  avons  nourrie, 

Elle  est  pieça  (1)  dévorée  et  pourrie, 

Et  nous,  les  os,  devenons  cendre  et  poudre. 

De  notre  mal  personne  ne  s'en  rie, 

liais  priez  Dieu  que  tous  nous  veuille  absoudre  ! 

Se  vous  clamons,  frères,  pas  n'en  devez 
Avoir  dédain,  quoique  fûmes  occis 
Par  justice.  Toutefois  vous  savez 
Que  tous  les  hommes  n'ont  pas  bon  sens  assis, 
Intercédez  doncque,.de  cœurs  rassis, 
Envers  le  Fils  de  la  Vierge  Marie, 
Que  sa  grâce  pour  nous  ne  soit  tarie, 
Nous  préservant  de  l'éternelle  foudre. 

(1)  Depuis  longtemps. 
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Nous  sommes  morts,  âme  ne  nous  harie  (1)  ; 
Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  veuille  absoudre  ! 

La  pluie  nous  a  débués  (2)  et  lavés, 

Et  le  soleil  desséchés  et  noircis  ; 

Pies,  corbeaux  nous  ont  les  yeux  caves  (3), 

Et  arrachés  la  barbe  et  les  sourcils. 

Jamais,  nul  temps  nous  ne  sommes  rassis, 

Puis  ça,  puis  là,  comme  le  vent  varie, 

A  son  plaisir  sans  cesser  nous  charrie, 

Plus  béqnetés  d'oiseaux  que  dés  &  coudre. 

Ne  soyez  donc  de  notre  confrérie, 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  veuille  absoudre  ! 

Rirvoi. 

• 

Prince  Jésus  qui  sur  tous  seigneurie, 

Garde  qu'enfer  n'ait  sur  nous  la  maistrie  (4), 

A  lui  n'ayons  que  faire  ne  que  souldre  (5). 

Hommes,  ici  n'usez  de  moquerie, 

Mais  priez  Dieu  que  tous.nous  veuille  absoudre  ! 

Cependant  l'Espagne  avançait  lentement,  attendait 
Charles-Quint,  préparait  son  théâtre,  commençait  déjà  la 
«  Célestine,  »  un  drame  en  vingt  et  un  actes  que  nous 
verrons  plus  tard.  L'Angleterre,  dans  cette  seconde  moi- 
tié du  siècle,  demeura  plus  inféconde  encore  que  dans  la 
première  :  Caxton  imprima  des  livres  et  ce  fut  tout.  Il 
n'y  eut  de  poètes  qu'en  Ecosse  :  Henri  le  ménestrel, 
l'aveugle  Henri  (Blind  Harry),  comme  on  l'appelait,  rima 
douze  mille  vers  décasyllabiques  Sur  William  Wallace, 
poème  un  peu  abrupte,  mais  vigoureux  ;  Robert  Henry- 
Ci)  Tracasse. 

(2)  Lessivés. 

(3)  Creusés. 

(4)  Domination. 

(5)  Bésoudre. 
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son,  moine  selon  les  uns,  maître  d'école  selon  les  autres, 
continua  Chaucer  dans  un  «  Testament  de  la  belle  Créséide  » 
(Testament  of  faire  Creseide)  assez  bien  versifié,  mais  il 
n'apporta  rien  de  nouveau  en  poésie.  Vinrent  après,  deux 
hommes  dont  la  vie  se  prolongea  dans  le  siècle  suivant  : 
Gawin  Douglas,  évêque  de  Dunkeld,  homme  d'État,  sa- 
vant  poète,  ayant  plus  d'énergie  que  de  grâce,  plus  de 
pensée  que  d'art  ;  il  fut  le  premier  qui  traduisit  des  œu- 
vres classiques  :  son  «  Enéide  »  en  vers  héroïques  est  ani- 
mée par  des  prologues  originaux.  L'autre,  William  Dunbar, 
passa  pour  le  premier  poète  écossais  de  son  temps  :  moine 
mendiant,  puis  courtisan  et  complice  d'un  prince  libertin, 
il  montra  une  étrange  versatilité  d'esprit  et  deplume.Cé- 
tait  un  homme  d'imagination  qui  se  plaisait  aux  allégo- 
ries un  peu  vives  ;  les  anthologies  anglaises  n'osent  pas 
citer  son  chef-d'œuvre  (The  Daunce)  où  il  fit  danser  les 
sept  péchés  capitaux.  L'Ecosse  n'employait  qu'en  poésie 
son  dialecte  qui  tendait  à  se  séparer  de  l'anglais.  Elle 
avait  déjà  deux  universités  :  celle  de  Saint- André  depuis 
1411  et  celle  de  Glascow  depuis  .1450». 

En  Allemagne ,  la  poésie  chevaleresque  achevait  de 
mourir.  A  la  fin  du  siècle,  un  poète  couronné,  l'empereur 
Maximilien  qui  aimait  les  lettres,  essaya  de  ressusciter  le 
cheval  de  Roland  et  s$  fit  peindre  lui-même  dans  le  Theuer- 
darikj  un  modèle  de  chevalerie.  Mais  ce  poème  dut  sur- 
tout son  succès  à  l'édition  sur  parchemin  qui  en  fut  faite 
à  Nurenberg  en  beaux  et  grands  caractères  fondus  tout 
exprès  avec  des  gravures  sur  bois  dues  à  un  élève  d'Al- 
bert Durer.  Ce  fut  donc  l'art  nouveau  qui  embauma 
cette  poésie  morte. 

En  revanche,  la  poésie  bourgeoise  florissait.  Après 
les  chevaliers-troubadours  (Minnesinger)  les  maître  chan- 
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teurs  (Meiêtersœnger)  ;  ceux/-ci  formant  un  4ïorps  de 
métier,  soumis  à  des  règlements,  dirigés  par  un  bureau 
de  trois  marqueurs  qui  composaient  un  comité  de  lec 
ture  et  de  censure.  L'inventeur  qui  trouvait  un  «  ton  » 
nouveau  recevait  en  prix  une  statuette  en  argent  du  roi 
David.  II  y  avait  un  code,  «  la  tabulature,  »  pré- 
voyant tous  les  délits  au  nombre  de  trente-quatre  :  fau- 
tes de  grammaire,-  de  versification,  de  musique,  voire 
de  jugement,  car  les  marqueurs  contrôlaient  les  opinions. 
Tout  était  classé  ;  le  chant,  la  strophe,  le  rythme, 
l'air  :  on  eût  dit  une  manufacture  lyrique.  N'en  rions 
pas  :  c'est  le  chant  du  travail,  la  poésie  du  peuple 
qui  exprime  naïvement  sa  grosse  joie  et  sa  franche 
émotion.  Qu'importe  qu'on  célèbre  le  bon  saint  Gilge 
parce  qu'il  donne  la  bière  nouvelle  ou  le  bon  saint  Mar- 
tin parce  qu'il  remplit  les  tonneaux  de  vin  ?  Le  chant 
cessait  d'être  aristocratique  et  devenait  national  ;  les  su- 
jets étaient  pris  dans  le  vif  et  dans  le  vrai  ;  la  sagesse  de 
la  rue  et  de  l'atelier  persiflait  la  vieille  chevalerie  retombée 
en  enfance.  Les  paroles  et  la  musique  sonnaient  d'accord, 
devenaient,  demeuraient  populaires  :  la  chanson  allemande, 
le  lied  était  déjà  né.  Quand  viendra  Uhland,  il  n'aura 
qu'à  suivre  les  maîtres  chanteurs  de  Nuremberg  qui  exis- 
taient encore  de  son  temps;- il  en  restait  quatre  à  Ulm 
en  1839.  Est-il  vrai  (on  l'a  dit)  qu'ils  aient  retardé  la 
fixation  de  la  langue  en  revenant  aux  dialectes  ?  Mais 
sans  eux  que  fût  devenu  l'allemand  avant  Luther  ?  Les 
experts  répondront  ;  nous  n'avons,  nous,  qu'à  marquer 
partout,  à  la  même  époque,  chez  notre  Villon,  chez  les 
auteurs  de  ballades  anglaises,  chez  les  maîtres-chanteurs 
d'Allemagne,  chez  Laurent  de  Médicis  et  les  lettrés  de 
sa  cour,  cette  tendance  de  la  poésie  à  descendre  des  châ- 
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teaux  sur  les  places  publiques,  à  s'asseoir  au  foyer  des 
simples  geng.  Faut-il  maintenant  dénombrer  ces  lyriques 
bourgeois  de  Nuremberg,  d'Augsbourg,  de  tant  d'autres 
villes  actives  et  joyeuses  ?  Ils  se  nommaient  légion  et, 
pour  les  montrer  tous,  il  faudrait  une  patience  d'Alle- 
mand. Les  trois  Hans,tous  trois  de  Nuremberg,  suffiront 
pour  faire  connaître  les  autres.  Le  premier,  Hans  Rosen- 
blût  (non  comme  on  l'a  dit,  moine  dominicain,  mais  poète 
d'armoiries,  Wappendîchter)  était  un  franc  buveur  ;  son 
contemporain  Laurent  le  Magnifique  l'eût  admis  au 
nombre  des  beoni.  Tout  ce  qu'on  cite  de  lui  esb'Wein- 
gruss  ou  Weimegm,  salut  au  vin  ou  la  bénédiction  au 
vin  :  «  Que  Dieu  te  bénisse,  ô  bien-aimée  consolation.  Tu 
m'as  sauvé  bien  des  fois  d'une  soif  ardente,  et  tu  chas- 
ses  loin  de  moi  tous  mes  soucis,  et  tu  rends  la  vigueur  à 
mes  membres,  »  Ou  bien  :  «  Dieu  te  salue,  chère  liqueur  ! 
Je  t'avais  voué  ma  foi  quand  j'étais  jeune  ;  maintenant 
que  l'âge  est  venu,  je  ne  veux  pas  te  quitter,  je  veux  me 
glisser  vers  toi  jour  et  nuit.  Là  où  tu  es,  je  me  sens 
bien...  »  Ce  n'est  pas  la  furie  bachique  de  Politien,  c'est 
Pébriété  sentimentale  et  quasi  dévote;  plus  d'un  vers 
allemand  sur  le  vin  semble  annoncer  celui  de  Laprade  : 

Buvons-le  saintement,  comme  le  sang  d'un  Dieu  ! 

(1)  Nu  gesegen  dich  Gott,  du  aUerliebster  trost  ! 

Du  hast  mien  oft  von  groszen  durst  erlost, 
Und  jagst  mir  aile  mein  sorge  hinwegk, 
TJnd  machest  mir  aile  mein  glieder  keck,  etc. 

Nu  grusze  dich  Got,  du  lieber  trunck  ! 
Ich  was  dir  holt,  da  ich  war  jungk  : 
So  will  ich  im  alter  nit  von  dir  weichen  ; 
Ich  will  dir  nacht  und  tag  nachschleichen. 
TJnd  wo  du  bist,  da  bin  ich  gern. 


LE  QUINZIÈME  SIÈCLE.  243 

Hans  BoBenblûtqnis^étaitsnrnomméle/S^À^wr^r,  le  ba- 
billard, contait  aussi  très  joliment  et  mettait  une  certaine 
vivacité  dans  le  dialogue.  Le  secomd  Hans,  Hans  Foltz 
(ou  Volz)  né  à  Wofms,  mais  fixé  à  Nuremberg,  était 
barbier  de  son  état,  de  plus  chirurgien  et  un  peu  médecin, 
vivait  à  la  fin  du  siècle  et,  comme  tous  ses  contempo- 
rains, clabaudait  volontiers  contre  les  prêtres  et  les 
femmes  ;  on  a  pourtant  de  lui  des  vers  bien  touchants 
sur  le  foyer  conjugal  où  «  le  père,  la  mère  et  l'en- 
fant sont  aimés  d'un  seul  amour  :  il  n'en  est  pas  de 
plus  grand  au  monde  (1).  »  Le  troisième  et  le  plus  cé- 
lèbre des  trois  fut  Hans  Sachs  qui  appartient  au  siècle 
suivant,  mais  on  ne  peut  le  détacher  de  ses  confrères.  Il 
vécut  très  longtemps,  de  1494  à  1576,  fut  cordonnier, 
pédagogue,  fonda  une  école  de  chant  à  Francfort,  par- 
courut l'Allemagne  et  revint  à  Nuremberg  où  il  était  né  ; 
à  quatre-vingts  ans,  quoique  sourd  et  presque  muet,  il 
paraissait  très  vénérable  avec  sa  grande  barbe  blanche. 
Malheureusement,  il  écrivit  beaucoup  trop,  et  sur  trop  de 
sujets  avec  une  facilité  verbeuse  et  molle.  On  a  fait  le 
compte  de  ses  ouvrages  ;  il  y  a  des  psaumes  traduits  et  mis 
en  musique,  une  partie  de  l'Ancien  Testament  et  presque 
tout  le  Nouveau,  vingt-six  comédies  et  vingt-sept  tragé- 
dies spirituelles,  cinquante-deux  comédies  et  vingt-huit 
tragédies  profanes,  soixante-quatre  farces  de  carnaval, 
cinquante-neuf  fables,  cent  seize  contes,  trois  cent  sept 
poèmes  sacrés  ou  profanes,  cent  quatre-vingt-dix-sept 
saillies  ou  récits  bouffons,  en  tout  six  mille  quarante- 
huit  pièces.  Tout  cela  est  bien  vite  fait,  très  bourgeois, 

(1)  Darmit  vater,  muter  und  kint 

Inein  gelipt  werdert  also, 
Pas  grosser  lib  nymantenpfint. 
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sans  fureur  poétique  ;  Hans  Sachs  ne  s'éleva  réellement 

m  

que  lorsqu'il  chanta  pour  Luther,  car  il  fut  de  la  Réforme, 
ou  quand  il  touchait  la  note  religieuse  ;  il  la  tenait  trop 
cependant. 

•  Pourquoi  te  troubles-tu,  mon  cœur,  pourquoi  tant  de  peine  et 
d'ennui  pour  les  biens  de  la  terre?  Aie  foi  dans  ton  Seigneur  et  Dieu 
qui  créa  toute  chose. 

H  ne  peut,  ne  veut  te  laisser,  il  sait  très  bien  ce  qu'il  te  faut  ;  à 
lui  sont  terre  et  ciel;  c'est  mon  père  et  mon  Seigneur  Dieu  qui 
m'assiste  en  tous  rues  besoins. 

;  Puisque  tu  es  mon  Dieu,  mon  père,  voudrais-tu  quitter  ton  en- 
fant, 6  toi,  cœur  paternel?  Je  ne  suis  qu'un  morceau  d'argile,  ne 
vois  sur  terre  aucun  appui. 

Le  riche  a  foi  dans  ses  trésors,  moi  je  mé  fie  à  toi,  mon  Dieu. 
Dût-on  me  mépriser,  je  sais  et  je  crois  fermement  que  rien  ne  peut 
manquer  à  qui  se  fie  en  toi...  (1) 

.  (1)        Warumb  betriibst  du  dich,  mein  hertz,  . 
Bekiimmerst  dich  und  tregest  schmertz, 
^  Nur  umb  dz  zeitlich  gut  ? 

Vertraw  du  deinem  Herrn  und  Gott 
der  aile  ding  erschaffen  hat. 

Er  kan  und  wil  dich  verlassen  nicht, 
er  weysz  gar  wol,  was  dir  gebricht, 
Himmel  und  Erdt  ist  sein. 
Mein  Yater  und  mein  Herre  Gott, 
der  mir  beisteht  in  aller  not. 

Weil  du  mein  Gott  und  Vatter  bist 
dein  kind  wirst  du  verlassen  nicht, 
du  Vatter\iches  hertz  1 
Ich  bin  ein  armer  erdeu  klosz, 
auf  Erdeu  wejss  ich  keinen  trost* 

Der  Eeiçh  verlest  sich  auf f  sein  zeytiichs  gut, 

ich  aber  will  dir  vertrawen,  mein  Gott  : 

ob  ich  gleich  wwerdt  veracht, 

so  weisz  ich  und  glaub  vestiglich  : 

wer  dir  vertiput,  dem  mangelt.  nicht  1 
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Oui,  mais  cela  se  prolonge  pendant  quatorze  strophes. 
Hans  Sachs  a  marché  cependant  et  la  langue  avec  lui, 
grâce  à  Luther. 

Il  faut  retourner  maintenant  au  quinzième  siècle.  Ten- 
dant que  les  maîtres  chanteurs  exerçaient  leur  industrie 
lyrique,  ies  Suisses  gagnaient  des  batailles  pour  rester  li- 
bres et  trouvaient  des  poètes  pour  chanter  les  triomphes 
nationaux. 

En  1476,  Veit  Weber,  poète  ambulant,  né  à  Fribourg 
en  Brisgau  «  où  il  était  bien  connu  (1),  »  c'est  lui-même 
qui  le  dit,  célébra  la  bataille  de  Morat  si  fatale  au  duc 
de  Bourgogne.  Ce  récit  est  une  sorte  de  complainte  où 
les  faits  sont  rapportés  simplement,  mais  il  y  a  des  cris 
de  triomphe.  «  Mon  cœur  est  plein  de  toute  joie,  aussi 
faut-il  chanter bienhaut  comment  la  chose  est  arrivée  (2).  » 
Et  le  récit  commence  :  le  duc  de  Bourgogne  (3)  accourt 
en  toute  hâte  à  Morat  pour  venger  la  honte  de  Grand- 
son  ;  mais  les  confédérés  vont  au  secours  de  la  ville  assié- 
gée et  le  combat  est  livré  en  1476,  un  samedi  (4)  (ces 
poètes  n'oublient  jamais  les  dates).  Choc  sanglant;  les 

(1)  Yeit  Weber  ouch  ist  er  genannt 
zu  Friburg  im  Brisgauve 

ist  er  gar  wol  erkannt. 

•  -  » 

(2)  Min  hertz  ist  aller  frowden  voll, 
darttmb  ich  aber  singen  sol 
und  wie  es  ist  ergangen. 

(3)  Der  hertzog  von  Burgunn  genannt 

(4)  Do  man  zahlt  von  Christ  fiirwar 
tusend  vierhundert  und  sibentzig  jar 
und  das  sechst  was  Icommen 
an  einem  samstag,  ich  ïïch  sag. 
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Suisses  font  leur  devoir  avec  une  crânerie  qui  passe  dans 
la  ballade  : 

^  Chacun,  tenait  droit  son  drapeau, 

Aucun  ne  trembla  pour  sa  peau, 
Ils  avaient  des  cœurs  d'homme  (1). 

Et  Veit  Weber  en  peut  bien  témoigner,  parce  qu'il 
était  à  la  bataille  et  ne  manque  pas  de  le  dire  au  dernier 
sixain  du  morceau  (2). 

Plus  naïve  encore,  plus  rugueuse  surtout  que  la  poésie 
des  maîtres  chanteurs,  s'ébattait  celle  des  menus  plébéiens 
qui  n'entendaient  rien  à  la  tabulature.  Les  écoliers,  les 
clercs  avaient  leurs  chansons  latines  mêlées  d'allemand  ; 
la  liturgie  même  laissait  se  glisser  l'idiome  national  dans 
le  latin  de  ses  hymnes.  C'était  encore  le  temps  des  poésies 
gnomiques,  des  «  priamèles  (3)  »  et  le  roman  de  «  Kenart  » 

(1)  Jeglicher  truog  sin  paner  starck, 
dahinter  sich  auch  nieman  verbarg, 
sy  hatten  mannes  muote. 

(2)  Vit  "Weber  hat  dis  lied  gemacht  ; 

er  ist  selbs  gewesen  an  der  schlacht. 

(3)  La  priamèle  était  une  sorte  d'épigramme  procédant  par  énu- 
mération  : 

wer  baden  wil  ainen  rappen  weiss 
und  daran  legt  sein  gantzen  fleisB, 
und  an  der  sunnen  schne  wil  derren, 
und  windt  wil  in  ain  kisten  sperren, 
und  ungliick  wil  tragen  fayl, 
und  aile  wasser  wil  binden  an  ain  seil, 
und  ainen  kalen  wil  bescheren, 
der  tut,  daa  da  unnutz  ist,  gem. 

(Celui  qui  veut  blanchir  un  corbeau  et  qui  y  met  tout  son  zèle,  et 
durcir  la  neige  au  soleil,  et  enfermer  le  vent  dans  une  cage,  et  mettre 
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(Reineke  Voss),  cette  œuvre  collective  du  moyen  âge,  assu- 
mait à  Lubecksa  forme  définitive  en  1498.  Enfin  la  satire, 
encore  voilée  dans  l'Épopée  des  bêtes  (Tkierepos),  jetait 
bas  la  fourrure  de  Benart  et  d'Isengrin,  la  crête  de  Chante- 
clair  et  prenait  un  franc  parler  qui  annonçait  la  fin  du  vieux 
monde.  Il  vivait  en  Saxe  vers  Tan  1480,  ce  paysan  bouffon, 
Till  Eulenspiegel  qui  bafouait  si  impertinemment  les 
grands  seigneurs  et  qui,  importé  chez  nous,  a  donné  à 
notre  langue  le  mot  «  d'espiègle  ».  Plus  sérieuse  et  plus 
savante,  la  satire  embarquait  toute  la  famille  humaine  sur 
le  «  vaisseau  des  fous  »  (Narremchiff)  de  Sébastien  Brant. 
Avec  lui  nous  arrivons  à  l'éveil  de  la  Renaissance  en 
Allemagne.  Il  y  eut  alors  à  Strasbourg  une  école  d'huma- 
nistes qui  suivit  de  loin  les  Italiens,  non.  dans  le  culte  de 
la  forme  et  dans  l'adoration  de  la  beauté,  mais  dans  l'é- 
tude sévère  des  anciens  :  en  ceci,  Wimpheling  fit  école  (1). 
Vinrent  après  lui  Sébastien  Brant  et  Thomas  Marner, 
l'un  laïque,  l'autre  franciscain,  tous  deux  satiriques  et 
catholiques,  surtout  le  dernier  qui  devait  attaquer  Luther. 
Un  prédicateur  populaire,  Geiler  de  Eaysersberg,  corn- 
mençait  en  même  temps  dans  son  Alsace  ce  qu'essayaient 
en  France,  à  la  même  époque,  les  Menot,  les  Gaillard  et 
les  Pépin  :  il  vulgarisait  l'éloquence.  Affranchi  des  formes 
convenues,  il  faisait  monter  la  satire  en  chaire  et  y  para- 
phrasait le  <r  Vaisseau  des  fous  »  dç  Brant.  Tout  cet 
effort  d'érudition,  de  critique,  de  censure,  de  rhétorique 
populaire  menait  à  la  Réforme.  C'est  la  houle  inconsciente 


le  malheur  en  vente,  et  attacher  toutes  les  eaux  du  monde  avec  une 
corde  et  tondre  un  chauve,  celui-là  fait  de  bon  cœur  une  besogne 
inutile.) 

(1)  Charles  Schmidt.  Hist.  littéraire  de  F  Alsace  (1879). 
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qui  porte  un  monstre,  et  après  l'avoir  jeté  sur  le  rivage, 

lie  flot  qui  l'apporta  recule  épouvanté. 

Sébastien  Brant,  par  exemple,  fut  non  seulement  uû  jurisr 
consulte  et  un  humaniste  distingué  qui  écrivit  des  vers 
latins,  les  meilleurs  (ce  n'est  pas  beaucoup  dire)  qu'on  fit 
alors  en  Allemagne  et  qui,  grâce  à  sa  notoriété,  devint 
syndic  et  chancelier  de  Strasbourg  ;  il  fut  encore  un 
croyant  très  sincère  qui  se  piquait  de  théologie  et  soutint 
l'immaculée  conception,  démasquant,  comme  on  disait 
alors  c  l'impiété  des  ennemis  de  la  Yierge  ».  Cependant  son 
«  Vaisseau  des  fous  »  qui  parut  à  la  fin  du  siècle,  en  1494, 
fut  une  satire  tout  imprégnée,  sans  qu'il  s'en  doutât,  de 
l'esprit  nouveau.  Il  s'agit  d'un  navire  (ce  devrait  être 
une  flotte)  embarquant  tous  les  fous  du  monde  pour  un 
pays  de  cocagne,  la  «  Narrégonie  »  ;  mais  les  passagers, 
naviguant  sans  règle  et  perdant  la  boussole,  vont  nau- 
frager  parmi  des  écueils.  Ce  voyage  devrait  être  le  sujet 
de  la  satire  ;  mais  Brant  ne  s'y  tient  pas,  oublie  son  pro- 
logue écrit  peut-être  après  coup,  remplace  le  navire  par 
un  char  dé  fous  ou  la  navigation  par  une  danse  et  fait 
défiler  ses  personnages  avec  un  désordre  qui  n'est  point 
un  effet  de  l'art.  Il  parle  un  alsacien  assez  rude  et  ver- 
sifie, rime  à  la  diable,  ni  mieux  ni  plus  mal  que  ses  con- 
temporains, mais  il  flagelle  son  temps  avec  une  audace  et 
un  bon  sens  redoutables.  Tout  le  monde  reçoit  son  Coup 
de  fouet,  le  prêtre,  le  prince,  le  magistrat,  le  savant,  le 
professeur  bavard  et  orgueilleux  qui  se  croit  docteur 
parce  qu'il  porte  une  robe  rouge,  le  marchand  qui  tient 
sa  boutique  sombre  et  son  aune  courte,  l'homme  à  procès, 
le  joueur,  le  chasseur,  l'ouvrier,  le  paysan,  le  mendiant,' 
la  cuisinière,  chacun  avec  le  vice  ou  le  genre  de  sottise 
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qui  lui  est  propre  ;  l'auteur  ne  s'oublie  pas  lui-même  ;  c'est 
lui  qui  ouvre  le  bal  et  mène  le  branle,  car  il  a  beaucoup 
de  livres  inutiles  qu'il  ne  lit  pas  et  ne  comprend  pas  (1), 
Telle  est  cette  satire  un  peu  conf use,  offrant  des  morceaux 
de  tout  genre,  parfois  assaisonnés  de  gros  sel,  mais  aussi, 
très  souvent,  une  nourriture  très  bonne  et  très  saine  : 

«  Le  commencement,  le  milieu  et  la  fin  de  l'honneur 
résulte  d'une  bonne  instruction»  C'est  une  belle  chose 
d'être  noble,  mais  cette  belle  chose  t'est  étrangère^  n'ap- 
partient pas  à  toi,  vient  de  tes  parents.  C'est  une  chose 
précieuse  que  la  richesse,  mais  c'est  un  hasard  de  bonheur 
qui  bondit  et  retombe  comme  une  balle.  C'est  Une  jolie 
chose  que  la  gloire  mondaine,  mais  c'est  inconstant,  quel- 
que chose  y  manque  toujours.  On  prise  la  beauté  du  corps, 
maià  c'est  un  bien  éphémère  qui  ne  passe  pas  la  nuit  ;  la 
santé  nous  est  aussi  très  chère,  et  elle  se  sauve  comme  un 
voleur.  Une  grande  vigueur  est  appréciée  très  fort,  mais 
elle  nous  quitte  avec  la  maladie  et  avec  l'âge.  Donc  il  n'est 
rien  qui  passe  si  peu  et  nous  demeure  aussi  longtemps 
que  l'instruction  (2).  » 

(1)  Den  vortantz  hat  man  mir  gelan. 
Daim  ich  on  nïïtz  vil  bûcher  ban 
Die  ich  nit  lysz  und  hit  verstan. 

(2)  Denn  Anfang,  Mittel,  Ende  der  Ehre 
Entspringt  allein  aus  guter  Lehre. 
Ein  loblich  Ding  ists  edel  sein, 

Es  ist  aber  fremd  und  nicht  dein, 

Es  konunt  Ton  deinen  Eltern  her. 

Ein  kostlich  Ding  ist  Beichtum  gar,  _ 

Aber  das  ist  des  G-liickes  Fall, 

Das  auf  nnd  ab  tanzt  wie  ein  Bail. 

Ein  hiibsches  Ding  der  Welt  Glorie  ist, 

Doch  unbestandig,  dem  allzeitEtwae  gebricht, 
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Ce  passage  là  paraît  peut-être  aujourd'hui  un  peu  trop 
indiscutable.  En  voici  un  autre  qui  provoque  davantage 
la  contradiction.  Brant  entonne  l'éloge  de  la  pauvreté, 
si  fort  méprisée  de  son  temps,  et  affirme  que  tout  ce  qui 
fut  grand  est  venu  d'elle. 

«  Pauvreté  fdt  le  fondement,  le  principe  de  tout  régime, 
pauvreté  bâtit  toutes  villes,  pauvreté  trouva  tous  les  arts  ; 
chez  tous  les  peuples  de  la  terre  pauvreté  fut  digne  d'hon- 
neur ;  par  elle  les  Grecs  ont  conquis  maintes  cités,  gens  et 
pays...  Rien  ne  fut  au  monde  si  grand  que  pauvreté  n'en 
fût  la  cause  ;  l'empire  et  la  gloire  de  Rome  vinrent  d'abord 
de  pauvreté  (1).  » 

Schonheit  des  Leibs  man  viel  acht't, 
Wahrt  etwa  doch  kaum  liber  Nacht  ; 
So  iflt  auch  Gesundheit  sehr  lieb, 
Und  stiehlt  sien  weg  doch,  wie  ein  Dieb  ; 
Grosze  Kraft  achtet  man  fur  kostliche  Hab, 
Nimmt  dort  von  Krankheit  und  Alter  ab. 
Darum  ist  Nichts  untodlich  mehr 
Und  bei  uns  bleibend  air  die  Lehr. 

{Orthographe  rajeunie.) 

(1)  Armuth  hat  gegeben  Fundament 

Und  Anfang  allem  Régiment  ; 
Armuth  hat  erbauet  aile  Stadt 
Aile  Kunst  Armuth  erfunden  hat  ; 
Bei  allen  Volkern  anf  der  Erd* 
Ist  Armuth  lange  Zeit  gewesen  werth; 
Voraus  die  G-riechen  dadurch  hand 
Viel  Stadt  bezwungen,  Leut  und  Land... 
Nichts  war  auf  Erden  je  so  grosz,  . 
Dasz  es  nient  zuerst  aus  Armuth  flosz  ; 
Das  Romische  Beich  und  sein  hoher  Nam 
Anfânglieh  aus  Armuth  herkam. 

{Orthographe  rajeunie.) 
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Brant  ajoute,  cela  Ta  sans  dire,  que  si  la  richesse  était 
un  bien,  Jésus  ne  serait  pas  né  parmi  les  plus  pauvres. 
Cette  opinion  ne  pouvait  plaire  à  Borne.  L'opposition  était 
partout,  même  chez  ceux  pour  qui  les  dogmes  demeuraient 
sacrés.  Quand  le  poète  alsacien  s'écriait  avec  une  vigueur 
inaccoutumée  :  «  Trompeurs  et  faux  sont  bien  des  gens 
qui  chantent  juste  au  chœur  des  fous  ;  faux  amour,  faux 
conseil,  faux  ami,  faux  argent,  le  monde  est  plein  de  trom- 
perie (1),  »  il  mettait  dans  la  bande  le  faux  clergé,  «  les 
loups  habillés  en  moutons  ».  Plustard,  il  est  vrai,  la  Ré- 
forme gagnant  du  terrain,  il  ajouta  qu'il  avait  oublié  les 
trompeurs  en  chef,  ceux  qui  falsifient  la  foi  et  insinuent 
leurs  propres  raisonnements  dans  l'Ecriture.  Mais  trop 
tard;  les  premiers  coups  avaient  porté,  les  branches  mor- 
tes, en  tombant,  avaient  entraîné  l'arbre  entier  qui  cou- 
vrait le  sol. 

Le  «  Vaisseau  des  fous,  »  obtint  un  succès  prodigieux  : 
on  le  traduisit  en  latin  pour  le  répandre  et  du  latin  en 
françaisdès  1497  (LaNefdesfous,  riméepar  Pierre  Rivière), 
puis  en  anglais,  en  bas-allemand,  en  hollandais.  Avec  les 
traducteurs  arrivèrent  de  partout  des  imitateurs  :  l'un 
de  ceux-ci  fut  Érasme. 

(1)  Betriiger  sint  und  falscher  vil 

Die  tonen  reht  zum  narren  spiel, 

Falsch  lieb,  f alsch  rott,  falsch  f riint,  falsch  gelt, 

Voll  untruw  îst  yetz  gantz  die  welt. 


■vrv/vw- 
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I.  Les  lettres  et  les  arts  en  1600, 

II.  La  yie  d'Érasme. 

III.  Les  œuvres  d'Érasme. 

IV.  Érasme  et  Jules-César  Scaliger. 

V.  Érasme  et  Beuohlin. 

YL  Érasme  et  Ulrich  de  Hutten. 
VU.  .Érasme  et  Luther, 


I. 


Nous  voici  à  l'an  1500  ;  cette  fois  la  fin  du  siècle  est 
bien,  dans  l'histoire  littéraire,  un  point  d'arrêt.  Christophe 
Colomb  avait  découvert  l'Amérique  en  1 492  ;  en  cette 
année  même ,  Laurent  de  Médicis  et  Caxton  étaient  morts  ; 
de  1492  à  1500  moururent  Boiardo,  Politien,  Pic  de  la 
Mirandole,  Macias  l'Amoureux,  Pomponius  Laetus,  Savo- 
narole,  Marsile  Ficin,  Yillon,  tous  ceux  qui  avaient  fait 
parler  d'eux  depuis  une  vingtaine  d'années  ;  Christophe 
,Colomb  lui-même,  qui  nous  appartient  un  peu  puisqu'il 
écrivit  ses  Voyages,  ne  vivra  que  jusqu'en  1 506.  Quant  aux 
autres,  ceux  qui  devaient  briller  dans  le  premier  tiers  du 
seizième  siècle,  c'étaient  des  nouveau-venus.  En  1500, 
Machiavel,  âgé  déjà  de  trente  et  un  ans,  et  secrétaire  des 
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Dix,  n'avait  encore  donné  que  son  «  Discours  sur  les 
affaires  de  Pise  a.  L'Arioste,  à  peine  connu  par  des  vers 
latins  et  des  ébauches  de  comédies,  nous  devait  encore 
son  «  Roland  furieux  ;  d  Michel- Ange  en  était  à  la  Pietà 
de  Saint-Pierre  de  Rome;  la  chapelle  Sixtine,  la  cha- 
pelle de  Saint-Laurent,  Saint-Pierre  aux  liens  ne  le  con- 
naissaient pas.  Léon  X  avait  vingt-cinq  ans,  Titien  vingt- 
trois,  Guichardin  dix-huit,  Raphaël  dix-sept  ;  le  Corrège 
n'avait  que  six  ans ,  Benvenuto  Cellini  venait  de  naître , 
le  Tintoret  et  Paul  Véronèse  n'étaient  pas  encore  nés. 
Tous  ces  hommes  appartiennent  au  seizième  siècle  :  ils 
seront  l'Italie  prochaine,  la  Renaissance  accomplie,  épa- 
nouie, en  pleine  sève  et  en  pleine  fleur.    , 

Mais  désormais  l'Italie  ne  sera  pas  seule.  Le  nord  a  déjà 
son  artiste,  Albert  Durer;  son  savant,  Copernic;  ceux 
qui  doivent  déplacer  la  science,  émanciper  la  foi,  les  ré- 
formateurs, sont  en  train  de  préparer  leurs  armes.  En 
1500,  Zwingle  a  seize  ans,' Luther  en  a  dix-sept  :  il  est 
venu  au  monde  en  1483],  année  heureuse  qui  vit  naître 
aussi  Raphaël  et  peut-être  Rabelais  ;  l'Italien,  l'Allemand, 
le  Français  par  excellence  entrent  de  front  dans  l'arène 
et  là  bas,  en  Espagne,  en  1491,  un  enfant  est  né  qui,  les 
combattant  tous  les  trois,  comprimera  longtemps  la  li- 
berté de  l'art ,  de  la  croyance  et  de  la  pensée  :  Ignace  de 
Loyola. 

Au  commencement  du  seizième  siècle ,  l'homme  le  plus 
en  vue,  dans  le  monde  des  lettrés,  est  un  humaniste,  un 
latin  du  nord,  Érasme  de  Rotterdam  s  il  garda  pendant 
trente  ans  et  plus  la  grande  situation  qu'avait  eue  Pé- 
trarque. L'Allemagne,  l'Angleterre,  la  France  et  l'Italie 
le  saluèrent  comme  «  le  maître  de  ceux  qui  savent  ;  »  il 
fut  en  rapport  avec  toutes  les  autorités  spirituelles  et  tou- 


ÉRASME.  255 

tes  les  puissances  temporelles  de  son  temps.  En  le  suivant 
dans  ses  voyages,  dans  ses  études  et  dans  ses  travaux,  on 
assiste  à  toute  l'activité  littéraire  de  cette  époque  de 
transition  et  l'on  marche  avec  lui,  un  peu  malgré  lui,  de 
la  Renaissance  à  la  Réforme. 


IL 


Érasme  naquit  à  Rotterdam,  le  28  octobre  1467,  fils 
naturel  d'un  bourgeois  de  Gouda,  nommé  Gérard,  et  de 
la  fille  d'un  médecin,  nommée  Marguerite.  Gérard  s'était 
sauvé  à  Rome  où  il  exerçait  pour  vivre  le  métier  de  co- 
piste ;  le  bruit  courut  que  Marguerite  était  morte  ;  dans  son 
désespoir,  il  se  fit  moine  et,  quand  on  l'eut  détrompé,  ne 
jeta  pas  le  froc  aux  orties,  mais  revint  en  Hollande  et 
s'occupa  de  l'enfant  qu'il  éleva  de  son  mieux.  C'était 
un  brave  homme  et  de  joyeuse  humeur  ;  on  l'appelait 
«  le  loustic  (1)  ».  Il  mit  son  fils  à  l'école  à  Gouda,  chez 
un  certain  Pierre  Winkel  qui  tint  le  petit  Gérard  pour  un 
sot  et  qui  devait  l'être  lui-même.  Fut-ce  dès  lors  que  l'hu- 
maniste latinisa  son  nom  en  Desiderius  pour  le  traduire 
ensuite  en  grec  et  se  baptiser  Érasme  ?  Ce  n'est  pas  pro- 
bable, mais  on  ne  saurait  le  nommer  autrement.  Érasme 
donc,  âgé  de  neuf  ans,  fut  conduit  par  sa  mère  à  l'école 
de  Deventer  que  dirigeait  alors  une  confrérie  religieuse 
non  soumise  à  des  vœux,  opposée  à  la  routine  scolastique  ; 
un  bon  élève  de  Rodolphe  Agricola,  Alexandre  Hegius, 
y  enseignait  les  humanités.  Cet  Agricola  fut  le  premier 
qui  importa  l'érudition  italienne  en  Allemagne  :  il  avait 

(1)  HbnKY  Hart  Milm an.  Life  ofEra8mus,l$ô$. 
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étudié  à  Paris,  à  Louvain,  à  Ferrare,  traduit  Isocrate  et 
Platon.  En  ce  temps  là,  les  Italiens  étaient  volontiers  atti- 
rés en  deçà  des  Alpes;  Pierre  de  Ravenne  enseignait  le 
droit  à  Greifswald.  Une  fureur  de  latinité  s'était  emparée 
des  savants  du  nord  qui  mettaient  volontiers  des  m  au 
bout  de  leurs  noms  :  Esbanus,  Langius,  Rhagius  Esticam- 
pianus.  Oonradus  Celtes  faisait  des  vers  latins,  se  laissait 
proclamer  l'égal  de  Virgile  et  d'Ovide  et  recevait  en  1491, 
à  Nuremberg,  de  la  main  de  Frédéric  III,  la  couronne 
poétique  : 

Primas  ego  titulum  gessi  nomenque  poète, 
Caesareis  manibus  laurea  nexa  mihi. 

Un  élève  de  l'école  de  Deventer,  Dringenberg,  avait 
attiré  à  lui  seul  neuf  cents  étudiants  dans  une  petite 
ville  d'Alsace.  Deventer  était  donc  une  école  déjà  célè- 
bre ;  les  érudits  du  temps  parlent  tous  'de  maître.  He- 
gius  avec  le  plus  grand  respect.  Il  y  avait  aussi  un  sous- 
recteur  nommé  Sinheim  qui  pressentit  la  célébrité  d'É- 
rasme :  c  Continue  comme  tu  as  commencé,  lui  dit-il,  et 
tu  arriveras  au  sommet.  »  Une  tradition  discutée  veut 
qù' Agricola  lui-même,  dans  une  visite  qu'il  fit  à  Deven- 
ter, ayant  regardé,  les  yeux  de  l'élève  et  la  conformation 
de  sa  tête,  lui  ait  dit  sans  broncher  :  «  Tu  seras  un  grand 
homme.  »  Il  l'avait  peut-être  dit  à  beaucoup  d'autres,, 
mais  on  ne  se  souvient  de  ces  prédictions  que  lorsqu'elles  se 
réalisent,  et  les  prophètes  ont  toujours  raison.  En  sortant 
de  là,  Erasme  avait  appris  tout  ce  qu'on  y  enseignait  de  - 
physique,  de  métaphysique  et  de  morale  ;  il  savait  de  plus 
par  cœur  son  Horace  et  son  Térence.  Mais  que  de  luttes 
pour  ne  pas  se  claquemurer  dans  la  confrérie  <r  de  la  vie 
commune  »  où  à  toute  force  on  voulait  l'enrôler  !  «  Je 
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n'avais  pas  éncofe  quinze  àns.,*écrit-il,  et  déjà  lç  prési* 
dent  de  cette  institution  s'épuisait  en  efforts  pour  m'y 
faire  entrer.  J'avais  des  penchants  très  pieux,  mais  étant 
gi  jeune,  j'étais  assez  sage  pour  objecter  mon  âge  et  la 
colère  de  mes  parents  si  je  faisais  quelque  chose  à  leur 
insu.  Mais  le  bonhomme,  voyant  que  son  éloquence  n'a- 
vait pas  le  dessus,  essayait  un  exorcisme.  Il  me  présentait 
Ain  crucifix  et,  comme  je  fondais  en  larmes,  il  disait  avec 
un  regard  d'homme  inspiré  ;  <c  Reconnais-tu  qu'il  a 
souffert  pour  toi?  —  Je  le  reconnais  aveo  ferveur.  —  Je 
t'adjure  donc  en  son  nom  de  ne  point  foire  qu'il  soit 
mort  en  vain  pour  toi  :  obéis  à  mes  conseils,  cherche  le 
bien  de  ton  âme,  sans  quoi,  dans  le  monde,  tu  périras 
éternellement.  » 

-  En  sortant  de  l'école,  Érasme  subit  coup  sur  coup  tou- 
tes les  épreuves  :  sa  mère  mourut  de  la  peste,  son  père  la 
suivit  de  près  ;  des  tuteurs  improbes  (notamment  Pierre 
Winkel,  le  maître  d?école)  mangèrent  le  peu.de  bien  laissé 
par  les  parents,  si  bien  quç  l'orphelin,  trop  pauvre  pour 
aller  à  l'Université,  dut  perdre  deux  ans  à  Bar-le-Duc  chez 
des  moines  ignorants  qui  le  battaient  jusqu'à  lui  donner 
la  fièvre  :  de  là  l'horreur  qu'il  eut,  sa  vie  durant,  des  châ- 
timents corporels.  Il  put  enfin  sortir  dé  ce  couvent,  mais 
Winkel  voulut  aussitôt  l'enfermer  dans  un  autre;  Érasme 
se  débattit  tant  qu'il  put  contre  un  complot  de  faux 
amis  qui  allèrent  jusqu'à  la  fourberie  pour  lui  forcer  la 
main  ;  enfin  il  se  laissa  entraîner  au  cloître  de  Stein  et, 
d'Émaus  où,  disait-on,  la  règle  était  facile.  Les  moines  le 
prirent  et  ne  le  lâchèrent  plus  «  S'ils  avaient  été  bons 
-chrétiens,  écrivit-il  après,  ils  auraient  reconnu  combien 
peu   j'étais  propre  à  mener  leur  existence.  Je  n'étais 

point  fait  pour  eux,  ni  eux  pour  moi.  »  Faible 4ev santé 
T.  1.  17 
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ne  pouvant  se  rendormirai  on  le  réveillait,  ni  supporter  le 
jeûne  (j'ai  l'âme  catholique,  écrivit-il  déjà  vieux,  mais 
l'estomac  luthérien),  il  n'avait  aucun  goût  pour  les  pra* 
tiques  religieuses*  Son  rêve  eût  été  de  penser  librement, 
de  lire  du  grec  et  d'écrire  en  latin  dans  un  petit  groupe 
d'épicuriens  studieux,  sous  un  beau  ciel.  Cependant  il  put 
travailler  au  couvent,  rédiger  un  traité  sur  le  «  Mépris 
du  monde,  »  se  dégourdir  l'esprit  et  la  main  en  se  plon- 
geant dans  les  livres  de  Laurent  Valla  dont  il  aimait  l'é- 
loquence et  aussi  l'audace.  En  même  temps,  il  s'amusait 
à  peindre  ;  on  montrait  autrefois  à  Delft  un  crucifix  por- 
tant cette  inscription  :  «  Ne  méprisez  pas  ce  tableau  ; 
Érasme  l'a  peint  lorsqu'il  était  dans  sa  retraite  de  Stem.  » 
Un  heureux  hasard  vint  l'en  tirer  :  l'évêque  de  Cam- 
brai avait  besoin  d'un  secrétaire  habile  à  écrire  en  latin; 
on  lui  désigna  Érasme.  La  liberté  d'abord,  puis,  en 
perspective,  un  voyage  en  Italie  :  c'était  trop  de  bon- 
heur à  la  fois»  De  tout  ce  qu'il  laissait  derrière  lui,  le  no- 
vice libéré  ne  regrettait  que  son  camarade  Herman  de 
Gouda  qui  lui  écrivit  tristement  : 

At  nunc  sors  nos  divellit,  tibi  quod  bene  vortat, 

Sors  peracerba  mini. 
Me  sine  solus  abis,  tn  Rheni  frigora  et  Alpes, 

Me  sine  soins  adis, 
Italiam,  Italiam  lœtus  penetrabis  amœnam. 

Le  voyage  en  Italie  ne  se  fit  pas,  mais  Érasme  put 
aller  quelques  annéeè  plus  tard  [à  Paris  avec  une  pension 
fournie  par  l'évoque.  Il  est  vrai  que  l'évêque  ne  la  paya 
guère;  quant  au  collège  de  Montai gu  (ou  de Montaceto, 
Montvinaigre ,  comme  il  l'appelle)  le  jeune  humaniste 
ne  s'y  trouva  pas  fort  heureux.  Trente  ans  après,  il  s'en 
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plaignait  encore  dans  ses  er  Colloques  a>  (Colloqtm, 
Ichthyvphagia).  «  Je  ne  sois  pas  étonné,  lui  dit  son  in- 
terlocuteur, qu'il  y  fît  si  aigre  avec  tant  de  disputes  théo- 
logiques dans  l'intérieur  ;  les  murs  même,  dit-on,  y  sont 
enfumés  de  théologie.  —  Vous  dites  vrai ,  répond  Erasme  ; 
je  n'en  ai  rien  emporté  que  de  malsaines  humeurs  et 
quantité  de  vermine.  Le  collège  était  présidé  par  un  cer- 
tain Jean  Standin,  un  homme  point  mal  disposé,  mais 
sans  jugement.  Si,  ayant  passé  lui-même  sa  jeunesse 
dans  une  extrême  pauvreté,  il  avait  eu  quelques  égards 
pour  les  pauvres,  c'eût  été  bien...  Mais  quoi  ?  avec  des  lits 
durs,  une  nourriture  insuffisante,  des  veilles ,  des  travaux 
rigides ,  dans  la  première  année  de  mon  séjour,  j'ai  vu  des 
jeunes  gens  les  mieux  doués ,  pleins  d'espérances  et  de  pro- 
messes, dont  plusieurs  maintenant  sont  morts,  et  d'autres 
condamnés  pour  leur  vie  entière  à  la  cécité,  à  la  folie,  à 
la  lèpre...  N'est-ce  pas  le  comble  de  la  cruauté  ?  »  Po- 
nocrates  disait  de  même  à  Grandgousier  :  «  Seigneur,  ne 
pense  que  je  l'aye  mis  au  collège  de  pouillerie  qu'on 
nomme  Montaigu  ;  mieux  l'eusse  voulu  mettre  entre  les 
guenaulx  de  saint  Innocent,  pour  l'énorme  cruaulté  et  vil- 
lenie  que  j'y  ai  cognue  ;  car  trop  mieux  sont  traictés  les 
forcés  entre  les  Maures  et  lés  Tartares,  les  meurtriers  en 
la  prison  criminelle,  voyre  certes  les  chiens  en  vostre 
maison,  que  sont  ces  malautrus  au  dit  Collège  (1).  » 

Cependant  Érasme  vit  autre  chose  à  Paris  que  «  le 
collège  de  pouillerie  ;  y>  il  se  fit  connaître  parmi  les  lettrés 
qui,  là  aussi,  n'étaient  pas  tous  gens  d'Église  et  il  comp- 
tait assez  déjà  pour  avoir  des  élèves  de  bonne  maison,  no- 
tamment lord  Mont  joie  qui,  le  tirant  de  «  Montvinaigre  », 

(1)  Eabelais,  cité  par  Henry  Hart  Milman,  doyen  de  Saint-Paul. 
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lpî  offrît  le  viyre  et  le  couvert  :  bien  plus,  lui  servit  une 
pension  que  l'humaniste  deyait  toucher  toute  sa  vie. 
D'autres  personnages  lui  firent  des  offres  libérales  ;  une 
marquisp  de  Vepre  l'accueillit  dans  son  château  de  Torn-» 
hoens  et  lui  donna  de  l'argent  ;  à  Orléans,  il  reçut  l'hospi- 
talité d'un  chanoine.  Il  visita  encore  son  pays,  la  Hol- 
lande,,  où  il  trouva  trop  de  gloutons  et  pas  assez  de  lettrés  ; 
<*  c'est,  disait-il,  uucpays  de  bière  et  dp  beurre.  »  Enfin, 
en  1498,  il  fut  attiré  en  Angleterre  par  .son  protecteur 
Montjoie  ;  ce  fut  là  qu'il  reçut  les  premières  caresses  de 
la  gloire,  plus  douces,  dit-on  que  les  premières  caresses  de 
Famour,  màis.celles-ci  nou  plus  ne  lui  manquèrent  pas.(l). 
Aussi ,  comme  il  se  plut  en  ce  grand  pays  où  la  vie  était 
si  large  :  il  en  goûtait  même  le  climat,  «  très  agréable  et 


(1)  Si  Britannlœ  dotes  satièpèrnosses,  Fausté,  nœ  tu  alatis  pedibus  hue 
acèurreres  :  et  eipodagra  tua  non  sineret,  Dœdalum  teJUri  optâtes.  Nom 
v$  e  plurimis  unum  quiddam  attingam,  sunt  hic  nymphe  divinisvultibus, 
blandœ,  faciles,  et  quas  tu  luis  camœnis  facile  anteponas.  Estprœterea 
rnos  nunquam  gatti  laudatus,  Sive  quo  venias,  omnium  osculis  exciperis  ; 
sive  discedas  aliquo,  osculis  dimitteris  ;  redis,  redduntur  fuavia  : 
vènitur  ad  te,  propinantur  suavia;  disceditur  àbs  te,  dividuntur  basia; 
occurritur  alicubi,  basiatur  affatim,  denique  quoeunque  te  pioveas,  sua- 
viorumplena  sunt  omnia,  Quœ  si  tu,  Fquste,  gustasses  semel  quam  sint 
mollicula,  quam  fra-grantia,  prqfecto  puperes  non  decennium  solum,  ut 
Solon  feçit,  ted  ad  mortem  usque  in.  Anglia  peregrinari.  —  Le  doyen 
de  Saint-Paul,  biographe  d'Érasme,  appelle  cela  un  salut  innocent 
(an  innocent  soluté)  et  il  a  probablement  raison,  mais  il  ne  cite  pas 
le  passage  qui  l'ennuie.  Pour  en  finir  sur  la  prétendue  sensualité  de 
notre  érndit,  si  grossièrement  dénoncée  par  ÇJcaliger,  voici  la  confession 
d'Érasme  ;  Et  juvenis  cibum  ac  potum  semper  ita  sumpsi  ut  pharma- 
cum.  Ac  sœpenumero  doluit  non  licere  sine  cibojpotuque  degere.  Veneri 
rtunquam  sertitum  est,  ne  vacavit  quldem  in  tantis  studiorum  laboribus. 
Et  si  quidfuit  hujus  malt,  jam  olim  ab  eo  tyranno  me  vindicavit  œtas 
qtiœ  mihi  hoc  nomine  gratis sliria  est. 
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très  sain  i  »  l'urbanité,  i  l'humanité  d  des  habitants  qui 
savaient  si  bien  leurs  auteurs  latins  et  grecs  i  Inutile 
maintenant,  si  ce  n'est  pour  la  Voir,  d'aller  en  Italie. 
«  Quand  j'entends  Colet,  écrivait-il,  je  crois  entendre 
Platon.  i>  C'était  beaucoup  dire;  il  est  vrai  que  le  doyéh 
Colet,  fondateur  de  l'école  de  Saint*Paul,  était  non  seule* 
ment  un  latiniste  distingué,  mais  aussi  le  bienfaiteur  des 
latinistes.  On  comprend  mieux  l'admiration  d'Érasme  pour 
William  Grocyn  :  celui-ci,  qui  avait  étudié  en  Italie  sous 
les  réfugiés  grecs,  était  alors  lé  patriarche  de  l'érudition 
anglaisé.  Un  autre  savant  frappa  le  voyageur  :  Thomas 
Linacre,  un  médecin  qui  avait  traduit  Galien  et  d'autres 
auteurs  antiques,  homme  «  d'un  jugement  profond,  pé^ 
nétrant  et  fin  ».  Erasme  vit  aussi  Thomas  More  qu'il 
trouva  doux,  aimable,  heureux,  et  More,  qui  n'avait  encore 
que  dix-huit  ans,  le  présenta  au  prince  Henry  (le  futur 
Henry  VIII)  qui  n'en  avait  que  neuf.  Le  prince  n'en 
adressa  pas  moins  une  petite  lettre*  en  latin  an  savant 
étranger  qui,  pris  au  dépourvu,  ne  répondit  que  trois  jours 
après,  en  vers  enthousiastes.  Dans  ce  dithyrambe,  il  y  a 
un  vers  qui  nous  intéresse  et  nous  étonne  ;  le  poète  dit  en 
parlant  du  jeune  Henry  r 

Monstrante  fontes  vate  Skeltono  sacros. 

Singulier  instituteur  pour  un  prince  royal.  Skeitohj 
qui  devait  mourir  en  1529,  fut  un  versificateur  un  peu 
lourd  quand  il  était  sérieux  ;  ce  n'est  que  dans  ses  petits 
vers  dansants,  à  rimes  redoublées,  souvent  grossiers,  li- 
cencieux, qu'il  montre  de  la  fougue  et  de  la  force.  Érasme 
ne  l'en  salue  pas  moins  Jmtannicafwn  Utterarum  demis 
et  lumen.  Il  est  vrai  qu'Érasme  ne  savait  pas  plus  l'an- 
glais que  l'italien;  aussi  a-t-il  déclaré  que  l'Angleterre 


262  LA  RENAISSANCE. 

avait  des  poètes  patois  qui  valaient  Dante  et  Pétrarque. 
Ces  latinistes  n'en  font  jamais  d'autres  :  le  mot  seul  de 
poètes  patois  montre  la  hauteur  de  leur  mépris. 

A  son  second  voyage  en  Angleterre  en  1505,  Érasme 
était  déjà  le  premier  érudit  c  transalpin  »  ;  on  ne  pouvait 
guère  lui  opposer  que  Guillaume  Budé  et  Reuchlin,  mais 
Guillaume  Budé,  son  contemporain,  qu'il  proclama  <r  le 
prodige  de  la  France  *,  ne  le  surpassait  que  dans  le  grec  ; 
quant  à  Reuchlin,  que  nous  rencontrerons  plus  loin,  il 
se  vouait  spécialement  aux  études  hébraïques*  Même  en 
Italie,  le  Bembe,  Sadolet,  Scaliger  étaient  encore  peu  con- 
nus ;  le  premier,  le  plus  âgé  des  trois,  n'avait  guère  donné 
qu'un  traité  sur  l'Etna  ;  en  1505,  il  corrigeait  encore  des 
épreuves  pour  les  Aides.  Érasme  en  revanche  s'était  déjà 
illustré  par  des  discours  officiels  et  par  plusieurs  ouvra- 
ges, notamment  une  traduction  en  vers  latins  de  1'  «  Hé- 
cube  »  d'Euripide  qu'il  alla  offrir,  avec  une  épître  dédi- 
catoire,  à  l'archevêque  de  Canterbury.  L'archevêque 
reçut  l'ouvrage  et  fit  un  présent,  pas  bien  gros  ;  Érasme, 
en  fait  d'argent,  n'eut  jamais  beaucoup  de  chance.  A  son 
premier  départ  d'Angleterre,  les  vingt  livres  qu'il  en 
rapportait  avaient  été  confisquées  à  la  douane,  parce  qu'il 
était  prohibé  de  sortir  de  l'or.  Le  bon  archevêque,  souvent 
exploité  par  des  érudits,  sq  figurait  que  l'ouvrage  à  lui 
dédié  pouvait  l'avoir  été  à  d'autres.  Fâché  de  ce  soup- 
çon, Érasme  lui  renvoya  1'  «  Hécube  »  imprimée  avec  la 
dédicace,  et  y  joignit  Une  traduction  de  1'  <r  Iphigénie  ». 
Faut-il  croire  qu'il  était  retourné  en  Angleterre  dans 
l'espoir  d'y  trouver  quelque  emploi  lucratif,  mais  qu'il 
s'en  revint  encore  une  fois  les  mains  vides  ?  C'était  la 
destinée  de  cet  homme  illustre  d'avoir  à  lutter  sans 
répit  contre  les  nécessités  de  la  vie  et   de  tendre  la 
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main  à  toute  heure,  moins  aux  grands  toutefois  qu'à  ses 
amis. 

L'année  suivante  (1506),  il  était  en  Italie.  Il  espérait 
y  voir  une  république  des  lettres,  pacifiquement  fiorisi 
santé,  une  confédération  d'universités  dont  les  princes 
seraient  les  patrons,  dont  le  pape  serait  le  recteur.  Il  y 
trouva  tout  le  monde  armé  jusqu'aux  dents,  le  pape  en 
tête.  En  passant  à  Turin,  il  prit  le  grade  de  docteur, 
alors  difficile  à.  obtenir.  A  Bologne,  où  il  portait  le  sca- 
pulaire  blanc  de  son  ordre,  on  le  prit  pour  un  médecin 
ou  un  infirmier  des  pestiférés,  et  comme  il  ne  pouvait 
s'expliquer  en  italien,  il  fut  bousculé,  poursuivi  à  coups 
de  pierres  :  ce  fut  alors  qu'il  fit  demander  au  pape  la 
dispense  de  ses  vœux,  et  il  l'obtint.  A  Venise,  il  se  lia  d'à* 
mitié  avec  les  Aides  qui  imprimèrent  une  seconde  édition 
de  ses  «  Adages  »  et  il  corrigea  pour  eux  des  épreuves, 
comme  avait  feit  le  Bembe  qui  devint  cardinal.  On  re- 
procha plus  tard  à  l'humaniste  hollandais  de  s'être  dés- 
honoré en  acceptant  cet  office  de  prote  :  on  trouvait  plus 
noble  en  ce  temps  là  de  mendier  son  pain  que  de  le  gagner. 
A  Padoue,  Érasme  fit  la  connaissance  d'un  fils  naturel  de 
Jacques,  roi  d'Ecosse  ;  ce  jeune  homme,  âgé  de  vingt  ans 
et  déjà  archevêque  de  Saint- André,  devint  l'élève  de 
l'humaniste  qui  s'employait  en  Italie  de  toutes  façons, 
et  qui  put  enfin  réaliser  un  rêve  longuement  caressé,  un 
séjour  à  Rome.  Il  vit  alors  les  cardinaux,  notamment  le 
futur  Léon  X  ;  il  vit  aussi  le  pape  Jules  II  qui  lui  offrit 
une  charge  de  pénitencier  et  qui  lui  demanda  de  plaider 
publiquement  pour  et  contre  la  guerre  de  Venise  ;  Érasme 
accepta  l'épreuve  pour  complaire  au  pape  et  peut-être 
aussi  pour  montrer  ses  talents,  mais  il  était  au  fond  con- 
tre la  guerre.  Aussi  écrivit-il  là-dessus  un  petit  traité, 
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Antipôlemo,  qui  ne  manque  pas  de  courage  r  mais  il  ne 
l'imprima  que  plus  tard. 

Cependant  il  ne  resta  pas  à  Borne  où  on  lui  promettait 
la  pourpre,  attendant  mieux  de  l'Angleterre  où  Henry  VIII 
venait  d'être  proclamé  roi  (1509).  Ce  fut  alors  que  Tho- 
mas «  More  reçut  inopinément  la  visite  de  l'humaniste 
qu'il  ne  reconnut  pas  (ainsi  le  veut  la  tradition),  mais, 
après  un  moment  de  causerie,  il  lui  dit  tout  franc  :  «  Ou 
vous  êtes  le  diable,  ou  vous  êtes. Érasme.  »  Le  fait  est 
d'autant  plus  improbable,  qu'il  est  raconté  par  Garasse 
et  par  Vànini.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'Érasme,  en  ce 
temps-là,  logea  dans  la  maison  ds  Thomas  More  et  qu'il 
y  écrivit  son  «  Eloge  de  la  Folie  ».  Après  quoi  il  fit  des 
excursions,  admira  les  tours  et  les  cloches  de  Cantorbéry, 
compta  les  reliques,  alla  baiser  le  soulier  de  Thomas  Bec- 
ket,  puis  revint  à  Londres  où  il  s'installa  dans  le  cou- 
vent des  Augustins,  mais  là  encore,  il  eut  des  soucis  d'ar- 
gent, des  querelles  de  ménage  ;  le  roi  Henry  VIII,  qui 
lui  avait  promis"  monts  et  merveilles,  portait  trop  d'af- 
faires sur  les  bras  pour  s'occuper  de  lui.  Ce  souverain  ne 
paraît  pas  l'avoir  jamais  traité  avec  une  extrême  muni- 
ficence. L'érudit  besoigneux  se  plaignait  mélancolique? 
ment  de  la  parcimonie  anglaise  :  en  ce  temps-là,  paraît-il, 
le  pays  n'avait  d'argent  que  pour  guerroyer.  Nommé 
professeur  à  Cambridge  où,  selon  Gibbon,  il  alla  ensei- 
gner le  grec  qu'il  avait  appris  à  Oxford,  Érasme  eut  d'a- 
bord un  appointement  minime  et  trop  peu  d'élèves  :  il 
avait,  disait-il ,  dépensé  soixante  nobles  et  n'en  gagnait 
pas  un  par  leçon*  C'est  pourquoi,  malgré  les  secours  de 
ses  hauts  protecteurs,  malgré  l'amitié  de  Thomas  More 
et  de  Colet,  il  quitta  de  nouveau  l'Angleterre  en  1514. 
^Charles  d'Autriche,  le  futur  Charles-Quint,  tenait  alors 
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sa  cour  à  Bruxelles  ;  d'autre  part  Léon  X,  le  pape  lettre, 
venait  d'être  élevé  au  saint-siège  r  il  y  avait  quelque  chose 
à  espérer  de  là.  Mais  il  était  écrit  qu'Érasme  ne  àe  fixe- 
rait nulle  part  :  il  avait  besoin  de  voyager  pour  ses  tra- 
vaux, de  butiner  dans  toutes  les  bibliothèques  ;  sans  foyer 
d'ailleurs,  sans  patrie, :  il  n'était  chez  lui  nulle  part,  pas 
même  à  Eotterdam  où  il  ne  demeura  qu'en  effigie  après 
sa  mort.  Son  plus  long  séjour  fut  à  Bâle  où  le  retint  son 
ami  rimprimeur  Froben  :  encore  eut-il  à  quitter  cette  ville 
en  1529  et  il  y  revint  mourir  en  1536  %  c'est  là  qu'on 
montre  encore  ses  reliques  :  un  anneau,  un  poinçon,  une 
épée,  un  cachet,  portant  sa  devise  :  nemini  cedo,  son  tes- 
tament autographe  et  son  portrait  peint  par  Holbein. 
De  Bâle  il  rayonnait  partout  ;  ses:  écrits  se  répandaient 
dans  toute  l'Europe  savante*  Chose  inexplicable  r  il 
n'écrivit  qu'en  latin,  ne  voulant  savoir  aucune  langue 
moderne,  et  ses  «  Colloques,  d  son  «  Éloge  de  la  Folie  » 
étaient  dans  toutes  les  mains,  même  dans  celles  des 
rois.  Charles-Quint  le  fit  son  conseiller  et  lui  donna  une 
pension  de  deux  cents  florins;  François  Ier  Voulut  lui 
confier  la  direction  du  collège  de  France.  Ces  deux 
souverains  ne  se  disputaient  pas  seulement  l'Italie  et 
l'Empire,  ils  se  disputaient  encore  le  prince  des  éru- 
dits;  Charles-Quint  l'emporta,  mais  Érasme  osa  plaider 
pour  le  vaincu  après  Pavie.  Henry  VIII  envia  toujours  à 
l'empereur  l'illustre  protégé  qu'il  s'était  laissé  prendre  ; 
d'autres  souverains,  Ferdinand  de, Hongrie,  Sigisniond 
de  Pologne,  firent  de  longs  efforts  pour  attirer  à  leur 
cour  l'incorrigible  vagabond  qui  leur  répondait  avec  un 
air  de  modestie  :  «  Les  gens  de  lettres  sont  comme  les 
grands  personnages  des  tapisseries  de  Flandres  :  ils  ne 
font  leur  effet  que  vus  de  loin.  i>  Après  Jules  II,  Léon  X 
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tâcha  de  s'attacher  Érasme,  accepta  la  dédicace  du  «  Nou- 
veau-Testament »  qui  paraissait  pour  la  première  fois  en 
grec  et  qui  n'était  pas  tout  à  fait  conforme  à  la  version 
consacrée;  il  ne  craignit  même  pas  de  lire  le  fameux 
traité  Moriœ  encomium  où  la  papauté  n'était  guère  ménagée 
et  se  contenta  de  dire  en  le  lisant  :  «  Je  crois  qu'Érasme 
a  aussi  son  grain  de  folie.  »  Adrien  YI  ne  fut  pas  moins 
bienveillant  envers  l'humaniste  émancipé  qui  avait  été 
son  élève  en  théologie  :  il  voulut  lui  donner  une  chaire  à 
Louvain  et  tâcha  de  l'installer  à  Rome,  comptant  sur  lui 
pour  la  campagne  contre  les  luthériens*  Paul  III,  qui 
voulut  le  faire  cardinal  et  lui  donna  la  prévôté  de  De- 
venir, lui  écrivit  de  sa  main  pontificale  pour  l'exhorter 
à  défendre  la  religion  :  «  Ce  dernier  acte  pieux  terminera 
dignement  une  vie  passée  dans  la  piété,  confondra  tes 
calomniateurs  et  justifiera  tes  apologistes.  »  Enfin,  quand 
Érasme  fut  mort,  on  lui  éleva  un  monument  d'oraisons 
funèbres  et  d'épitaphes  retentissantes  : 

Xheutona  terra  suum  cum  miraretur  Erasmum, 
Hoc  majus,  potuit  dicere,  nil  genui. 


III. 


Honneurs  mérités  par  de  vrais  services  littéraires  :  tra- 
ductions d'Euripide,  de  Lucien,  de  Plutarque;  éditions 
de  Sénèque  le  philosophe,  de  Suétone,  de  Quinte-Curce, 
d'une  partie  de  Cicéron,  du  grand  ouvrage  de  Pline,  puis 
de  Tite-Live,  de  Térence  (avec  le  commentaire  de  Donat), 
d'Aristote  et  de  Démosthènes,  le  tout  accompagné  de  ta- 
bles, de  lexiques  et  d'annotations  ;  manuels  et  grammai- 
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res  pour  les  écoles  :  il  y  a  là  un  travail  qui  fait  peur. 
Érasme  fut  le  plus,  prodigieux  ouvrier  de  la  renaissance 
classique  en  deçà  des  Alpes.  Il  avait  non  seulement  l'éru- 
dition, mais  la  critique  ;  il  faut  l'entendre  persifler  les 
Italiens  poussant  jusqu'à  la  démence  le  culte  de  Cicéron. 
Toujours  lui,  lui  partout  :  on  ne  lit  que  Cicéron,  on  n'a 
que  son  buste  dans  les  bibliothèques,  son  image  gravée 
sur  les  cachets,  on  possède  trois  ou  quatre  gros  tomes, 
dont  chacun  fatiguerait  deux  portefaix,  et  dans  lesquels 
sont  consignés  tous  les  mots  de  Cicéron,  tous  les  sens  dé 
chaque  mot,  tous  les  accents,  toutes  les  quantités  qui 
battent  la  mesure  et  règlent  la  cadence  de  ses  phrases. 
Sur  quoi  le  critique  ajoutait  sans  rire  :  «  La  perfection 
du  latin  consiste  à  parler  comme  Cicéron  parlerait  au- 
jourd'hui ».  Il  y  avait  assurément  beaucoup  à  dire  contre 
l'élégante  pédanterie  de  certains  humanistes  ;  l'auteur  du 
DiaXogus  ciceronianus  entendit  à  Rome  un  sermon  latin 
où  le  Christ  était  comparé  à  tous  les  héros  antiques,  mais 
sans  être  nommé  une  seule  fois,  parce  que  son  nom  ne  se 
trouvait  pas  dans  les  bons  livres  païens.  On  eût  pu  tou- 
tefois répondre  à  Érasme  que  Cicéron,  s'il  eût  vécu  vers 
1520,  aurait  parlé  français  en  France  comme  allait  faire 
Rabelais  ou  italien  en  Italie  comme  faisait  déjà  Machia- 
Tel.  C'était  une  singulière  prétention  que  de  forcer  une 
langue  morte  à  exprimer  des  idées  vivantes.  Érasme  y 
réussit  pourtant  dans  ses  Adagia. 

C'est  un  énorme  recueil  de  dictons  empruntés  aux  La- 
tins, aux  Grecs,  aux  Hébreux,  groupés  et  rangés  par  or- 
dre alphabétique,  accompagnés  de  commentaires  et  de 
dissertations  :  la  première  édition,  qui  est  de  l'an  1500, 
montre  déjà  une  érudition  considérable.  Les  commentai- 
res sont  d'un  esprit  libre  qui  mord  sans  pitié  les  vices  et 
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les  sottises  du  temps.  Ce  recueil  annonce  1'  «  Éloge  delà 
Folie,  d  Moriœ  encomium,  dédié  à  Thomas  More,  dont 
le  nom  ressemblait  à  Moria  (  «  Folie  »  en  grec),  bien  que 
More  fût  le  moins  fou  des  hommes  (1),  Terrible  petit 
livre  qui  vit  encore,  un  peu  grâce  aux  illustrations  de 
Hôlbein,  et  qui  dut  faire  un  singulier  effet  au  commen- 
cement du  seizième  siècle  ;  toute  la  société  y  passait, 
comme  sur  le  «  Vaisseau  des  fous  »  de  Sébastien  Brant. 
Seulement  ici  la  satire  tombe  de  plus  haut,  c'est  la  Folie 
elle-même  qui  parle  en  bon  latin  et  fait  sonner  son  gre- 
lot avec  une  franchise  superbe  :  «  Bien  qu'on  parle  par- 
tout de  moi  et  que  mon  nom  sonne  mal  même  aux  oreilles 
des  plus  fous,  c';est  moi,  je  vous  le  dis,  c'est  moi  seule 
qui  réjouis  les  hommes  et  les  dieux  (2).  »  Et  le  défilé  des 
sots  commence  :  ce  Ah  !  si  vous  pouviez  une  fois  observer 
de  la  lune ,  comme  fit  autrefois  Ménippe,  les  innombra- 
bles tumultes  des  mortels,  vous  croiriez  voir  un  tourbil- 
lon de  mouches  et  de  moucherons  qui  se  gourment,  se 
battent,  se  tendent  des  pièges,  se  volent,  s'amusent,  font 
l'amour,  naissent,  déclinent,  meurent.  Et  on  ne  peut 
croire  quelles  agitations,  quelles  tragédies  remue  un  si 
mince  animalcule,  si  vite  écrasé.  Quelquefois  en  effet  un 
orage  léger  de  guerre  ou  de  peste  en  enlève  ou  en  dissipe 
plusieurs  milliers  à  la  fois.  Mais  moi-même  je  serais  ar- 

(1)  Quœ  PaUas  istuc  tibi  misit  in  mentem  ?  inquiés.  Primum  ad- 
monuit  me  Mori  eognomen  tibi  gentile,  quod  tam  ad  Moriœ  vocabu- 
lum  accedit,  quam  es  ipse  a  re  alienus.  Es  autem  vel  omnium  suffira- 
giis  alienissimus  (Erasmus  Roterodamus  Thomœ  Moro  euo). 

(2)  Stultitia  loquitur.  Utcumque  de  me  vulgo  mortales  loquuntur*, 
neque  sum  nescia ,  quam  malè  audiat  stultitia  etiam  apud  stultissi* 
mos,  tamen  hanc  esse,  banc  inquam  essè  ûnam  quœ  meo  nûmine  deos 
atque  nomines  exhUaro. 
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chifolle  et  je  mériterais  que  Démocrate  fît  sur  moi  des 
gorges  chaudes  si  je  voulais  enumérer  toutes  les  formes 
de  folie  et  d'insanité  (1).  »  Il  faut  donc  choisir  ;  voici 
le  grammairien  par  exemple  (2)  :  Quoi  de  plus  misérable, 

(1)  In  summasi  mortalium  innumerabiles  tumultus  e  luna,  quem- 
admodum  Menippus,  conepicias,  putes  te  muscarum  aut  culicum 
videre  turlpas  inter  se  rixantium,  bellantium,  insidiantium ,  rapien- 
tium,  ludentium,  lasciventium,  nascentium,  cadentium,  morientium. 
Neque  satis  credi  potest,  quos  motus,  quas  tragœdias  ciat  tantulum 
animalculum,  tamque  mox  periturum.  Nam  aliquoties  vel  levis  beUî, 
eeu  pestilentiœ  procella  multa  simul  millia  rapit  ac  dissipât.  Sed  ipsa 
stultissima  sim  planèque  digna  quam  multis  cachinnis  rideat  De- 
mocritus  si  pergam  popularium  stultitiarum  et  insaniarum  formas 
enumerare. 

(2)  ...  inter  quos  grammatici  primas  tenent,  genus  hominum  pro- 
fecto,  quo  nihil  calamitosius,  nihil  af flictius,  nihil  œque  diis  invisum 
ioret  nisi  ego  miserrimse  professionis  incommoda  dulci  quodam  insa- 
niae  génère  mitigarem...  Qui  semper  fameiici,  sordidique  in  ludis 
ûlis  suis,  in  ludis  dixi,  imo  in...  pistrinis  potius  at  carnifîcinis  inter 
puerorum  grèges,  consenescant  laboribus,  obsurdescant  clamoribus, 
fœtore  pœdoreque  contabescant,  tamen  meo  benefîcio  fit,  ut  sibi 
primi  mortalium  esse  videantur.  Adeo  sibi  placent,  dum  pavidam 
turbam  minaci  vultu  voceque  territant,  dum  fendis,  virgis,  loris- 
que  conscindunt  miseros,  dumque  modis  omnibus  suo  arbitratu  sœ- 
yiunt,  asinum  illum  cumanum  imitantes.  Interdum  Bordes  illae, 
merœ  munditiœ  videntur,  pœdor  amaricinum  olet,  miserrima  illa  ser- 
vitus  regnum  esse  putant,  adeô  ut  tyrannidem  suam  nolint  cum 
Phalaridis  aut  Dyonisii  imperio  mutare.  Sed  longé  etiam  felicio- 
res  sunt,  noya  quadam  doctrinœ  persuasipne.  Si  quidem  cum  mera 
deliramenta  pueris  inculcent,  tamen,  dii  boni,  quem  non  illi  Palœ- 
monem ,  quem  non  Donatum  pro  sese  contemnunt  !  Idque  nescio 
quibus  prœstigiis  mire  efilciunt,  ut  stultis  materculiset  idiotis  pa* 
tribus  taies  Tideantur,  quales  ipsi  se  faciunt.  Jam  adde  et  hoc  volup* 
tatis  genus,  quoties  istorum  aliquis  Anchisœ  matrem  aut  voculam 
vulgp  incognitam  inputri  quapiam  charta  deprehenderit,  puta  bub- 
flequam,  bovinatorem,  aut  manticulatorem,  aut  si  quis  vetusti  saxi 
fragmentum,  mutilis  notatum  litteris,  alicubi  effoderit  :  ô  Jupiter, 
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de  plus  affligeant  et  affligé,  de  plus  mal  vu  des  dieux, 
que  cette  race  de  pauvres,  diables,  si  moi,  la  Folie,  je  ne 
mettaiB  un  genre  particulier  de  sottise  parmi  les  misères 
de  cette  profession.  Toujours  faméliques  et  sordides,  dans 
ces  galères  où  ils  massacrent  les  enfants,  ils  vieillissent 
à  la  peine,  sont  assourdis  par  le  vacarme,  dépérissent  dans 
la  puanteur  et  dans  la  saleté.  Et  pourtant,  qui  le  croi- 
rait? Grâce  à  moi,  la  Folie,  ils  se  croient  les  premiers 
hommes  du  monde.  Il  faut  les  entendre  terrifier  leurs 
sujets  avec  des  éclats  de  voix  ;  il  faut  les  voir  armés  de 
fouets,  de  verges  et  de  lanières  de  cuir,  bourreler  leurs 
victimes  :  ils  ressemblent  à  l'âne  revêtu  de  la  peau  du 
lion.  —  Vous  vous  souvenez  de  maître  Winkel  et  du  col- 
lège Montaigu,  mon  pauvre  Érasme  !  —  Et  cependant 
les  grammairiens  se  plaisent  dans  cette  «  pouillerie,  »  ils 
la  trouvent  propre  et  elle  sent  bon;  ils  n'échangeraient 
pas  leur  tyrannie  contre  celle  de  Denys  et  de  Phalaris. 
Ce  qui  les  rend  heureux  surtout,  c'est  la  haute  idée  qu'ils 
ont  de  leur  science.  Dieux  bons  !  bien  qu'ils  n'enseignent 
que  des  insignifiances  et  des  bagatelles,  ils  se  croient  fort 
au  dessus  des  Palémon  et  des  Donat.  Comment  parvien- 
nent-ils à  en  imposer  à  l'idiotisme  des  mamans  et  des 
pères  ?  Ce  n'est  pas  tout,  s'ils  viennent  à  découvrir,  sur 
quelque  vieux  chiffon  tout  rongé  des  vers,  le  nom  de  la 
mère  d'Anchise  ou  quelque  vocable  inusité  comme  bubse- 
qttam  ou  bovinatorem  ou  manticulam ,  ou  s'ils  ont  la 
chance  d'exhumer  quelque  fragment  de  pierre  antique  avec 
des  lettres  tronquées  par  dessus,  «  ô  Jupiter,  quels  bondis- 
sements,  quels  triomphes  1  Ils  auraient  subjugué  l'Afrique 

quse  tum  exultatio,  qui  triumphi,  qnœ  encorna,  perinde  quasi  vel 
Africain  devicerint,  vel  Babylonas  ceperint  !  etc. 
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ou  conquis  Babylone,  qu'ils  n'en  seraient  pas  plus  fiers  !  » 
Voilà  un  morceau  qui  peut  servir  encore.  D'autres  sur 
les  rois,  les  moines,  les  papes  ont  vieilli  depuis  lors,  on  les 
a  éperdmnent  répétés.  Erasme  avait  trop  souffert  dans 
les  couvents  pour  en  penser  trop  de  bien  ;  même  en  par- 
lant sérieux  il  attaquait  la  vie  monastique.  Aux  moines 
de  Stein  qui  voulurent  le  ramener  auprès  d'eux,  lorsqu'il 
ftit  devenu  célèbre,  il  répondait  gravement  :  «  Quoi  de 
plus  corrompu  et  de  plus  pernicieux  que  ces  religions 
relâchées?  Considérez  seulement  celles  qu'on  estime  le 
plus,  vous  n'y  verrez  rien  qui  ressemble  moins  à  l'esprit 
chrétien:  c'est  quelque  chose  de  froid,  ce  ne  sont  qu'ob- 
servances judaïques.  Voilà  sur  quoi  s'évaluent  les  ordres 
religieux,  sur  quoi  ils  jugent  les  autres  et  les  méprisent. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  selon  les  doctrines  de  notre 
Sauveur,  regarder  toute  la  chrétienté  comme  une  seule 
maison,  une  seule  famille,  un  seul  monastère,  et  tous  les 
chrétiens  comme  une  seule  confrérie  de  croyants?  a> 
C'étaient  des  paroles  déjà  bien  audacieuses.  Cependant 
Erasme  ne  connut  pas  la  persécution,  désarma  aisément 
ses  premiers  adversaires  et  put  assister  impunément  au 
succès  de  1'  «  Éloge  de  la  Folie  »  qui  eut  vingt-sept 
éditions  de  son  vivant.  Le  critique  ne  se  contenta  pas 
de  railler  toutes  les  sottises  et  toutes  les  superstitions, 
comme  il  fit  aussi  dans  ses  «  Colloques  ;  »  il  publia  encore 
le  Nouveau  Testament  en  grec  et  l'enrichit  de  notes  et  de 
paraphrases  :  il  voulait  que  ce  livre  fût  traduit  dans  toutes 
les  langues  «  pour  être  coihpris  même  des  Turcs  et  des  Sar- 
rasins. »  Il  imprima  de  plus,  dans  des  in-folio  couverts  jus- 
qu'aux marges  et  flanqués  (Hilaire  entr'autres)  de  pré- 
faces qui  firent  du  bruit,  quantité  de  Pères  de  l'Église.  En 
même  temps  il  donnait  des  conseils  de  sagesse  et  de  vertu 
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qu'on  cite  encore  :  il  écrivait -par  exemple  à  un  homme 
marié  qui  voulait  se  faire  franciscain  :  «  Quoi!  tu  envies 
une  règle  imposée  par  un  simple  mortel,  toi  qui  as  fait 
profession  delà  règle  évangélique  ?  Tu  désires  un  homme 
pour  patron,  to£  qui  as  pour  patron  Jésus-Christ  ?  Quand 
tu  t'es  marié  ne  t'és-tu  donc  attaché  à  rien?  Considère  ce 
que  tu  dojs  à  ta  femme,  à  tes  enfants,  à  ta  famille,  et  tu  te 
sentiras  une  charge  plus  lourde  que  si  tu  avais  accepté  la 
règle  de  Saint-François  (1).  »  Voici  encore  une  leçon  qui 
peut  servir  :  Erasme  contestait  la  valeur  des  legs  faits  aux 
pauvres,  estimant  que  l'offrande  serait  plus  agréable  à  Jé- 
sus-Christ si  on  la  faisait  de  son  vivant.  Ce  qu'où  offre  en 
mourant  n'arrive  pas  toujours  à  son.  adresse,  «  et  même 
si  cela  parvient  où  tu  veux,  c'est  lé  bien  d'un  autre  qui  est 
donné,  ce  n'est  plus  le  tien  (2  ).  p  Les  passages  pareils  sura- 
bondent même  dans  ses  Satires,  Il  était  trop  beau  diseur 
pour  traiter  les  sujets  religieux,  surtout  en  vers,  ,avec  la 
carjLdeur,  l'onction  voulue,  mais  rien  ne  permet  de  croire 
qu'il  ait  jamais  cessé  d'être  un  croyant  convaincu.  Pétrar* 
que  avait  osé  attaquer  l'ignorance  même  dévote  ;  Erasme 
soutint  qu'il  ne  comprenait  pas  «  les  lettres  séparées  du 
Christ  (3).  »  Les  deux  opinions  ne  se  contredisent  pas,  mais 
les  deux  humanistes  différaient  d'intentipn  ;  celui  de  Kôt- 
terdàin  voulait  retenir  les  lettres  dans  la  foi,  celui  d' Arezzo 
voulait  ramener  Boccace  aux  lettres,  L'auteur  des  «  Collo- 

(1)  Et  humanam  regulam  desideras,  qui  regulam  evangelicam  pro- 
cessus sis  ?  Desideras  hominem  patronum,  quipatronum  habeas  Jesum 
Christum  ?  Quum  duceres  uxorem,  nlhil  prof essus  es  ?  Cogita  quid 
debeas  conjugi  !  quid  liberis  !  quid  fàmiliœ  !  et  senties  te  plus  habere 
sarcinse,  quam  si  Francisci  regulam  prof  essus  esses  (  Cottoquia). 

(2)...  et  si  perveniat,  jam  alienum  est  non  tuum,  quod  impenditur. 

(3)  Nain  litteras  aliénas  a  Christo  qui  appelle t  litteras  ?  .    . 


ÉRASME.  273 

ques  »,  malgré  ses  libertés  de  langage  et  son  penchant  à 
la  raillerie,  était  donc  un  homme  tranquille  et  bien 
pensant,  trop  avisé  pour  tomber  dans  l'irréligion,  trop 
latin  pour  donner  dans  la  réforme;  esprit  d'ailleurs  très 
ouvert,  bien  libéral,  aimant  ses  coudées  franches,  mais 
aimant  surtout  la  paix  nécessaire  à  ceux  qui  lisent  beau- 
coup. Il  eut  pourtant  des  ennemis,  et  dans  tous  les  camps  ; 
l'un  des  plus  acharnés  fut  Scaliger  qui  mérite  une  halte. 


IV. 


Ce  Scaliger  est  une  des  curieuses  figures  du  temps. 
Écoutez-le  :  voici  son  histoire.  Il  descendait  des  Scaliger 
de  Vérone  ;  son  père  était  Benoît  de  la  Scala,  l'un  des  plus 
vaillants  capitaines  du  quinzième  siècle,  mais  qui  eut  le 
malheur  de  n'être  cité  par  aucun  historien.  Sa  mère,  Béré- 
nice, était  la  fille  du  comte  Paris  Lodronio.  Lui-même, 
Jules-César  (  car  il  avait  ajouté  le  nom  de  César  à  son  pré- 
nom Jules)  était  né  en  1484  au  château  de  Eiva,  sur  le 
lac  de  Garde.  Les  Vénitiens  vinrent  l'y  chercher,  car  ils 
poursuivaient  tout  ce  qui  restait  des  anciens  seigneurs  de 
Vérone.  Soustrait  par  sa  mère  aux  perquisitions  des 
Vénitiens*,  Jules-César  eut  pour  précepteur  le  frère  Gio- 
condo,  bien  connu  comme  antiquaire  et  aussi  comme  ar- 
chitecte :  c'est  lui  qui  recueillit  deux  mille  inscriptions, 
trouva  un  manuscrit  de  Pline  le  Jeune,  fit  des  ponts,  dès 
canaux,  des  travaux  pour  Saint-Pierre  de  Rome  et  peut- 
être  aussi  la  façade  orientale  du  château  de  Blois.  Après 
ses  études,  Jules-César  Scaliger  fut  présenté  ^l'empereur 
Maximilien  qui  le  voulut  pour  page  et  lui  apprit  noble- 
ment ce  qu'on  appelait  alors  «  les  exercices  chevaleresques,  » 

T.  I.  18 
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après  quoi  le  jeune  homme  se  couvrit  de  gloire  à  la  guerre 
où  son  père  et  son  frère  aîné  tombèrent  morts  à  ses  pieds  ; 
il  les  fit  enterrer  avec  pompe  à  Ferrare  où  le  duc,  son 
parent,  lui  servit  une  pension  digne  de  tous  deux  ;  mais 
Scaliger  se  fit  cordelier  pour  devenir  pape  et  reconquérir 
sur  les  Vénitiens  sa  seigneurie  de  Vérone.  Le  cloître  l'en- 
nuyant bientôt,  il  reprit  les  armes  et  servit  la  France  dans 
la  guerre  de  Piémont  ;  tout  en  multipliant  ses  hauts  faits, 
il  étudiait  les  langues,  la  philosophie  et  la  médecine. 
Enfin  il  avait  dû  céder  aux  supplications  de  l'évêque 
Antoine  de  la  Rovère  qui  l'emmena  dans  sa  bonne  ville 
d'Agçn.  Il  y  vivait  depuis  lors  bien  tranquillement,  mais 
il  espérait  bien  reprendre  Vérone. 

Telle  était  l'histoire  que  racontait  volontiers  Jules-César 
Scaliger  et  que  ses  biographes  ont  recueillie  avec  soin.  Il 
y  avait  là  quelques  inexactitudes  :  Jules  était  bien  fils  de 
Benoît,  mais  de  Benoît  Bordoni,  peintre  et  géographe  ;  il 
était  né  à  Padoue  (d'autres  disent  à  Vérone,  d'autres  à 
Venise)  et  n'avait  pas  étudié  sous  le  frère  Giocondo.  Son 
maître  fut  Caelius  Rhodigianus  de  Padoue.  Après  ses  hu- 
manités, il  voyagea  dans  l'Italie  du  nord,  devint  amoureux 
d'une  belle  dame  qu'il  chanta  en  vers,  étudia  les  scien- 
ces et  la  médecine  et  se  rendit  bien  effectivement  ensuite 
avec  l'évêque  Antoine  de  la  Rovère  dans  la  bonne  ville 
d'Agen  où  il  demeura  longtemps,  retenu  par  une  nouvelle 
inclination.  En  même  temps  (1528)  il  se  fit  naturaliser 
français  sous  le  nom  de  Jules-César  de  Lescalle  de  Bor- 
donis  ;  à  cette  date,  il  ne  descendait  pas  encore  des  princes 
de  Vérone.  Il  se  maria,  eut  beaucoup  d'enfants,  puis,  à 
soixante  ans,  retourna  poétiquement  à  son  premier  amour, 
la  belle  Constance,  surnommée  Thaumantia,  qu'il  chanta 
encore  en  vers  médiocres.  Scaliger  n'en  fut  pas  moins  un 
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lettré,  un  savant  estimable  \  il  ramena  les  écrivains  à  l'élé- 
gance et  à  la  correction  et  rendit  des-  services  à  la  botani- 
que ;  il  avait  de*  l'érudition,  surtout  de  la  mémoire  et  se 
distingua  particulièrement  comme  grammairien.  Cela  suffit 
pour  lui  procurer  de  son  vivant  une  sorte  de  gloire  ;  quand 
il  fut  mort  en  1558  on  inscrivit  sur  le  monument  qui 
renfermait  ses  dépouilles  :Jul.  Cœsaris  Scaligeri  quodfuit. 
De  Thou  l'élevaau  niveau  de  tous  les  anciens  et  au-dessus 
de  tous  les  modernes;  Juste  Lipse,  l'associant  à  Homère, 
à  Hippocrate,  à  Aristote,  le  nomma  «  le  miracle  et  la  gloire 
de  son  temps  ».  Ces  fanfares  ne  sonnèrent  pas  au-delà  du 
siècle;  Ménage  devait  dire  des  Poemata  :  <a  II  n'y  a  pas  de 
plus  méchant  livre  ;  »  Huet,  plus  brutalement  :  «  Scaliger 
a  déshonoré  le  Parnasse.  »  Aujourd'hui,  les  uns  le  con- 
fondent avec  Joseph- Juste  Scaliger,  le  dixième  de  ses  fils  ; 
les  autres  ne  connaissent  guère  de  lui  que  ses  fanfaron- 
nades. Il  est  certain  que  Jules-César,  très  agressif  et  très 
vaniteux,  aimait  "à  ferrailler  contre  ses  confrères  :  son 
duel  de  plume  avec  Jérôme  Cardan  fit  autrefois  beau 
coup  de  bruit. 

Ce  Jérôme  Cardan,  de  Pavie  (Cardano  en  italien),  né 
avec  le  siècle,  auteur  de  dix  in-folio  qu'on  ne  lit  plus, 
sans  compter  les  œuvres  inédites,  écrivit  sur  toutes  les 
sciences,  sur  tous  les  arts ,  et  malheureusement  aussi  sur 
lui-même  ;  ses  Mémoires  (De  vita  propria)  sont  si  pleins 
de  fautes  avouées  qu'ils  peuvent  avoir  inspiré  les  Confes- 
sions de  Jean- Jacques  Kousseau.  «  Dans  ce  singulier  ou- 
vrage, écrit  Ginguené,  il  ne  se  borna  pas  à  dire  égale- 
ment le  bien  et  le  mal,  mais  il  semble  raconter  avec 
plus  de  complaisance  ce  qui  lui  fait  le  plus  de  tort.  »  C'est 
sur  un  de  ses  livres  De  sultilitate  que  se  jeta  Jules-César 
Scaliger  tout  en  faisant  de  l'auteur  un  magnifique  éloge. 
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Cardan  répondit  d'un  ton  sec  et  bref,  en  homme  qui  le 
prend  de  haut,  et  la  galerie  lui  donna  raison.  Jules-César 
n'en  prétendit  pas  moins  avoir  tué  son  adversaire,  ce  qui 
n'était  point  vrai  :  Cardan  ne  mourut  qu'en  1576,  dix-huit 
ans  après  Scaliger.  Autre  anecdote  à  biffer  des  anas  :  De 
Thou  raconte  que  Cardan,  qui  était  astrologue,  se  laissa 
mourir  de  faim  pour  rendre  Tâme  au  jour  même  qu'il 
avait  annoncé.  Cela  n'est  point  vrai  non  plus  :  Cardan 
avait  bien  prédit  le  jour  de  sa  mort,  mais  ce  devait  être 
le  23  juillet  1 571  ;  il  ne  put  donc,  pour  montrer  qu'il  était 
bon  prophète,  se  laisser  mourir  de  faim  cinq  ans  après. 

Avant  de  tuer  Cardan,  Jules-César  avait  essayé  de  ter- 
rasser Érasme  :  il  avait  même  commencé  par  là,  en  écrivant 
contre  lui  un  «  Discours  pour  Cicéron  y>  {Oratio  pro  Cicé- 
rone contra  D.  Erasmum).  C'était  habilement  téméraire  : 
en  s'attaquant  à  Goliath,  on  se  posait  en  David,  David 
n'y  allait  pas  de  main  morte  :  il  reprochait  au  géant  d'avoir 
gagné  de  l'argent  en  corrigeant  des  épreuves  dans  l'impri- 
merie des  Aides,  «  Est-ce  que  les  fautes  de  ces  manuscrits 
n'étaient  pas  commises  bien  moins  par  l'encre  des  copistes 
que  par  le  vin  que  tu  avais  bu  ?  Est-ce  que  cela  ne  sentait 
pas  moins  le  sommeil  de  ces  pauvres  gens  que  ta  cra- 
pule (1)?  »  C'était  le  ton  des  discussions  philologiques. 
Scaliger  redoubla  ses  coups,  écrivit  un  second  discours. 
Érasme,  dit-on,  ne  répondit  pas  au  premier  et  ne  lut  .pas 
l'autre. 

(1)  Non  tu  in  Aldi  officinâ  quœstnm  fecisti  corrigendis  exempla- 
ribus?  Nonne  errores  eos  qui  tum  in  illis  libris  legebantur  haud  tara 
erant  Hbrariornm  atramento  quam  tuo  confecti  vino  ?  Haud  tam  illo- 
rum  somnum  olebant,  quam.  tuam  exhalabant  crapulam  ? 
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V. 


Mais  il  eut  des  luttes  plus  sérieuses  à  soutenir  contre 
les  théologien!  De  la  part  des  catholiques,  il  ne  reçut  que 
des  coups  faibles  :  protégé  par  les  rois,  cajolé  par  lespapss, 
il  ne  put  être  sérieusement  atteint  par  les  lourdes  flèches 
des  cléricaux  !  Les  docteurs  de  Cologne  n'étaient  pas  de 
force  à  se  mesurer  avec  lui  :  où  était  d'ailleurs  l'hérésie 
dans  ses  livres  ?  —  «  Je  ne  les  ai  point  lus,  répondit  à 
cette  question  un  théologien  allemand,  mais  il  doit  y  avoir 
du  louche  sous  ce  beau  latin  que  je  n'entends  pas.  »  —  A 
Paris  ses  <r  Colloques  »  trop  bien  reçus  par  les  lettrés  (un 
seul  imprimeur  en  tira  d'un  coup  vingt  mille  exemplai- 
res) mirent  le  clergé  en  ébullition  :  la  Sorbonne,  excitée 
par  Noël  Beda,  son  syndic,  injuria,  en  les  condamnant, 
certains  écrits  de  l'humaniste.  Ce  Noël  Beda  employa, 
paraît-il,  pour  arriver  à  ses  fins,  d'indignes  manœuvres 
et  cela  malgré  le  roi  qui  finit  par  l'enfermer  au  mont 
Saint-Michel.  Ce  ne  fut  donc  pas  là  qu'Érasme  eut  à 
lutter  contre  des  ennemis  redoutables.  Les  coups  les  plus 
durs  qu'il  reçut  vinrent  du  côté  luthérien  (1).  Arrêtons- 
nous  ici  ;  nous  allons  assister  au  prologue  de  la  Réforme. 

Au  commencement  du  siècle,  un  seul  homme,  en  deçà 
des  Alpes,  eût  pu  contester  à  Érasme  le  premier  rang , 
c'était  Reuchlin.  Plus  âgé  que  lui  de  douze  ans,  né  à  Pfor- 
zheim  d'un  serviteur  des  dominicains,  Reuchlin  était 
entré  comme  enfant  de  chœur  dans  la  chapelle  du  mar- 
grave de  Bade  ;  ce  prince  l'attacha  à  son  fils  Frédéric,  futur 

(1)  David  Friedrich  Strauss,  Ulrich  von  Htitten  (1858). 


278  LA   RENAISSANCE. 

évêque  d'Utrecht,  et  l'enfant  de  chœur  put  ainsi  s'ins- 
truire et  voyager.  Il  apprit  à  Paris  la  grammaire,  la  rhé- 
torique et  le  grec,  puis,  ayant  perdu  son  protecteur,  se 
fit  copiste  pour  vivre  ;  on  le  vit  ensuite  à  Bâle  où  il  prit 
son  doctorat  en  philosophie  et  eut  bientôt  après,  pour  son 
malheur  et  sa  gloire,  un  maître  d'hébreu.  Mais  ce  n'était 
pfts  assez,  on  était  alors  affamé  de  science.  Reuchlin 
voulut  étudier  le  droit  à  Orléans,  obtint  sa  licence  à 
Poitiers  (1481)  et  alla  plaider  à  Tubingue.  Peut-être  y 
fût-il  resté  avocat  toute  sa  vie,  si  l'on  n'avait  eu  besoin 
d'un  érudit  pour  répondre  en  latin  aux  nonces  du  pape  ; 
le  chancelier  de  l'Université  prononça  la  harangue  vou- 
lue avec  un  accent  si  barbare,  que  les  nonces  n'en  com- 
prirent pas  le  premier  mot.  Ils  déclarèrent  qu'une  pareille 
réponse  ne  pouvait  Compter;  on  recourut  alors  à  Reuch- 
lin qui  se  tira  fort  bien  d'affaire  et  se  fit  comprendre  à 
merveille.  Cette  histoire  mérite  d'être  vraie,  bien  que 
Mélanchthon  la  raconte  autrement.  La  fortune  de  Reuch- 
lin était  faite  :  le  duc  Eberhardt  le  prit  pour  secrétaire 
et  l'emmena  jusqu'à  Rome  (1482).  En  passant  à  Florence, 
où  vivaient  alors  Marsile  Ficin  et  Politien,  le  docte  voya- 
geur vit  aussi  Hermolaùs  Barbaro  qui  lui  conseilla  de 
traduire  son  nom  en  grec  :  de  là  ce  pseudonyme  de 
Capnion,  fumée  (en  allemand  Eœuchlin,  diminutif  de 
Rauch,  a  le  même  sens).  Fort  bien  reçu  partout,  même 
chez^  Laurent  le  Magnifique,  le  latiniste  allemand  revint 
à  Stuttgard  très  content  de  son  voyage,  et  fut  chargé  de 
diverses  missions  qui  le  mirent  en  vue  sans  lui  donner 
beaucoup  d'argent  :  en  1490  son  traitement  annuel  n'était 
encore  que  de  quatre-vingt-dix  florins.  Deux  ans  après,  à 
la  suite  d'une  affaire  diplomatique  dont  il  s'acquitta 
pour  le  mieux,  il  reçut  le  titre  de  comte  palatin,  honneur 
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qu'on  rendait  quelquefois  aux  gens  de  lettres  ;  le  titre 
était  transmissible  à  ses  enfants,  mais  il  n'en  eut  pas.  Â 
la  cour  impériale,  il  continua  ses  études  hébraïques  et 
reçut  une  Bible  manuscrite  qui  valait  trois  cents  florins  : 
ce  fut  le  plus  heureux  moment  de  sa  vie.  Par  malheur  le 
duc  Eberharjlt  vint  à  mourir  ;  quand  le  toit  tombe,  ceux 
qu'il  abritait  restent  exposés  à  l'orage.  Eeuchlin  quitta 
donc  Stuttgard  et  trouva  un  nouveau  protecteur,  l'évêque 
de  Worms  qui  possédait  beaucoup  de  livres  et  qui  était 
chancelier  de  l'électeur  palatin.  L'électeur  ayant  des  dé- 
mêlés avec  Rome,  le  protégé  de  l'évêque  y  alla  prononcer 
un  très  beau  discours  latin  devant  le  pape  ;  par  la  même 
occasion,  il  fit  de  l'hébreu  avec  un  rabbin  et  du  grec  avec 
le  savant  Argyropule  qui,  ravi  d'enthousiasme,  s'écria  en 
l'écoutant  :  Gfrœcianostra  exilio  transvoïavit  Alpes.  A  son 
retour,  Eeuchlin  put  rentrer  à  Stuttgart  où  ses  ennemis 
n'étaient  plus  à  craindre,  et  revêtu  d'une  magistrature  qui 
lui  rapportait  deux  cents  florins  par  an,  il  vécut  tranquille, 
loin  de  la  cour,  en  famille,  avec  sa  femme  un  peu  mala- 
dive, dans  une  campagne  où  il  avait  ses  livres  et  où  il 
élevait  des  paons. 

Sa  science  était  surtout  l'hébreu  qu'il  étudiait  non 
seulement  en  philologue  et  en  théologien,  mais  en  mysti* 
que.  La  kabbale  l'intriguait.  Dans  chaque  mot,  chaque 
lettre,  chaque  signe  de  l'Ancien  Testament,  il  voyait  un 
mystère,  un  symbole  ou  une  prophétie.  Quand  de  pareilles 
préoccupations  s'emparent  d'un  cerveau  faible,  elles  l'é- 
branlent  au  point  qu'elles  le  rendent  fou.  Eeuchlin,  fort 
heureusement,  n'était  point  homme  à  se  perdre  tout  entier 
dans  les  chimères.  C'est  lui  qui  a  dit  cette  fière  parole  : 
«  Je  vénère  saint  Jérôme  comme  un  ange,  je  suis  Nico- 
las de  Lyra  comme  mon  maître,  mais  j'adore  la  Vérité 
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comme  un  Dieu  (1).  »  C'était  un  digne  homme  et  il 
avait  de  la  dignité  jusque  dans  la  prestance;  ses  travaux 
sur  la  Bible  accusent  autant  de  piété  que  de  critique  et 
d'érudition.  Il  n'en  trouva  pas  moins  bien  des  contre-sens 
dans  la  Vulgate  et  il  était  forcé  de  reconnaître  que  certai- 
nes doctrines  étaient  basées  sur  ces  contre-sens.  Il  était 
difficile  alors  d'être  philologue  et  parfaitement  orthodoxe. 
Cependant  Reuchlin  ne  paraissait  pas  trop  '  tourmenté 
par  ses  doutes,  et  il  vivait  heureux,  avec  ses  paons  et  ses 
livres,  quand  un  orage  fondit  sur  lui. 

Un  Juif  converti,  nommé  Pfefferkorn  (en  latin  Peperi- 
wrnus)y  voulant  faire  du  zèle,  avait  obtenu  de  l'empereur 
Maximilien  un  édit  pour  faire  brûler  tous  les  ouvrages 
écrits  en  hébreu  qui  contiendraient  quelque  offense  à  la  re- 
ligion chrétienne.  Tous  ces  volumes,  déposés  à  l'hôtel  de 
ville  ou  à  la  maison  communale  de  chaque  localité,  de- 
vaient être  examinés  par  Pfefferkorn  assisté  du  curé  et  des 
notables.  L'ex-israélite  invita  Eeuchlin  à  l'aider  dans  cette 
campagne  et  à  faire  une  tournée  avec  lui  dans  les  villes  du 
Rhin.  Mais  ni  l'homme  ni  le  mandat  ne  pouvaient  plaire  au 
philologue.  Il  s'excusa  de  son  mieux,  allégua  des  vices  de 
forme  et  congédia  le  fâcheux  qui  ne  se  tint  point  pour 
battu.  Reuchlin  reçut  l'année  même  un  ordre  impérial 
l'invitant  à  dire  tout  net  s'il  ne  convenait  pas  de  confis- 
quer et  de  brûler  tous  les  livres  des  Juifs,  excepté  la 
Bible.  Le  galant  homme  répondit  avec  beaucoup  de  cou- 
rage et  de  bons  sens,  dans  une  consultation  écrite  dont 
la  conclusion  peut  être  ainsi  résumée  : 

<t  Pour  combattre  les  Juifs,  ne  brûlez  pas  leurs  livres, 

(1)  Quamquam  Hieronymum  S.  veneror  ut  angelum,  et  Lyram 
colo  ut  magistrum,  tamen  adoro  Veritatem  ut  Deum. 
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mais  ramenez-les  à  notre  foi  doucement,  avec  bonté,  pat 
tme  discussion  raisonnable,  avec  l'aide  de  Dieu.  » 

Ce  n'était  pas  le  compte  de  Pfefferkorn.Il  écrivit  contre 
Reuchlin  un  libelle,  Spéculum  manuale;  Reuchlin  riposta 
par  un  Spéculum  oculare  où  le  Pepericornus  était  traité 
de  Turc  à  More  ;  les  dominicains  de  Cologne  intervinrent 
et  lancèrent  leur  professeur  Arnold  de  Tongres,  non 
contre  le  Juif  baptisé,  mais  contre  le  savant.  Ici  Reueh- 
lin  fit  une  sottise  :  on  ne  prend  pas  les  Allemands,  sur- 
tout les  théologiens,  avec  du  miel.  Il  écrivit  au  professeur 
Arnold  une  lettre  bien  humble  où  il  déclarait  croire  ce 
que  croit  l'Église  et  suppliait  d'être  instnlit,  non  condam- 
né. La  Faculté  lui  envoya  une  liste  des  passages  à  excu- 
ser ou  à  rétracter  dans  son  livre  ;  il  demanda  des  expli- 
cations et  des  corrections  qu'on  ne  lui  envoya  pas. 
«  Arrêtez,  lui  dit-on,  la  circulation  de  l'ouvrage.  —  Je 
ne  le  puis  ;  l'ouvrage  est  au  libraire  qui  l'a  imprimé.  » 
Reuchlin  offrit  de  traduire  en  allemand  les  preuves  de 
ses  opinions  et  de  les  publier  avec  les  explications  néces- 
saires. C'est  ce  qu'il  fit  et  ce  qu'il  aurait  dû  faire  tout 
d'abord  ;  il  donna  ainsi  une  apologie,  non  une  rétracta- 
tion. Là-dessus,  réfutation  violente  d'Arnold  de  Tongres 
et  «  Défense  y>  de  Reuchlin  dédiée  à  l'empereur.  Le  cou- 
pable fut  cité  à  comparoir,  dans  le  terme  de  six  jours , 
devant  le  grand  inquisiteur  de  Mayence  ;  il  demanda  un 
délai  plus  long  et  récusa  son  juge  qui  devint  accusateur. 
L'arrêt  allait  être  rendu,  le  livre  brûlé,  quand  Reuchlin 
en  appela  au  pape.  Le  pape  envoya  l'affaire  à  l'évêque 
de  Spire  qui,  après  de  nouveaux  délais  (les  débats  traî- 
naient depuis  trois  ans)  déclara  le  Spéculum  oculare  tout  à 
fait  innocent  et  inoffensif.  Cependant  les  dominicains  de 
Cologne,  ignorant  l'évêque  de  Spire,  condamnaient  le 
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livre  au  feu,  en  quoi  ils  furent  soutenus  par  les  universi- 
tés de  Louvain,  d'Erfurt,  de  Mayence  et  de  Paris  :  cette 
dernière,  malgré  les  caresses  de  Reuchlin,  rendit  sa  déci- 
sion après  quarante-deux  séances.  L'affaire  fut  portée  dç 
rechef  à  Rome  et  allait  être  décidée,  probablement  en 
faveur  du  philologue,  quand  tout  à  coup,  en  1516,  après 
cinq  années  de  bruit,  le  pape  envoya  «  un  mandat  de 
surseoir  n>  (mandatum  de  super sedendd).  Ce  très  long  pro- 
cès fut  étouffé  dans  le  conflit  plus  sérieux  de  la  Ré- 
forme. Reuchlin  fut  soutenu  et  vengé  par  les  Epktolœ 
dbscurorum  virorum  que  nous  aurons  à  feuilleter  plus  loin  ; 
les  dominicains  harcelés  revinrent  à  lui  et  payèrent  les 
frais  du  procès  de  Spire.  Cependant  les  dernières  années 
du  savant  ne  furent  pas  heureuses  :  après  beaucoup  de 
tribulations  et  de  déplacements  forcés,  il  finit  par  aborder 
à  Tutingue  où  des  étudiants  affluèrent  pour  l'entendre, 
mais  il  avait  trop  vécu,  trop  souffert  pour  professer  long- 
temps. Il  mourut  (1522)  en  pleine  réputation,  honoré 
comme  le  premier  lettré  d'Allemagne.  Erasme  le  dominait 
sans  doute,  mais  Érasme  se  disait  latin,  était  né  à  Rot- 
terdam et  vivait  à  Bâle  ;  d'ailleurs  il  ne  savait  pas  l'hé- 
breu. 

Aussi  ne  prit-il  point  part  à  cette  grosse  querelle  sur 
les  juifs  qui  a  été  le  point  de  départ  de  la  réforme  alle- 
mande (1).  Peu  lui  importait  le  «  Talmud  »,  un  livre 
assez  mal  écrit.  Bien  plus,  la  violence  qu'on  mettait  de 
part  et  d'autre  dans  le  débat  lui  était  au  plus  haut  degré 
désagréable  (2).  A  son  avis,  les  lettrés  devaient  non  se 

(1)  Un  livre  anglais  de  F.  Barham  est  intitulé  :  Vie  et  temps 
de  Reuchlin,  le  père  de  la  réforme  allemande,  (1843.) 

(2)  Confiictationes  illae  virulentœ  inter  Reuchlin um  et  hos  qui 
J.  Hochstrato  f avebant,  mini  majorem  in  modum  displicuerunt. 


ÉRASME,  283 

combattre,  mais  s'entr'aider,  substituant  à  l'hostilité  qui 
les  séparait  l'hospitalité  qui  les  eût  fait  vivre  ensemble  (1). 
Il  lui  déplut  même  qu'on  l'eût  désigné  parmi  les  parti- 
sans de  Reuchlin.  «  Quel  savant,  quel  esprit  droit,  écri- 
vait-il doucement,  ne  serait  pas  favorable  à  un  pareil 
homme?  »  Mais  ce  qui  l'ennuyait,  c'est  qu'on  voulût 
l'engager  dans  une  coterie,  le  mêler  à  une  polémique.  Il  ne 
tenait  nullement  à  jouer  la  partie  ;  son  affaire  était  d'y 
assister  et  de  compter  les  coups.  Erasmus  est  homo  pro  se, 
disaient  avec  raison  les  «  Lettres  des  hommes  obscurs  ». 
Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  parler  amicalement  au  philo- 
logue, de  s'employer  pour  lui  auprès  du  pape  et  de  chan- 
ter son  apothéose.  C'est  une  vision  où  Reuchlin  apparaît 
vêtu  de  blanc,  escorté  d'un  bel  enfant  ailé,  son  bon 
génie;  derrière  lui  volent  des  oiseaux  noirs  et  fétides 
qu'il  met  en  fuite  en  tournant  une  croix  contre  eux.  Il 
passe  un  pont  où  saint  Jérôme  le  reçoit  comme  un  col- 
lègue et  lui  offre  un  manteau  pareil  au  sien  tout  chamarré 
de  langues  à  trois  couleurs  (le  latin,  le  grec  et  l'hébreu 
que  savaient  Reuchlin  et  Jérôme)  ;  là  se  déroule  une 
prairie  émaillée  d'anges,  une  colonne  de  feu  descend  du 
ciel  et  enlève  les  deux  élus  qui  montent,  enlacés  l'un  à 
l'autre,  au  milieu  des  célestes  chœurs.  Reuchlin  ainsi 
canonisé,  restera  le  patron  des  philologues.  «  0  sainte  âme, 
sois  propice  à  ceux  qui  cultivent  les  langues ,  favorise 
les  langues  saintes  et  perds  les  mauvaises  que  la  géhenne 
infecta  de  son  poison  (2)  !  » 

(1)  Qui  favent  melioribus  studîis  matant  ut  hostes  îrrumpere  quam 
ut  hospites  paulatim  in  societatem  et  amicitiam  coalescere. 

(2)  0  sancta  anima,  sis  felix  linguarum  cultoribus,  faveto  lin  guis 
sanctis,  perdito  malas  linguas  infectas  veneno  gehennœ. 
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VI. 


Érasme  put  donc  garder  en  face  de  Reuchlin  une  sorte 
de  neutralité  bienveillante  ;  il  fut  moins  heureux  avec 
Ulrich  de  Hutten.  Ce  gentilhomme,  né  en  1488  à  Stec- 
kelberg,  sur  les  limites  de  la  Franconie  et  de  laHesse, 
dans  une  noble  famille  qui,  le  voyant  chétif ,  le  destinait 
à  l'Église,  fut  envoyé  tout  jeune  à  l'abbaye  de  Fulda.  H 
put  s'en  évader  à  seize  ans,  et  courut  les  universités  d'Alle- 
magne ;  à  dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  à  Francfort  sur  l'Oder, 
il  composa  ses  premiers  ouvrages,  les  premiers  du  moins- 
qui  nous  soient  restés  :  c'est  un  éloge  de  la  marche  de  Bran- 
debourg et  une  «  Exhortation  élégiaque  à  la  vertu  (1).  » 
Esprit  inquiet,  déréglé,  aussi  peu  fait  pour  le  cabinet  que 
pour  le  cloître  :  il  y  avait  en  lui  du  chevalier  errant, 
dit  son  biographe  et  aussi  du  «  pauvre  étudiant  en 
voyage  :  »  il  mendiait  son  pain,  même  dans  la  mai- 
son des  indigents,  couchait  souvent  dehors,  dans  les 
nuits  froides  ;  il  était  de  plus  atteint  d'un  genre  de  peste 
dont  on  a  beaucoup  trop  parlé  (2).  Ce  fut  en  ce  temps 
de  misère  et  de  vagabondage  qu'il  composa  deux  livres 
d'élégies  latines  (Quereîarum  libri  duo),  et  un  «  Art  poé- 

(1)  Ulrici  ffutteni  adolescentis  De  virtute  elegiaca  exhortatio,  im- 
primée à  Francfort  en  1507. 

(2)  Ore  cibum  petii  peregrinas  pauper  ad  sedes 

Nec  putuit  luteas  sollicitare  casas. 
Ante  fores  somnum  geHdâ  sub  nocte  petivi, 

Vix  raro  suidas  jassus  inire  domos... 
More  viros  nostro  potuissem  queerere  doctos  : 

•Impediit  cœptam  pestis  amara  viam 
Et  quoties  volai,  toties  magis  illa  furebat,  etc. 
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tique  »  {De  arte  versificandi  liber  wvus)  qui  le  mit  en 
vue  :  c'étaient  ces  traités-là  qui  se  vendaient  alors. 
Maigre  poésie  épluchant  les  voyelles  et  les  consonnes, 
mesurant  les  brèves  et  les  longues,  s'attardant  aux  diph- 
tongues et  aux  élisions  (1),  mais  il  fallait  vivre.  Encore 
si  les  nombreuses  éditions  de  ce  traité  lui  avaient  rapporté 
quelque  argent  !  Il  rôda  de  Eostock  à  Wittenberg,  de 
Wittenberg  à  Leipsick,  de  Leipsick  à  Vienne  où  on  lui 
fit  beaucoup  de  compliments,  mais  il  lui  fallait  autre 
chose  ;  aussi  laissa-t-il  la  poésie  pour  se  vouer  à  la  «  ju- 
risterie,  »  métier  plus  lucratif.  En  1512,  il  étudiait  le 
droit  à  Pavie.  Mais  c'était  en  temps  de  guerre  ;  Ulric, 
sujet  de  l'empereur,  devint  suspect  aux  Français  qui 
voulaient  garder  la  ville  et  eut  pendant  trois  longs  jours 
un  siège  à  subir  dans  la  petite  chambre  où  assailli  en 
même  temps  par  la  fièvre,  il  se  crut  mort.  Les  Français 
partirent,  entrèrent  les  Suisses  qui,  prenant  le  pauvre  étu- 
diant pour  un  ennemi,  le  détroussèrent  pour  commencer, 
puis  le  jetèrent  dehors.  Impossible  de  restera  Pavie  où  sé- 
vissaient à  la  fois  la  famine,  la  guerre  et  la  peste  ;  Ulric 
se  traîna  jusqu'à  Bologne  où  exténué  de  toutes  manières 
et  toujours  sans  argent,  il  eut  beaucoup  de  peine  à  guérir. 
Ce  fut  alors  cependant  (ou  peu  après  peut-être)  que 
fut  composé  l'un  de  ses  morceaux  les  plus  exquis,  celui  qui 
est  intitulé  Nemo  (Personne)  (2).  Il  y  raillait  les  univer- 

(1)  Quse  venit  ante  aliam  vocalis  corripietur  : 
Sic  via,  bîc  Deus  est,  jio,  producitur,  usque 
Dam  subit  r  voci,  JUremfierique  notando. 

(2)  Ille  ego  sum  nemo  de  quo  monumenta  loquuntur, 

Ipse  sibi  vitœ  munera  nemo  dédit  ! 
Omnia  nemo  potest  ;  nemo  sapit  omnia  per  se, 
Nemo  manet  semper,  crimine  nemo  caret. 
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sites,  les  théologiens  «  les  lettres  illettrées  »  et  déclarait 
qu'il  aimait  mieux  être  docte  que  docteur.  Avait-il  déjà 
composé  cette  satire  à  Vienne  où  on  lui  reprochait  de 
ne  pas  même  avoir  le  grade  de  bachelier  ?  En  tout  cas  ce 
fut  en  Italie  qu'il  porta  ses  premiers  coups  contre  les 
indulgences  :  «  Jules  II  le  vendeur  accapare  le  monde 
entier  par  la  fraude  :  il  vend  même  le  ciel  et  cependant 
il  ne  l'a  pas  (1).  »  Aussi  dissuadait-il  son  ami  Crotus  de 
venir  à  Rome  :  «  là  où  est  Borne,  lui  écrit-il,  tu  ne  trou- 
veras plus  rien  de  romain  (2).  j>  Et  il  faisait  des  jeux  de 
mots  latins  sur  l'Italie  noble  autrefois  meuble  aujourd'hui 
(mobile)  (3).  Mais  quand  il  écrivait  ces  épigrammes  pour 
l'empereur  Maximilien  (qui,  dit-on  ne  lui  envoya  pas 
d'argent)  il  avait  abandonné  ses  études  et  s'était  engagé 
dans  l'armée,  malgré  la  fameuse  peste  qui  ne  le  quittait 
pas.  Il  rentra  enfin  chez  lui  et  revit  sa  famille  qui  le  re- 
çut mal,  parce  qu'il  revenait  d'Italie  nu-tête.  Le  bonnet 
de  docteur  qu'il  y  était  allé  chercher,  n'était  pas  venu. 
Par  bonheur,  il  retrouva  un  ancien  protecteur,  Eitelwolf 
de  Stein  qui  l'avait  déjà,  dit-on,  sauvé  du  cloître  ;  Ulric 
put  alors  dîner  tous  les  jours,  se  lier  avec  Érasme  (en 
1514)  et  se  faire  soigner  à  Ems.  Mais  Eitelwolf  mourut, 
et  un  nouveau  coup  frappa  le  pauvre  Hutten  :  un  de 
ses  cousins,  nommé  Jean,  fut  assassiné  par  le  duc  de 
Wurtemberg  dans  une  partie  de  chasse.  Derrière  ce 
meurtre,  il  y  avait  un  roman  honteux  et  même  ridicule  : 

(1)  Fraude  capit  totum  Julius  mercator  orbem  ; 

Vendit  enim  cœlum  non  habet  ipse  tamen. 

(2)  Desine  Telle  sacram  in  primis,  Crote,  visere  Romam, 

Romanum  invenies,  hic  nbi  Borna,  nihil. 

(3)  Mobilis  Italia  est,  nobilis  ante  fait. 
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le  duc  aimait  la  femme  de  Jean.  Ulric,  justement  irrité 
cria  vengeance  en  cinq  discours  adressés  à  l'empereur  et 
tout  frémissants  d'éloquence  ;  il  souleva  en  sa  faveur  l'Al- 
lemagne indignée  et  le  duc,  à  la  fin,  dut  quitter  honteu- 
sement ses  États.  Cependant  en  1515,  Hutten  était  re- 
tourné en  Italie  où  il  tonna  de  nouveau  contre  les  folies 
de  Rome  et  se  battit  seul  contre  cinq  Français  qui  di- 
saient du  mal  de  l'empereur  :  il  en  tua  un,  en  blessa  quatre 
et  n'eut  qu'une  balafre  à  la  joue  :  c'est  lui  qui  le  dit  et 
rien  ne  prouve  qu'il  se  soit  vanté.  On  sait  d'ailleurs  qu'il 
ne  manquait  pas  de  bravoure.  Il  avait  tiré  l'épée  pour 
l'Autriche  et  se  fût  distingué  sans  aucun  doute  au  siège 
de  Padoue,  s'il  n'avait  pas  eu  mal  au  pied.  Précédem- 
ment, à  Vienne,  il  était  entré  le  couteau  à  la  main  chez 
le  recteur  de  l'université  qui  ne  l'autorisait  pas  à  faire  un 
cours.  Dans  sa  jeunesse  vagabonde,  il  avait  eu  à  se  débat- 
tre contre  les  valets  d'un  bourgmestre  qui  s'étaient  jetés  sur 
lui  pour  le  détrousser;  plus  tard  il  guerroya  très  brave- 
ment avec  François  de  Sickingen  et  fut  de  l'expédition 
contre  le  duc  de  Wurtemberg  ;  plus  tard  encore,  aux  pre- 
mières échauffourées  qui  devaient  précéder  les  guerres  de 
religion,  il  battit  les  grandes  routes,  dévalisa  trois  abbés 
et  coupa  les  oreilles  ou  les  laissa  couper  à  deux  moines 
dominicains.  Voilà  Hutten  <r  le  capitan,  »  comme  l'ap- 
pelait Érasme.  C'étaient  les  mœurs  du  temps,  les  amé- 
nités des  luttes  confessionnelles  :  en  cachant  ces  traits-là, 
on  ne  connaîtrait  pas  l'homme  tout  entier.  A  la  suite 
de  son  aventure  avec  les  Français,  Hutten  dut  quitter 
Rome  et  aller  à  Bologne  d'où  il  fut  délogé  par  une  que- 
relle d'étudiants  ;  il  se  réfugia  d'abord  à  Ferrare  et  re- 
partit pour  l'Allemagne  (1517).  Ce  fut  alors  qu'il  reçut 
le  laurier  poétique  des  mains  de  l'empereur  Maximilien. 
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Cependant  il  s'était  déjà  lancé  dans  la  polémique  re- 
ligieuse. Après  la  victoire  de  Reuchlin  sur  les  domini- 
cains de  Cologne,  Hutten  sonna  une  fanfare  qui  fit  du 
bruit  :  «  le  Triomphe  de  Capnion  »,  quelques  auteurs  lui 
ont  pourtant  contesté  la  paternité  de  cette  pièce.  En 
même  temps  paraissaient  en  Allemagne  les  Epistoîœ  obs- 
curorvm  virorum. 

Pamphlets  très  ingénieux  dans  leur  grossièreté  voulue  ; 
ce  furent  les  Provinciales  germaniques.  Ces  prétendus 
«  hommes  obscurs,  »  s'instituant  bacheliers  en  théologie 
et  se  masquant  de  noms  baroques  (Pellifex,  Plumilegus, 
Caprimulgius,  MellilamMus,  Langschneyderius,  BunU 
schuchmacheriw,  etc.)  se  disaient  adversaires  de  Reuchlin 
dont  ils  suivaient  le  procès  avec  une  anxiété  comique. 
Tantôt  ils  feignaient  l'espoir,  tantôt  la  crainte,  accusant 
la  perversité  de  l'opinion,  la  faiblesse  des  cardinaux,  l'i- 
gnorance du  pape  qui  n'entendait  rien  en  théologie  et  mé- 
ritait un  appel  au  concile  ;  c'est  ainsi  que  les  hommes  obs- 
curs intéressaient  le  public  au  débat.  De  plus  ils  faisaient 
semblant  de  consulter  le  très  vénérable  maître  Ortuinus 
Gratius,  professeur  à  Cologne,  à  qui  leurs  lettres  étaient 
adressées,  sur  des  problèmes  de  scolastique  ou  des  cas  de 
conscience,  et  dévoilaient  ainsi  la  puérilité,  l'ineptie,  la 
dépravation  du  petit  monde  clérical.  C'étaient  tantôt 
des  confidences  et  des  commérages  graveleux,  tantôt  des 
imprécations  contre  les  humanistes,  des  injures  pleuvant 
sur  Reuchlin,  sur  Erasme,  sur  leur  beau  langage  qui 
détruisait  la  religion  ;  les  hommes  obscurs  préféraient  le 
vieux  latin  d'école  ou  de  cuisine  qu'ils  employaient  eux- 
mêmes,  dans  leurs  «  Épîtres  »  avec  une  étonnante  per- 
fection de  trivialité  :  c'est  ainsi  que  sous  une  apparence 
de  bonhomie  et  de  candeur,  Crotus  Rubianus  et    ses 
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collaborateurs  lançaient  dans  le  monde  une  redoutable 
9atire  littéraire  et  morale.  Il  feut  les  entendre,  dès  leur 
première  lettre  discuter  très  longuement  cette  très  grande 
question  :  doit-on  dire  à  un  futur  docteur  en  théologie 
magister  nostrandus  ou  noster  magistrandusf  C'est  sur  ce 
point  qu'on  invoque  avant  tout  les  lumières  du  professeur 
de  Cologne.  Vient  ensuite  un  autre  doute  non  moins 
sérieux.  Maître  Jean  Pellifex  allait  à  la  messe  à  Franc- 
fort, quand  il  rencontra  deux  hommes  très  honnêtement 
vêtus  de  tuniques  noires.  «  Dieu  m'est  témoin,  écrit-il, 
que  je  crus  que  c'étaient  deux  de  nos  maîtres  ;  je  leur 
fis  donc  la  révérence  en  ôtant  mon  bonnet.  Alors  un 
bachelier  qui  était  avec  moi  me  poussa  et  me  dit  :  c  Pour 
l'amour  de  Dieu  que  faites-vous  ?  Ce  sont  des  juifs  et 
vous  tirez  votre  bonnet  devant  eux  ?  »  Alors  je  fus  aussi 
effrayé  que  si  j'eusse  vu  un  diable.  Et  je  dis  :  «  Seigneur 
bachelier,  que  le  Seigneur  Dieu  m'épargne,  parce  que  je 
l'ai  fait  sans  le  savoir.  Mais  pensez-vous  que  ce  soit  un 
gros  péché?  (1)  »  —  Un  péché  mortel,  répondit  le  ba- 
chelier, c'est  de  l'idolâtrie,  une  contravention  au  premier 
article  du  Décalogue  :  unumcrede  Deum.  Rendre  honneur 
à  un  juif  ou  à  un  païen,  c'est  agir  contre  le  christianisme. 
Le  juif  ou  le  païen  pourront  dire  :  Nous  sommes  sur  le 
meilleur  chemin  puisqu'un  chrétien  nous  fait  la  révé- 
rence, —  et  ils  seront  fortifiés  dans  leur  foi  et  ne  se  lais- 

(1)  Et  Deus  est  testis  meus  quod  putari  quod  sont  duo  magistri 
nostri  :  et  feci  ipsis  reverentiam  deponendo  berretum  :  tune  ille 
baccalaurius  stimulavit  me  et  dizît  :  «  AmoreDei  quid  facitis?  îsti 
sunt  judœi,  et  vos  deponitis  berretum  vestram  ante  eos  x>  :  tune 
ego  ita  fui  perterritus,  ut  si  vidissem  unum  diabolum.  Et  dixi  :  <r  do- 
minus  baccalaurie,  parcat  mini  Dominus  meus,  quia  feci  ignoranter. 
Sed  quid  putatis  utrum  ait  magnum  peccatum  ?  J> 

T.  i.  19 
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seront,  pas  baptiser.  —  Cela  est  vrai,  répliqua  Pellifex, 
mais  je  ne  l'ai  point  fait  sciemment;  l'ignorance 
excuse  le  péché.  —  Pardon,  insiste  le  bachelier,  c'est  un 
péché  tout  de  même.  Moi  qui  vous  parle,  je  me  trouvais 
un  jour  dans  une  église  où  il  y  a  un  juif  en  bois  devant 
le  Sauveur,  et  ce  juif  tient  un  marteau  à  la  main  ;  je 
crus  que  c'était  saint  Pierre  et  je  pris  le  marteau  pour 
une  clef  ;  je  pliai  donc  le  genou  en  ôtant  mon  bonnet;  je 
vis  alors  que  c'était  un  juif  et  je  fis  pénitence.  Mais, 
mon  confesseur  me  dit  que  j'avais  commis  un  péché 
mortelet  qu'il  ne  pouvait  m'absoudre,  parce  qu'il  n'a- 
vait pas.  puissance  d'évêque,  et  que  c'était  un  cas  épis- 
copal.  Et  il  ajouta  que,  si  je  l'avais  fait  librement  et  non 
par  ignorance,  ce  serait  alors  un  cas  papal.  Quant  à  vous9 
mon  ami,  vous  êtes  d'autant  moins  excusable  que  les 
juifs  portent  toujours  une  boucle  jaune  à  leur  manteau  ; 
vous  auriez  dû  la  voir,  puisque  je  l'ai  vue  ;  c'est  donc 
de  l'ignorance  crasse  qui  ne  vaut  rien  pour  l'absolution 
du  péché.  »  Si  bifen  que  le  pauvre  -Pellifex  dut  recourir, 
dévotement  et  humblement  à  son  maître  Ortuinus  Gra- 
tius,  profond  théologien,  pour  savoir  si  le  péché  commis 
était  mortel  ou  véniel,  si  c'était  un  cas  simple  ou  épis- 
copal  ou  papal  (1)  ;  il  demandait  de  plus  que  les  juifs  de 
Francfort  n'eussent  plus  le  droit,  de  s'habiller  comme  des: 
théologiens,  ce  qui  était  un  grand  scandale. 

Telle  était  la  note  ironique.  Au  commencement  les 
gens  d'Église,  donnèrent  dans  le  piège  et  se  crurent  bien 
réellement  consultés  par  les  épîtres  qui  les  insultaient. 

(1)  Sed  quia  vos  estis  profundus  theologns,  rogo.  vos,  de  vote  nec- 
non  hamiliter,  quantinus  dignemini  mihi  sohrere  prœdictam  quaes- 
tionem,  et  scriberean  est  peccatum  mortale  an  Véniale,  simples, 
caeus  an  episcopalis  an  papalis. 
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«  Il  est  curieux  de  voir,  écrivait  Thomas  More  à  Érasme 
combien  les  Lettres  des  hommes  obscurs  plaisent;  aux  sa- 
vants et  aux  ignorants.  Quand  ceux-ci  nous  voient  rire 
à  cette  lecture  ils  se  figurent  que  nous  rions  du  style  et 
veulent  bien  ne  pas  le  défendre  ;  mais  sous  cette  barbarie 
de  langue,  disent-ils,  que  de  préceptes  excellents!  -— 
C'est  dommage  que  le  livre  n'ait  pas  un  autre  titre.  Au 
bout,  de  cent  ans,  ces  imbéciles  ne  sauraient,  pas  encore 
à  quel  point  on  s'est  moqué  d'eux..  »  Dans  le  Brabant 
(c'est  Érasme  qui  raconte  le  fait)  un  prieur  des  domi- 
nicains, convaincu  que  les  épîtres  étaient  écrites'  à  l'hon- 
neur de  son  ordre,  en:  acheta  quantité  d'exemplaires 
pour  les  offrir  à  ses  supérieurs.  A  Cologne  pourtant  les 
dominicains  comprirent  vite  et  obtinrent  du  pape  un 
édit  contre  le  livre  séditieux.  On  répondit  à  cet  arrêt 
par  dé  nouvelles  épîtres  plus  hardies  encore,  Hutten  ytra- 
vailla  sans  doute  avec  son  ami  Crotus\Rubianus  et  d'au- 
tres érudits  déjà  fort  émancipés.  L'escrime  n'avait  pas 
changé,  mais  on  enfonçait  là  lame  ;  on  disait,  par  exem- 
ple, en  ayant  l'air  d'attaquer,  les  nouveaux  docteurs  : 
ce  A  les  entendre,,  les  théologiens  du  bon  temps  ne  com- 
prenaient rien  aux  Écritures,  parce  qu'ils  ne  savaient  ni 
le  grec  ni  l'hébreu.  Et  l'inspiration  du  Saint-Esprit  ne 
vaut-elle  pas  davantage  ?  La  sanctissime  théologie  ne 
peut,  ne  doit  rien  appendre  des  Juifs  et  des  Grecs.  Si  nous 
avons  besoin  des  uns  ou  des  autres  pour  soutenir  notre 
religion^  les  Juifs  vont  s'affermir  dans  leur  foi,  les  Grecs 
dans  leur  schisme,  juifs  et.  Grecs  ne  méritent  que  mé- 
pris. y>  Cette  satire  fut  lé  commencement  de  la  Réforme. 
Hutten  porta  bientôt  des  eoups  plus  directs'  :  il  réédita 
le  fameux  livre  de  Laurent  Vallaet  il  eut  l'audace  dé 
l'envoyer  au  pape  Léon  X.  «  Quoique  tous  vos  prédéces- 
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seurs,  lui  écrivit-il,  aient  attaqué  le  discours  de  Laurent 
Valla,  parce  qu'il  infirme  la  donation  de  Constantin,  je 
vous  le  dédie  avec  confiance.  Je  ne  crains  pas,  comme 
font  quelques  autres,  que  mon  hommage  vous  puisse 
offenser.  Depuis  votre  avènement,  vous  êtes  l'espoir  et 
l'amour  du  monde,  le  restaurateur  de  la  paix,  le  protec- 
teur des  sciences  et  des  arts.  Vous  avez  fait  taire  la  trom- 
pette belliqueuse  de  Jules  II;  en  promettant  la  paix, 
vous  avez  promis  la  justice,  la  sécurité  et  ces  vertus  véri- 
tablement royales,  la  douceur  et  la  clémence.  Ma  dédi- 
cace témoignera  devant  les  siècles  que  sous  votre  ponti- 
ficat on  a  pu  penser  librement,  parler  librement,  dire  et 
écrire  ce  qui  est  vrai.  »  Cette  publication  souleva  tous  les 
esprits  en  Allemagne.  «  Quelle  ignorance  ou  quelle  perver- 
sité dans  cette  cour  de  Rome  !...  Je  suis  troublé  à  tel 
point  que  je  ne  doute  presque  plus  que  le  pape  ne  soit 
bien  réellement  l'Antéchrist.  »  Voilà  ce  qu'écrivit  Luther 
en  lisant  le  discours  de  Valla  édité  par  Hutten  qui  allait 
par  bonds  de  la  Renaissance  à  la  Réforme.  Le  chevalier- 
pamphlétaire  fit  un  voyage  à  Paris,  où  il  fut  bien  reçu 
par  Guillaume  Budé,  Lefèvre  d'Étaples,  les  médecins 
Copp  et  Rueil  (décembre  1517).  Un  peu  plus  tard  il  écri- 
vit une  «  Adresse  aux  princes  d' Allemagne  »  pour  les 
pousser  à  une  croisade  contre  les  Osmanlis  :  c'était  pour 
lui  un  moyen  de  réunir  toutes  les  forces  dispersées  et 
divisées  de  la  nation  et  de  travailler  «  à  l'unité  nouvelle 
de  la  patrie  ».  Puis  il  composa  un  dialogue,  «  la  Fièvre  » 
-qu'il  priait  d'aller  s'établir,  pour  y  bien  vivre,  dans  l'hô- 
tel du  cardinal  Cajetan,  légat  pontifical,  et  ce  dialogue 
fut  suivi  d'un  autre,  la  «  Seconde  fièvre  »  (Febris 
secundo)  contre  le  célibat  des  prêtres.  Vient  après  le 
«  Vadiscus  ou  la  Triade  romaine  »,  formidable  factum 
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où  le  pamphlétaire  ne  respectait  plus  rien  :  «  Arrière, 
ô  Rome,  toi  qui  as  perdu  la  foi  du  Christ;  arrière, 
indignes  successeurs  des  apôtres,  vous  qui  êtes  plus  dan- 
gereux que  le  Turc  :  c'est  avec  notre  or  que  vous  avez 
assailli  le  temple  où  règne  maintenant  votre  avarice  :  du 
sanctuaire  sacré  de  la  prière  vous  faites  une  caverne  de 
voleurs.  Si  le  Christ  revenait  au  monde ,  il  vous  chasse- 
rait plus  honteusement  qu'il  ne  chassa  jadis  les  vendeurs 
du  temple  ;  ceux-ci  du  moins  n'exerçaient  qu'un  métier 
profane,  mais  vous,  vous  vendez  le  saint  des  saints.  » 

Cette  fois  enfin  Hutten  obtint  ce  qu'il  voulait,  les 
foudres  pontificales.  A  partir  de  ce  moment,  il  put  laisser 
courir  sa  fantaisie  débridée,  écrire  son  joli  dialogue  des 
«  Spectateurs  t>  (Inspicientes)  où  le  cardinal  Cajetan 
excommunie  le  soleil,  et  tendre  ouvertement  la  main  à 
celui  qui  brûlera  bientôt  les  bulles  du  pape  :  «  Vive  la 
liberté  !  Ulric  de  Hutten,  chevalier,  à  Martin  Luther,  théo- 
logien, salut.  »  A  ce  moment-là  le  paladin  de  la  Réforme 
ne  doutait  de  rien  ;  il  voulut  voir  Charles-Quint  et  le 
gagner  à  sa  cause  ;  il  écrivit  à  quantité  de  princes  pour 
les  détacher  de  Rome  en  opposant  toujours  l'Allemagne , 
la  grande  patrie,  à  cette  autorité  latine,  étrangère  qui 
prétendait  la  dominer.  Dans  un  dialogue  véhément,  Bul- 
licida,  il  opposait  la  bulle  qui  condamna  Luther  à  la 
liberté  allemande.  «  Luthérien,  écrivait-il  alors,  je  ne  le 
suis  pas,  mais  plus  encore  que  Luther,  je  suis  ennemi  des 
bulles  et  de  la  Rome  impie  ;  je  laisserais  encore  toucher 
à  Luther,  mais  à  la  liberté,  jamais.  »  Enfin  il  lança  en  alle- 
mand cette  fois,  et  en  vers  brusques,  éclatants,  son  fameux 
cri  de  guerre  :  «  Plainte  et  avertissement  contre  la  puis- 
sance excessive ,  antichrétienne  du  pape  et  contre  les  reli- 
gieux irréligieux,  écrit  en  vers  par  Ulric  de  Hutten,  poète 
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et  orateur,  pour  le  bien  de  toute  la  chrétienté  et  spéciale- 
ment de  sa  patrie ,  l'Allemagne,  etc.,  etc.  Jacta  est  aléa.  Je 
l'ai  osé  (1).  »  Ce  fut  un  coup  de  tonnerre.  Hutten  criait 
l'oppression  de  la  patrie  allemande,  l'aveuglement  des 
hommes,  l'omnipotence  du  pape,  la  corruption  luxueuse 
de  Rome,  la  misère  des  Allemands  qui  devaient  payer  toutes 
ces  magnificences,  l'oisiveté  des  prêtres,  immobiles  comme 
ces  poteaux  indicateurs  qui  montrent  une  route  où  ils  ne 
vont  jamais.  «  Debout  donc,  pieux  Allemands,  nous  avons 
hamois  et  chevaux,  des  hallebardes,  des  épées  ;  si  la  dou- 
ceur est  inutile ,  nous  nous  armerons  jusqu'aux  dents  !  Il 
n'est  plus  temps  d'interroger  ;  pour  nous  est  la  faveur  de 
Dieu.,  avec  nous  combat  sa  vengeance  ;  frappons  ceux  qui 
sont  contre  lui...  Ils  ont  corrompu  sa  Parole,  ils  mentent 
au  peuple  chrétien  ;  nous  extirperons  le  mensonge,  en  ral- 
lumant la  vérité  qu'ils  ont  obscurcie  et  troublée.  Debout, 
debout!  Que  Dieu  protège  celui  qui  combat  avec  moi  ! 
Que  maint  chevalier,  comte  ou  noble,  se  lève  et  maint 
bourgeois  aussi  accablé  sous  la  même  charge  ;  je  ne  veux 
pas  crier  en  vain.  Debout  donc  !  avec  nous  est  Dieu  ;  qui 
donc  voudrait  rester  chez  soi  ?  Je  l'ai  osé,  c'est  ma  de- 
vise (2).  » 

.(1)  Clag  und  vermanung  gegen  dem  iibermassigen  im  christlichen 
gewàlt  des  Bapsts  zu  Rom  und  der  ungeistlichen  geistlichen,  durch 
herren  Ulricben  von  Hutten,  poetenundorator,  der  gantzen  Christlich-- 
keit  und  zuvoran  dem  vatterland  Teutscher  nation  zu  nutz  and 
gut,  von  wegen  gemeiner  beschwèrnusz,  und  auch  wegen  seiner  eigen 
nottdurfft,  in  Reymens.weysz  beschriben.  Jacta  est  aléa,  Ich  habs 
géwagt. . 

(2)  Wolauf  ihr  frommen  Teutschen  nun  1 

Viel  Harnisch  banwir  und  viel  Pferd, 
Viel  Hellebarden  und  auch  Schwert, 
Und  so  hilft  freundlich  Mahnung  nit, 
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Hutten  était  allé  trop  loin  ;  il  dut  écrire  pour  sa  propre 
défense  et  prouver  qu'il  n'était  point  «  ennemi  de  toute 
clergie  et  prêtrise  »,  il  confessa  que  sa  «  Plainte  »  avait 
été  composée  en  un  moment  de  colère  et  protesta  qu'il  ne 
voulait  pas  la  ruine  de  la  religion.  Sur  quoi  il  publia  d'au- 
tres dialogues,  «  Le  premier  moniteur,  Le  second  moni- 
teur, Les  Brigands  »  (Monitor primus,  Monitor  se&undus, 
Prœdones)  et  des  «  Invectives,  »  où  il  prouva  qu'iln'avàit 
nullement  désarmé  ;  mais  ces  coups  de  plume  ne  lui  suffi- 
saient plus,  il  lui  fallait  des  coups  d'épée.  Ses  amis 
d'ailleurs  le  poussaient  à  l'action  ;  ils  lui  disaient  :  «  Tu 
sais  aboyer,  tu  ne  sais  pas  mordre  !  »  Étrange  époque  : 
les  morsures  des  pamphlets  ne  comptaient  pas.  Hutten 
lança  un  Nouveau  chant,  adressé  cette  fois  à  la  nation 
allemande ,  et  l'engageant  à  s'associer  avec  la  chevalerie 
qui,  elle  aussi,  gémit  sous  le  joug  des  tyrans,  ce  Que  je 


So  wollen  wir  die  brauchen  mit. 

Nich  frage  weiter  Jemand  nach  : 

Mit  uns  ist  Gottes  Hiilf  und  Bach  ; 

Wir  strafen  die  sein  wider  Gott... 

Sie  haben  Gottes  Wort  vérkehrt, 

Das  christlich  Volk  mit  Liigen  bschwert. 

Die  Liigen  wolln  wir  tilgen  ab, 

Auf  dasz  im  Licht  die  Wahrheiî  hab, 

Die  war  verfinstert  und  verdampf  t  ; 

Gott  geb  ihm  Heil,  der  mit  mir  kampf t. 

Das,  hoff  ich,  mancher  Bitter  thu, 

Manch  G-raf,  manch  Edelmann  dazu, 

Manch  Burger  der  in  seiner  Stadt 

Der  Sachen  auch  Beschwernisz  hat, 

Auf  dasz  ichs  nicht  anheb  um  sunst. 

Wolauf,  wir  haben  Gottes  Gunst  ! 

Wer  wollt  in  Solchem  bleiben  dheim  ? 

Ich  habs  gewagt  !  das  ist  mein  Reim.  Amen  ! 


296  LA  RENAISSANCE. 

meure,  disait-il,  si  vous  vous  en  repentez  (1).  »  Enfin  la 
guerre  éclata;  Franz  de  Sickingen  en  fut  victime;  Hut- 
ten  dut  se  réfugier  en  Suisse,  où  il  finit  mal.  Il  passa  d'a- 
bord à  Bâle,  où  il  ne  put  voir  Erasme  ;  puis,  tout  à  fait 
désemparé,  plus  malade  que  jamais,  réduit  à  la  misère, 
il  alla  échouer  à  Zurich,  auprès  de  Zwingle,  qui,  en  le 
voyant,  poussa  un  gémissétnent  de  compassion  :  «  Est-ce 
bien  là,  écrivit-il,  ce  terrible  Hutten,  ce  destructeur  que 
je  vois  si  affable  pour  le  commun  peuple  et  les  petits 
enfants  ;  est-ce  que  cette  bouche,  où  respire  la  douceur,  a 
bien  pu  souffler  sur  les  papistes  un  pareil  orage  ?  »  Le 
destructeur,  complètement  détruit,  mourut  dans  un  îlot 
sur  le  lac  de  Zurich  (1523)  ;  les  Allemands  crurent  que 
ses  ennemis  l'avaient  empoisonné.  À  quoi  bon  ?  Il  y  avait 
longtemps  que  le  malheureux  s'était  empoisonné  lui- 
même.  En  somme,  une  tête  de  caractère,  un  homme  de 
oombat  qu'on  exalte  trop  aujourd'hui,  mais  qui  eut  du 
cœur,  dans  tous  les  sens  du  mot,  une  âme  vibrante  et 
vaillante.  Ce  fut  lui  qui  porta  les  premiers  coups ,  dans 
la  guerre  décisive  contre  Rome,  et  il  les  redoubla  toute 
sa  vie  avec  une  fougue,  une  audace,  une  persistance  que 
nul  autre  n'égala  de  son  temps.  C'est  assez  pour  faire 
un  héros ,  pas  assez  pour  faire  un  apôtre  ;  la  Réforme 
n'eût  pu  réussir  avec  lui  seul.  Ce  qui  lui  manquait,  c'é- 
tait la  foi  qui  commande.  Un  sabreur,  même  un  sabreur 
de  génie,  n'est  point  un  capitaine.  Au  moment  où  Hutten 
mourut,  le  capitaine  se  recueillait  et  traduisait  la  Bible  : 
c'était  Luther. 

(1)  Ihr  frommen  Stadt,  nun  habt  in  Acht 

Des  gmeînen  deutschen  Adels  Macht, 
Zieht  den  zu  euch,  vertraut  ihm  wohl  ; 
Ieh  sterb,  wo  es  euch  greuen  soll. 
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Il  va  sans  dire  qu'Érasme,  qui  n'avait  pas  voulu  pren- 
dre parti  pour  Reuchlin,  ne  pouvait  suivre  le  «  capi- 
tan  »  dans  ses  aventures  autrement  périlleuses.  Au  temps 
où  le  jeune  Hutten  n'était  qu'humaniste ,  l'humaniste  par 
excellence  lui  avait  tendu  les  deux  mains  ;  le  grec  et  le 
latin  ont  noué  plus  d'amitiés  que  la  théologie  n'a  suscité 
de  haines.  Mais  quand  le  chevalier  quitta  la  littérature 
pour  la  politique  et  la  religion,  Érasme  tâcha  de  le  rete- 
nir, voulut  l'empêcher  d'aller  à  Bruxelles  auprès  de  Char- 
les-Quint, le  dissuader  de  déclarer  la  guerre  à  un  aussi 
puissant  personnage  qu'était  Léon  X  ;  il  lui  déclara  enfin 
qu'en  tout  cas  il  ne  prendrait  aucune  part  à  l'expédi- 
tion, parce  qu,'il  entendait  vouer  tout  son  temps  à  l'étude. 
Hutten  ne  l'écouta  pas  et  s'engagea  chaque  jour  plus  avant 
dans  la  révolte  ;  aussi,  quand  le  pauvre  homme  dut  se  ré- 
fugier à  Bâle,  Érasme  le  fit-il  prier  de  ne  pas  venir  chez 
lui.  On  comprend  l'effroi  du  savant  paisible,  satisfait, 
caressé  par  le  pape  et  l'empereur,  en  sentant  si  près  de 
lui  l'enfant  terrible  :  «  Il  pourrait  me  compromettre ,  » 
écrivit-il,  avec  moins  d'héroïsme  que  de  sincérité.  Hut- 
ten se  fâcha,  ce  qui  était  dans  son  caractère;  Érasme 
lui  fit  dire  :  «  J'irais  bien  vous  voir,  mais  vous  êtes 
malade  et  il  fait  trop  chaud  chez  vous  ;  je  ne  pourrais 
supporter  votre  poêle;  si  vous  ne  craignez  pas  d'avoir 
trop  froid  chez  moi,  venez.  »  Hutten  ne  répondit  pas, 
mais  passa  et  repassa  plusieurs  fois,  accompagné  d'amis, 
sous  la  fenêtre  d'Érasme.  Puis,  forcé  de  quitter  Bâle  et  de 
se  réfugier  en  Alsace,  il  vomit  tout  à  coup  contre  son 
ancien  maître  une  Expostulatio  qui  déplut  dans  tous  les 
camps  et  que  blâma  Luther.  Voici  la  note  de  ce  pamphlet, 
en  supprimant  les  vilenies  trop  fortes  :  «  Décide-toi 
enfin,  disait  Hutten  à  Érasme,  franchis  la  limite;  tu  as 


298  LA  RENAISSANCE. 

flotté  jusqu'ici  entre  Rome  et  nous,  passe  au  vainqueur. 
C'est  en  vain  que  tu  veux  résister  ;  leurs  applaudissements, 
leurs  flatteries,  leurs  présents  peut-être  t'entraînent.  Tu  es 
à  eux,  bon  gré  mal  gré,  instrument  utile  entre  leurs  mains, 
mais  jamais  aimé,  jamais  pardonné,  car  si  tu  te  bats  pour 
nos  adversaires,  tés  livres,  les  meilleurs,  sont  avec  nous. 
Quoi  que  tu  fasses,  tu  nous  as  tous  suscités;  dans  le 
camp  ennemi,  encore  avec  nous,  tu  combattras  contre  toi- 
même  ,  d'autant  plus  faible  et  plus  à  plaindre  que  tu  au- 
ras affaire  à  la  meilleure  partie  de  toi,  et  que  ton  ambi- 
tion luttera  contre  ta  vertu.  »  Érasme  eut  la  faiblesse  de 
répondre  et  donna  une  «  Eponge  contre  les  éclaboussures 
de  Hutten  »  (Spongia  Erasmi  adversus  adspergines  Eut- 
font),  libelle  virulent ,  ordurier  même  où  le  grand  huma- 
niste se  donna  tort  en  tombant  de  tout  son  poids  sur^un 
pauvre  diable  qui  allait  mourir. 


VII. 


Cependant  en  ses  dernières  années,  Érasme  rencontra 
un  adversaire  autrement  puissant  que  Hutten,  Luther  lui- 
même.  Au  commencement,  le  réformateur  aurait  bien  voulu 
gagner  l'alliance  de  l'humaniste  ;  il  lui  écrivait  bien  dou- 
cement :  «  Je  m'entretiens  sans  cesse  avec  vous,  Érasme, 
ô  vous,  notre  honneur  et  notre  espoir.  Est-il  une  âme 
qu'Érasme  n'instruise,  qu'Érasme  ne  gouverne,  qu'É- 
rasme n'occupe  tout  entière  ?»  A  ces  avances,  l'humaniste 
répondait  prudemment  :  «  N'allons  pas  trop  vite;  on 
gagne  plus  à  être  modéré  que  passionné*  Écrivons  contre 
ceux  qui  abusent  de  la  papauté,  non  contre  le  pape  lui- 
même.  Réformons  l'école,  ne  la  méprisons  pas»  »  La 
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correspondance  en  resta  là  ;  l'eau  et  le  feu  ne  pouvaient  s'en*- 
tendre.  Certes,  Érasme  estimait  Luther  ;  il  sentait  en  lui 
une  force,  une  puissance,  tin  caractère  capables  de  re- 
trouver la  vérité  chrétienne  et  de  la  remettre  debout  (1). 
Cependant  ce  n'était  pas  son  homme  :  il  lui  reprochait 
«  je  ne  sais  quoi  de  farouche  et  d'austère  qui  ne  rendait 
pas  la  douceur  de  l'esprit  évangélique  (2)  ;  »  et  qui  en 
même  temps  mettait  trop  de  îeu>  trop  d'âpreté  dans  la 
lutte  :  tout  cela  risquait  de  finir  en  tumulte  par  le  déchi- 
rement du  monde  entier  (3).  Puis  il  n'y  avait  pas  assez 
d'urbanité  dans  cette  prédication  véhémente.  Pas  assez 
de  douceur  non  plus  ;  les  mœurs  .mauvaises  avaient  peut- 
être  besoin  d'être  traitées  par  le  fer  et  le  feu  ;  mais  grâce 
au  «  médecin  inclèment  »  (incUmentem  medicùm),  le 
remède  était  parfois  plus  atroce  que  le  mal.  Érasme  n'ai- 
mait point  la  guerre  ;  il  eût  volontiers  fait  la  part  du  feu, 
sacrifié  une  partie  de  la  vérité  pour  rester  tranquille* 
D'ailleurs,  jugeant  Luther  avec  beaucoup  de  sens,  il  voyait 
en  lui  la  colère  d'Achille  qui  ne  sait  pas  céder, 

Pelidae  stomachum,  cedere  nescitj 

une  ardeur  et  une  fureur  qui  le  poussaient  en  avant,  par 
dessus  les  obstacles,  jusqu'au  delà  du  but.  Érasme  eût 
voulu  réformer  l'Église  pacifiquement,  d'accord  avec  les 

(1)....  Ingenium,  quod  videbatur  futurum  insigne  quoddam  orga- 
num  obveniendi  veritates  Ecclesiœ  evangelicœ. 

(2)  Nescio  quid  sœvum  et  austerum,  nec  satis  referens  mansuetu- 
dinem  spiritus  evangelici. 

.  (3)  Statim  ad  primum  gjistum  opusculorum,  quœ  Lutheri  nomine 
prodire  coeperunt,  plane  verebar,  ne  res  exiret  •  in  tumultunt  ac  publi- 
cum  orbis  dissidium. 
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princes  et  avec  les  papes  (1)  ;  une  rupture  violente  avec 
la  tradition  répugnait  même  à  ses  idées  de  liberté.  Bien 
plus,  il  croyait  la  transaction  possible.  Cependant  ce  qui 
l'éloigna  le  plus  de  la  Réforme,  ce  fut  la  direction  qu'elle 
ne  tarda  pas  d'imposer  aux  esprits.  Il  sentait  bien  que 
Luther  n'était  pas  un  latin  et  ne  serait  jamais  compté 
au  nombre  des  humanistes.  Les  études  classiques  n'inté- 
ressaient déjà  plus  ;  les  idées  nouvelles  se  mettaient  à 
parler  allemand.  Les  moines  disaient  :  Érasme  a  pondu 
l'œuf,  Luther  l'a  fait  éclore.  —  Oui,  répondait  Érasme  ; 
j'ai  pondu  un  œuf  de  poulet,  mais  Luther  en  a  fait  sortir 
un  tout  autre  oiseau  (2).  » 

Encore  une  amertume  :  les  progrès  de  la  Réforme  f air 
saient  descendre  l'humaniste  au  second  rang.  D'autre  part, 
si  les  protestants  tâchaient  de  le  gagner  à  leur  cause,  les 
catholiques  le  pressaient  de  se  déclarer  pour  eux,  ce  qu'il 
ne  voulait  point  faire  :  il  lui  plaisait,  comme  aux  sages, 
oc  d'entrer  partout  et  de  ne  s'enfermer  nulle  part.  »  De  là 
des  tiraillements,  des  reproches  venant  des  deux  camps; 
les  uns  l'accusaient  d'avoir  peur,  les  autres  de  jouer  le 
jeu  de  Luther,  en  simulant  la  dissension  :  pure  fourberie. 
Aussi  regardait-il  toute  cette  agitation  avec  une  extrême 
tristesse.  De  loin  en  loin,  le  spectacle  le  déridait  quand, 
par  exemple,  il  voyait  tant  de  prêtres  défroqués  mener  une 
femme  à  l'autel  :  la  Réforme,  disait-il,  finit  comme  les  co- 
médies, par  des  mariages.  Mais  lorsqu'il  voulut  attjquer 
sérieusement  Luther  dans  son  traité  «  Du  libre  arbitre,  » 

(1)  At  ego  libertatem  ita  malebam  temperatam,  ut  Pontifices  etiam 
ac  monarchas  ad  hujus  negotii  consortium  pelliceremus. 

(2)  Ego  peperi  ovum,  Lutherus  excluait.  Mirum  vero  dictum  Mino- 
ritarum  istorum...  Ego  posui  ovum  gallinaceum,  Lutherus  excluait 
pullum  longé  dissimillimum,  etc. 
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il  s'attira  une  riposte  effrayante  {De  servo  arbitrio)  qui  le 
criblait  de  saillies  dures  et  l'écrasait  sous  des  citations.  Il 
essaya  de  répliquer  et  compara  la  prose  du  réformateur  à 
celle  d'un  homme  ivre;  mais  il  n'était  plus  de  force,  ne 
savait  pas  manier  l'invective  et  n'avait  pas  d'ailleurs  ces  co- 
lères superbes  qui  donnaient  tant  de  puissance  à  Luther* 
C'est  ainsi  que  la  Kéf  orme  battit  la  Renaissance  en  Alle- 
magne. On  a  dit  que  le  réformateur  était  plus  étroit  que 
l'humaniste  ;  cela  est  vrai,  mais  cela  devait  être  (1)  :  les 
esprits  qui  embrassent  tout  ne  renversent  rien.  Quand  le 
Rhône  sort  du  Léman,  c'est  encore  un  lac  en  marche  :  il 
déploie  largement  ses  eaux  claires,  lentes  où  se  réfléchit, 
calme  et  bleu,  tout  le  ciel.  Voilà  Erasme.  Mais  plus  tard, 
quand  le  Rhône  veut  se  frayer  un  passage  à  travers  le  Jura, 
il  se  rétrécit,  se  ramasse  pour  le  grand  choc  ;  il  ne  reflète 
plus  que  des  rochers  et  peu  de  ciel,  mais  il  a  fendu  la 
montagne.  Voilà  Luther. 

(1)  Strauss,  op.  cit.,  vol.  II,  p.  300. 
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MACHIAVEL. 


I.  Machiavel  :  sa  vie,  ses  expériences,  ses  a  Légations  i>. 
IJ.  Machiavel  :  ses  oeuvres.  —  François  Guichardin. 

III.  Les  «  Discours  sur  Tite-Live  »  et  le  <r  Prince  ». 

IV.  Machiavel  et  ses  juges  :  les  jésuites,  les  protestants,  Bacon,. 
Campanella,  la  reine  Christine,  le  grand  Frédéric,  J.-J.  Rousseau, 
Banke,  Macaulay,  Pasquale  Yillari,  etc. 

Y.  Machiavel  et  Guichardin. 


-I. 


Ces  querelles  n'inquiétèrent  pas  les  Italiens  :  ils  s'oc- 
cupèrent peu  ou  point  de  la  Réforme.  Ils  avaient  alors 
(de  1500  à  1530)  trois  hommes  supérieurs  dans  les  let- 
tres et  dans  les  arts  :  le  plus  âgé,  Machiavel,  qui  voyagea 
pourtant  en  Allemagne,  n'y  aperçut  pas  le  mouvement 
religieux  et  n'en  parla  jamais;  l'autre,  Ludovic  Arioste, 
en  son  «  Roland  furieux,  »  flétrit  en  passant  l'hérésie  ; 
le  troisième,  Michel- Ange,  n'y  inclina  nullement  quoi, 
qu'en  aient  dit  les  réformés,  et  resta  tout  simplement  le; 
plus  grand  artiste  de  la  Renaissance. 

Machiavel  (1),  on  l'a  déjà  vu,  n'alla  même  pas  jusqu'à. 

(1)  Pasquale  Villari,  Niccoîà  Machiavelii  e  ïswi  tempi  (1877- 
1882). 
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Savonarole.  La  première  fois  qu'il  donna  signe  de  vie  en 
littérature  (en  1498,  il  avait  vingt-neuf  ans),  ce  fut  après 
une  prédication  du  moine,  dans  une  lettre  où  il  se  disait 
étonné,  non  convaincu  par  celui  qu'il  devait  appeler  plus 
tard  «  un  prophète  désarmé  ».  Qu'avait  fait  jusque-là 
cet  inconnu  déjà  mûr  et  guéri  des  chimères  ?  Nous  n'en 
savons  rien  ;  il  n'y  a  pas  d'autobiographie  dans  ses  ouvra- 
ges. Il  avait  dû,  disent  les  critiques  d'aujourd'hui,  étudier, 
observer  ceci  ou  cela,  c'est  très  possible;  mais,  encore 
une  fois,  nous  n'en  savons  rien.  Son  père  (il  en  parle  peu) 
était  jurisconsulte  et  ne  lui  laissa  pas  de  fortune  ;  sa  mère 
faisait  des  vers  à  la  sainte  Vierge  :  il  n'en  parle  pas  du 
tout.  En  1498,  une  place  de  secrétaire  étant  vacante  à  la 
seconde  chancellerie,  Nicolas  Machiavel  s'inscrivit  pour 
l'obtenir  et  l'obtint  avec  un  traitement  de  192  florins  par 
an  :  ce  n'était  guère.  Il  se  mit  à  la  besogne  avec  ardeur, 
ayant  auprès  de  lui,  un  peu  au-dessus,  Marcel  Virgile, 
bon  humaniste,  expert  en  sciences  naturelles,  qui  parlait 
d'abondance  même  en  latin.  Machiavel,  son  cadet  de  cinq 
ans,  dut  apprendre  beaucoup  avec  cet  habile  homme.  Se- 
crétaire des  Dix,  il  fut  bientôt  employé  à  des  missions 
plus  ou  moins  importantes  :  à  Porli,  notamment,  près  de 
Catherine  Sforce,  une  vaillante  femme  qui  avait  beau- 
coup d'esprit.  Un  jour  ses  six  enfants  avaient  été  retenus 
en  otage  ;  elle  n'en  continua  pas  moins  de  tenir  tête  à 
l'ennemi.  On  la  menaça  d'égorger  ses  enfants  ;  elle  ré- 
pondit fièrement  ;  «  J'en  ferai  d'autres.  »  On  dit  que 
dans  cette  première  mission  Machiavel  fut  joué  par  Ca- 
therine; c'est  assez  probable,  mais  le  fait  n'est  point 
assuré.  On  le  vit  ensuite  au  camp  de  Pise,  puis  auprès  du 
roi  de  France,  auquel  il  fut  envové  par  la  république  en 
compagnie  de   Prancesco  Délia  Casa.  Maigre  légation; 
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les  deux  envoyés,  qui  devaient  suivre  le  roi  de  ville  en 
ville  et  se  munir  de  valets  et  de  chevaux,  dépensaient 
plus  d'argent  que  l'État  ne  leur  en  donnait,  et  ils  n'étaient 
pas  riches.  Un  courrier  de  cabinet  coûtait  alors  les  yeux 
de  la  tête.  Ajoutons  que  le  roi  Louis  XII ,  dont  Florence 
demandait  l'appui,  n'était  pas  commode.  «  Les  Français, 
écrivaient  les  envoyés,  sont  aveuglés  par  leur  puissance  ; 
de  plus,  ils  n'estiment  que  ceux  qui  sont  armés  et  prêts 
à  fournir  des  fonds.  Ils  voient  que  ces  deux  qualités  vous 
manquent  et  vous  appellent  sire  Néant  (ser  Nichilo), 
baptisant  désunion  votre  impuissance  et  imputant  la  mal- 
honnêteté de  leur  armée  à  votre  mauvais  gouvernement.  » 
Suivait  un  bon  conseil  :  «  Faites- vous,  avec  de  l'argent, 
des  amis  en  France,  poussés  par  autre  chose  que  par 
l'affection  naturelle  :  ainsi  font  tous  ceux  qui  ont  à  trai- 
ter quelque  affaire  en  cette  cour.  Et  ceux  qui  font  autre- 
ment se  flattent  de  gagner  le  procès  sans  payer  le  procu- 
reur. » 

On  le  voit,  Machiavel  était  à  bonne  école  pour  appren- 
dre les  affaires.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  toutes  ses 
légations  ;  tenons-nous  à  celles  qui  agirent  le  plus  sur  son 
esprit  et  sur  ses  idées.  En  1502  il  fut  envoyé  à  Urbin 
avec  Tévêque  Soderini  ;  ce  fut  là  qu'il  vit  pour  la  pre- 
mière fois  le  Valentinois  (il  Valentino\  c'est-à-dire  César 
Borgia,  fils  du  pape  Alexandre  VI.  Aussitôt  l'envoyé  flo- 
rentin crut  avoir  trouvé  son  homme  et  le  déclara  dans 
ses  dépêches  avec  une  étonnante  conviction  : 

Ce  seigneur,  écrivit -il ,  a  tant  d'ardeur,  qu'il  n'est  pas  de  grande 
chose  qui  ne  lui  paraisse  petite.  Soit  pour  la  gloire,  soit  pour  acqué- 
rir un  État,  il  ne  se  repose  jamais,  ne  connaît  ni  fatigue  ni  péril, 
arrive  en  un  lieu  avant  qu'on  sache  d'où  il  est  parti  ;  se  fait  aimer  de 
ses  soldats  ;  il  a  su  attraper  les  meilleurs  hommes  d'Italie  :  lesquelles 
T.  i.  20 
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choses  l'ont  rendu  victorieux  et  formidable  ;  ajoutez  que  la  fortune 
ne  Ta  jamais  quitté  (1). 

Dès  lors  Machiavel  se  mit  à  raisonner  ses  observa- 
tions; son  premier  ouvrage,  sur  la  répression  d'une  ré- 
volte dans  le  Val  di  Chiana,  contient  déjà  plusieurs  de 
ses  opinions  nettement  formulées.  Il  veut  interroger  l'his- 
toire de  Rome  et  lui  demander  conseil  sur  les  affaires  de 
son  tempe,  «  parce  que  les  hommes  sont  toujours  les 
mêmes  et  ont  toujours  les  mêmes  passions;  ainsi,  quand 
les  événements  sont  identiques,  les  mêmes  causes  produi- 
sent les  mêmes  effets  ;  donc  les  mêmes  faits  doivent  sug- 
gérer les  mêmes  règles  de  conduite  (2).  » 

Il  y  avait  là  sans  doute  une  grave  erreur,  où  il  retomba 
toute  sa  vie  et  qui  lui  fut  reprochée  à  bon  droit  par  Gui- 
chardin  :  c'est  l'illusion  de  tous  ceux  qui  attribuent  de 
l'esprit  à  l'histoire.  M.  Villari  observe  finement  que  Ma- 
chiavel, n'étant  pas  encore  assez  sûr  de  sa  méthode  pour 
tirer  avec  une  rigueur  scientifique  des  principes  généraux 
de  faits  particuliers,  mettait  entre  les  uns  et  les  autres 
l'antiquité  qui  devait -former  un  lien  artificiel,  toutes  les 
fois  qu'elle  était  appelée  à  démontrer  ce  dont  le  raison- 
neur était  déjà  persuadé  lui-même.  Dans  la  suite  de  son 

(1)  Questo  signore  è  tanto  animoso  che  non  è  si  gran  cosa  che  non 
li  paia  piccola,  e  per  gloria  e  per  acquistare  stato  mai  si  riposa,  ne 
conosce  fatica  o  pericolo  :  giugne  prima  in  un  luogo,  che  se  ne  possa 
intendere  la  partita  donde  si  lieva  ;  fassi  ben  volere  à  euoi  soldati  ; 
ha  cappati  i  migliori  uomini  d'Italia,  le  quali  cose  lo  fanno  vitto- 
rioso  e  formidabile,  aggiunto,  con  una  perpétua  fortuna. 

(2)  ...  Perché  gli  uomini  in  sostanza  sono  sempre  gli  stessi  ed  hanno 
le  medesime  passioni  :  cosi  quando  le  cirçostanze  sono  identiche,  le 
medesisme  cagioni  portano  i  medesimi  efîetti,  e  quindi  gli  stessi  f atti 
debbono  suggerire  le  stesse  regole  di  condotta. 
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mémoire  Machiavel  reprochait  aux  Florentins  de  n'avoir 
pas  su  se  conduire  avec  les  révoltés  d' Arezzo  (1)  : 

«  Si  vous  aviez  suivi  l'exemple  des  Romains,  vous  auriez  dû  vous 
attacher  les  Arétins  ou  les  détruire.  Mais  vous  ne  leur  avez  fait  au- 
cun bien  ;  au  contraire,  vous  les  avez  tourmentés  en  les  appelant  à 
Florence,  en  les  dépouillant  de  leurs  honneurs,  en  vendant  leurs  biens, 
et,  d'autre  part,  vous  ne  vous  êtes  point  assurés  contre  eux,  parce 
que  vous  n'avez  pas  abattu  leurs  murailles  et  vous  avez  laissé  dans 
la  ville  les  cinq  sixièmes  des  habitants  sans  en  envoyer  d'autres  qui 
leur  tiennent  le  pied  sur  la  gorge.  Aussi  Arezzo  sera-t-elle  toujours 
prête  à  se  révolter  de  nouveau,  ce  qui  n'est  pas  une  chose  de  peu 
d'importance,  parce  que  César  Borgia  est  tout  près  de  vous  et  cher- 
che à  se  constituer  un  Etat  fort  en  prenant  aussi  la  Toscane.  Or  les 
Borgia  ne  procèdent  pas  avec  des  égards  et  par  des  voies  moyennes. 
La  cardinal  Soderini  qui  les  connaît  beaucoup  m'a  dit  que  parmi  les 
qualités  de  grand  homme  qu'on  peut  louer  chez  le  pape  et  son  fils , 
il  y  a  celle-ci  qu'ils  sont  connaisseurs  de  l'occasion  et  savent  fort 
bien  en  user,  ce  qui  est  confirmé  par  l'expérience  de  ce  qu'ils  ont 
fait...  » 

Ici  s'interrompt  cet  écrit  instructif  qui  nous  montre 
déjà  formées  et  formulées,  chez  le  diplomate  de  trente- 

(1)  (Non  si  puôapprovaro  la  candotta  da  voi  tenuta)  cogli  Aretini 
che  si  sono  sempre  libellati,  voi  non  avete  saputo  ne  beneficare,  ne 
spegnere  secondo  l'esempio  romano.  Non  avete  inf  atti  beneficato  gli 
Aretini,  ma  gli  avete  tormentati  col  chiamarli  a  Firenze,  toglier  loro 
gli  onori,  vendere  i  loro  possessi  ;  ne  ve  ne  siete  assicurati,  perché 
avete  lasciato  in  piedi  le  loro  mura,  lasciato  in  città  i  cinque  sesti  de- 
gli  abitatori,  non  mandati  altri  che  li  tengano  sotto.  E  cosl  Arezzo 
sarà  sempre  pronto  a  ribellarsi  di  nuovo,  il  che  non  è  cosa  di  poco 
momento,  perché  Cesare  Borgia  è  vicino,  e  cerca  a  formarsi  uno  stato 
forte  col  pigliarsi  anche  la  Toscana.  E  i  Borgia  non  vanno  coi  rispetti 
e  colle  vie  di  mezzo.  Il  cardinal  Soderini,  che  li  conobbe  assai,  più 
volte  mi  ha  detto  che  fra  le  altre  lodi  di  grande  uomo  che  si  posson 
dare  al  papa  e  al  figlio  vi  è  questa ,  che  sono  conoscitori  délia  occa- 
sione  e  la  sappiano  usare  benissimo,  il  che  viene  confermato  dalla 
esperienza  di  ciô  che  han  fatto. 
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trois  ans,  plusieurs  des  théories  qu'il  soutint  plus  tard 
avec  tant  d'éclat,  notamment  l'horreur  des  moyens  ter- 
mes. 

La  même  année  (1502),  en  octobre,  bien  malgré  lui, 
car  il  venait  de  se  marier,  Machiavel  dut  retourner  près 
du  Valentinois  qui  lui  donna  beaucoup  de  fil  à  retordre  : 
il  ne  l'en  admira  pas  moins  et  mit  peut-être  une  certaine 
affectation  à  le  proclamer.  On  lui  reprochait  à  Florence 
de  placer  trop  haut  le  tyranneau  des  Komagnes  :  raison 
de  plus  pour  le  malin  secrétaire ,  qui  ne  détestait  pas  la 
contradiction,  d'insister  sur  un  éloge  qui  était  en  même 
temps  la  critique  du  gouvernement  florentin.  Le  gonfa- 
lonier  Soderini  montrait  autant  d'hésitation  ou,  si  l'on 
veut,  de  circonspection,  que  César  Borgia  affichait  de  ré- 
solution et  d'audace.  Le  système  de  Machiavel  était  donc 
d'exalter  César  Borgia.  Quel  homme  et  quelle  cour  !  Le 
secret  y  est  tenu  merveilleusement  ;  on  n'y  dit  jamais  ce 
qu'on  doit  taire.  Le  duc  seul  sait  ce  qu'il  veut  et  où  il 
va.  Un  jour,  un  de  ses  agents  les  plus  fidèles,  messer  Ri- 
mino  ou  Ramiro,  fut  tout  à  coup  arrêté,  jeté  au  fond 
d'une  tour.  Quatre  jours  après,  Machiavel  écrivait  aux 
Dix: 

«  Messire  Rimino  a  été  trouvé  ce  matin  en  deux  morceaux  sur 
la  place  où  il  est  encore,  et  tout  le  peuple  a  pu  le  voir;  on  ne  sait 
pas  bien  la  raison  de  sa  mort,  si  ce  n'est  que  la  chose  a  plu  au  prince 
qui  sait  fort  bien  faire  et  défaire  les  hommes  à  son  gré,  selon  leurs 
mérites  (1).  x> 

(1)  Messer  Rimino  questa  mattina  è  stato  trovato  in  due  pezzi, 
in  sulla  piazza  dove  è  ancora,  e  tutto  queslo  popolo  lo  ha  possuto 
vedere  :  non  si  sa  bene  la  cagione  délia  sua  morte,  se  non  che  li  è 
piaciuto  cosi  al  principe,  il  quale  mostra  di  saper  fare  e  disfare  gli 
uomini  a  sua  posta,  secondo  i  meriti  loro. 
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Quelques  jours  après,  Machiavel,  qui  suivait  l'armée, 
put  raconter  de  visu  le  fameux  guet-apens  de  Sinigaglia 
où  le  Borgia  fit  étrangler  Vitellozzo,  Oliverotto  et  em- 
prisonner les  Orsini  qu'il  devait  immoler  plus  tard... 
L'impassible  témoin  trouva  cette  exécution  parfaitement 
réussie  et  s'étonna  que  Florence  n'envoyât  pas  à  l'exé- 
cuteur un  message  de  félicitations.  En  effet,  mandait-il 
au  Dix,  le  duc  a  rendu  par  ces  derniers  faits  un  éminent 
service  à  la  république.  «  Pour  éteindre  Vitellozzo  et  les 
Orsini,  il  en  eût  coûté  à  vos  seigneuries  deux  cent  mille 
ducats,  et  le  succès  n'aurait  pas  été  aussi  net.  y>  Indi- 
gnons-nous de  ces  façons  de  parler,  nous  aurons  mille 
fois  raison  :  n'oublions  pourtant  pas  que  ces  Vitellozzo, 
ces  Orsini  n'étaient  que  des  chefs  de  brigands,  abattus 
par  un  autre  chef  plus  vaillant  et  plus  habile.  Telle  était 
l'opinion  des  Italiens  et  même  des  étrangers  sur  l'affaire 
de  Sinigaglia.  A  propos  du%[rgia,  voici  ce  qu'écrivait 
Brantôme  ; 

«  On  dit  que  le  dragon  se  fait  et  se  forme  d'un  gros 
serpent  dévorant  et  mangeant  plusieurs  autres  serpents 
et  serpenteaux.  »  C'est  aussi  l'avis  de  Machiavel  qui, 
parlant  en  vers  du  Valentinois,  l'appelle  une  hydre.: 

Senti  Perugia  e  Siena  ancor  la  vampa 
Dell'  idra,  e  ciaschedun  di  quei  tiranni 
Fuggendo  innanzi  aUa  sua  furia  scampa  (1). 

Notons  d'ailleurs  que  lorsqu'il  parlait  en  vers  (dans 
ses  «  Décennales  »),  Machiavel  se  montrait  beaucoup  plus 
sévère  pour  les  Borgia.  Le  duc  est  pour  lui  un  basilic, 

(1)  Pérouse  et  Sienne  sentirent  le  souffle  ardent  de  l'hydre,  et  cha- 
cun de  ces  tyrans,  fuyant  devant  sa  fureur,  échappe. 
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un  rebelle  au  Christ  qui  ne  connut  jamais  la  pitié  ;  il 
flétrit  le  pape  Alexandre  VI,  toujours  escorté  de  ses 
servantes  : 

Luxure,  Simonie  et  Cruauté. 

Cette  contradiction  vient  peut-être  de  ce  que  les  «  Dé- 
cennales »  furent  composées  après  la  chute  du  duc  et  la 
mort  du  pape.  Il  est  certain  que  lorsque  Machiavel  revit 
plus  tard  à  Borne  le  Valentinois  non  seulement  déchu; 
mais  dégradé,  avili  par  l'infortune,  il  n'eut  pour  ce 
prince  modèle  que  de  l'indifférence  et  du  mépris.  Ne  nous 
en  étonnons  pas  trop  :  c'est  que  César  Borgia  avait 
cessé  d'être  le  prince  modèle.  Machiavel  n'ayant  plus  à 
le  citer  comme  exemple,  le  jetait  volontiers  par-dessus 
bord.  En  réalité,  malgré  son  culte  pour  l'histoire ,  les 
hommes  et  les  faits  n'étaient  pour  lui  que  des  documents 
et  des  arguments  :  il  les  modifiait,  les  arrangeait  à  son  gré 
pour  les  besoins  de  sa  cause.  Le  César  Borgia,  déjà  exalté 
dans  les  «  Légations  »,  se  perfectionne  encore  dans  la 
«  Description  »  (1)  et  s'idéalise  tout  à  fait  dans  le  «  Prince  »  ; 
c'est  que  chez  Machiavel  la  théorie,  de  plus  en  plus  ab- 
solue, prend  toutes  les  libertés  de  l'art  ;  la  réalité  se  dé- 
gage, dirait  un  Allemand,  de  tout  ce  qui  n'appartient  pas 
à  son  idée  ;  César  Borgia  n'est  plus  un  homme  qui  a  pu 
errer,  tomber,  se  traîner  à  genoux  dans  l'antichambre 
du  pape  ;  c'est  le  parfait  tyran,  l'usurpateur  idéal.  Tout 
cela  se  tient  fort  bien,  surtout  dans  l'esprit  d'un  raison- 
neur qui  n'est  pas  gêné  par  le  sentimentalisme. 

(1)  Descrizione  del  modo  tenuto  dal  duca  Vaïentino  neîlo  ammazzare 
Vitellozzo  Vitélli,  OUverotto  da  Fermo,  il  signor  Pagolo  e  il  duca  di 
Gravina  Orsini. 
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Machiavel  eut  dans  la  suite  (en  1507)  une  mission  en 
Allemagne  :  il  en  revint  avec  un  mémoire  qui  nous  in- 
téresse tout  particulièrement.  Tant  que  l'Allemagne  a 
été  peu  connue,  dès  le  temps  de  Tacite  et  jusqu'au 
temps  de  Mme  de  Staël,  les  auteurs  s'en  sont  à  peu  près 
servis  comme  Voltaire  se  servait  de  la  Chine  :  c'était  le 
pays  par  excellence  où  régnaient  toutes  les  vertus,  tout 
le  contraire  de  Rome  et  de  la  France.  Il  est  vrai  que 
Machiavel,  en  fait  d'Allemagne,  n'avait  guère  vu  que  la 
Suisse  :  parti  de  Florence  le  17  décembre,  il  était  à 
Genève  le  25  et  employa  sept  jours  (il  n'en  fallait  pas 
moins)  pour  aller  jusqu'à  Constance  d'où  il  rebroussa 
dans  le  Tyrol.  Son  Rapporta  délie  cose  délia  Lamagna 
n'est  donc  autre  chose  qu'un  tableau  de  la  Germania 
vue  des  Alpes.  Machiavel  se  monta  la  tête  à  la  vue  des 
populations  sobres,  fières,  belliqueuses  des  républiques 
helvétiques  vivant  dans  «  la  libre  liberté  ».  Et  il  crut 
qu'il  en  était  ainsi  jusqu'à  la  Baltique  et  au  Danube.  Les 
Allemands  selon  lui,  dépensaient  peu  pour  l'administra- 
tion, rien  pour  l'armée,  parce  que,  comme  chantait  un 
poète  suisse  (H.-Fréd.  Amiel), 

Dans  nos  cantons  tout  enfant  naît  soldat. 

Pour  toute  récréation,  aux  jours  de  fête,  la  jeunesse 
s'exerçait  au  mousquet,  à  la  pique  et  à  d'autres  armes. 
Ces  montagnards  étaient  économes  en  tout,  parce  qu'ils 
ne  bâtissaient  point  de  palais,  ne  s'habillaient  point  avec 
luxe,  et  n'exhibaient  chez  eux  que  peu  de  mobilier.  Il 
leur  suffisait  d'avoir  une  bonne  provision  de  pain,  de 
viande,  et  un  poêle  contre  le  froid  ;  ceux  qui  n'avaient 
pas  autre  chose  se  passaient  du  reste  et  ne  s'en  inquié- 
taient guère.  Aussi  leur  pays  vivait-il  de  ce  qu'il  pro- 


312  LA  RENAISSANCE. 

duisait,  sans  rien  acheter  des  autres.  Ils  vendaient  les 
ouvrages  de  leurs  mains  dont  ils  remplissaient  l'Ita- 
lie, et  le  profit  était  d'autant  plus  grand  qu'il  résultait 
entièrement  du  travail  avec  très  peu  de  capital.  C'est 
ainsi  qu'ils  jouissaient  de  leur  vie  rustique  et  de  leur 
liberté. 

Tout  cela  ne  peint  que  la  Suisse  et  s'adresse  à  Florence. 
On  entend  la  conclusion  sous-entendue  :  ne  soyez  pas 
trop  fiers  de  vos  richesses,  de  vos  lettres  et  de  vos  arts  ; 
soyez,  comme  ces  montagnards,  une  nation  armée,  libre 
et  forte.  Allez  au  tir  le  dimanche  et  restez  chastes,  sobres, 
pauvres  ;  à  ce  prix,  l'avenir  est  à  vous.  Machiavel  ne  con- 
fondait pourtant  pas,  politiquement  ;  1'  «  Helvétie  »  et 
la  «  Germanie  »  (1)  : 

(1)  La  Germania  è  tutta  divisa  fra  i  comuni  e  i  principi  che  sono 
nemici  fra  loro ,  ed  insieme  nemici  dell'  imperatore,  cui  non  vogliono 
dar  troppa  f orza  perché  non  domiilpaese  loro  corne  in  Franciahanno 
fatto  i  Re.  E  questo  si  capisce  da  tutti  ;  ma  pochi  capiscono  per  quai 
ragione  le  città  libère  délia  Svizzera  si  dimostrano  cosi  awerse,  non 
solo  ai  principi  e  ail' imperatore,  ma  anche  aile  comunità  délia  Ger- 
mania ,  con  le  quali  hanno  pur  comune  l' amore  délia  libertà  ed  il  biso- 
gno  didifendersi  dai  principi.  La  ragione  vera è  che  gli  Svizzeri  sono 
nemici,  non  dei  principi  e  dell'  imperatore  solamente,  ma  anche  dei 
nobili  che  sono  in  Germania,  e  non  nel  loro  paese,dove  si  gode,  senza 
distinzione  alcuna  d' uomini,  f  uori  di  quelli  che  seggono  nei  magistrati, 
una  libéra  libertà.  Cosi  av venne  che  questi  gentiluomini  fanno  ogni 
opéra  per  tenere  le  loro  comunità  divise  dalle  Svizzere.  Da  un  altro 
latol'  imperatore,  il  quale  è  avversato  dai  principi,  a  juta  le  comunità 
che  sono  il  nerbo  délia  Germania  ;  e  cosi  essi  si  trovano  deboli,  poichè 
doppiamente  combattuti  e  perché  i  loro  stati  si  dividono  nelle  suc- 
cessioni.  Se  a  ciô  si  aggiungono  le  guerre  dei  principi  o  dei  comuni 
fra  loro,  di  questi  con  quelli,  degli  uni  e  degli  altri  coU'  imperatore, 
si  capirà  corne,  sebbene  sia  assai  grande  la  f  orza  di  quel  paese,  venga 
poi  assai  indebolita  nel  fatto. 
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L'Allemagne  est  entièrement  partagée  entre  les  communes 
et  les  princes  qui  sont  ennemis  entre  eux,  et  ensemble  ennemis 
de  l'empereur  auquel  ils  ne  veulent  pas  donner  trop  de  force, 
bien  qu'il  ne  dompte  pas  leur  pays,  comme  en  France  ont  fait  les 
rois.  Et  ceci  est  compris  de  tous  ;  mais  peu  de  gens  comprennent 
pourquoi  les  villes  libres  de  la  Suisse  se  montrent  si  opposées,  non 
seulement  aux  princes  et  à  l'empereur,  mais  aussi  aux  communautés 
de  l'Allemagne,  avec  laquelle  elles  ont  pourtant  des  points  communs, 
notamment  l'amour  de  la  liberté  et  le  besoin  de  se  défendre  contre  les 
princes.  La  raison  vraie  est  que  les  Suisses  sont  ennemis,  non  seule- 
ment des  princes  et  de  l'empereur,  mais  aussi  des  nobles  qui  existent 
en  Allemagne  et  non  dans  leur  pays  où,  sans  distinction  d'hommes, 
excepté  de  ceux  qui  occupent  des  magistratures,  on  jouit  d'une  libre 
liberté.  D'où  il  advient  que  les  gentilshommes  allemands  font  tout  ce 
qu'ils  peuvent  pour  tenir  leurs  communautés  divisées  de  la  Suisse. 
D'autre  part,  l'empereur  qui  doit  résister  à  l'aversion  des  princes 
favorise  les  communautés  qui  sont  le  nerf  de  l'Allemagne  ;  il  suit  de 
là  que  les  princes  se  trouvent  faibles  parce  qu'ils  sont  doublement 
combattus  et  parce  que  leurs  États  sont  partagés  dans  les  successions. 
Ajoutez  à  cela  les  guerres  entre  princes,  entre  princes  et  communau- 
tés, entre  princes  et  communautés  contre  l'empereur,  et  vous  com- 
prendrez comment  en  ce  pays,  bien  que  la  force  soit  grande,  elle  est 
fort  diminuée  dans  le  fait. 

Voilà  ce  que  Machiavel  a  cru  voir  en  Allemagne.  En 
revanche,  il  n'y  soupçonne  pas  la  Réforme  qui,  en  1507, 
il  faut  le  reconnaître,  n'avait  pas  encore  éclaté,  mais  qui 
était  partout  dans  l'air.  Les  Italiens  ne  s'occupaient  pas 
de  ces  détails  et  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que,  si  le 
fin  diplomate  eût  vu  Luther,  il  lui  aurait  prédit  la  mort 
de  Savonarole.  Sur  la  France  qu'il  connaissait  mieux ,  il 
a  parlé  en  ennemi,  mais  la  haine  chez  lui  n'était  pas 
aveugle.  Les  RitratU  délie  cose  diFrancia,  écrits  en  J1510, 
contiennent  quelques  bonnes  vérités.  Machiavel  recon- 
naissait la  puissance  croissante  de  la  France,  et  l'attribuait 
justement  à  la  centralisation  qui  soumettait  de  plus  en 
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plus  les  provinces  et  les  vassaux  à  la  couronne.  De  là 
une  grande  force  politique  au  dedans,  une  grande  force 
militaire  au  dehors,  plus  grande  que  la  force  sociale  et 
réelle  de  pays.  C'était  le  contraire  en  Allemagne. 

IJa  noblesse  est  entièrement  vouée  à  la  rie  militaire  et  les  hommes 
d'armes  français  sont,  par  conséquent,  les  meilleurs  de  l'Europe.  En 
revanche ,  l'infanterie  est  mauvaise,  'parce  qu'elle  est  composée  de 
canaille  et  de  gens  de  métier  soumis  aux  barons,  et  si  bas  dans  toutes 
leurs  actions  qu'ils  sont  lâches.  11  faut  excepter  pourtant  les  Gascons 
qui,  voisins  de  l'Espagne,  ont  de  l'Espagnol  et  sont  un  peu  meilleurs 
que  les  autres,  bien  que,  depuis  quelque  temps,  ils  se  soient  montrés 
plutôt  voleurs  que  vaillants.  Cependant  ils  font  bonne  figure  dans 
l'attaque  et  dans  la  défense  des  forteresses  ;  ils  n'en  sont  pas  moins 
mauvais  en  rase  campagne.  Même  en  ceci,  ils  sont  le  contraire  des 
Allemands  et  des  Suisses  qui  n'ont  pas  d'égaux  en  rase  campagne, 
tandis  que  pour  attaquer  ou  défendre  des  lieux  fortifiés  ils  ne  valent 
rien. 

Voilà  pourquoi  les  rois  de  France,  ne  se  fiant  pas  à 
leurs  fantassins,  soudoient  des  lansquenets  et  des  Suisses. 
En  somme,  les  Français  sont  plus  fiers  que  forts  et 
adroits.  Ils  ne  tiennent  plus  si  Ton  résiste  à  leur  pre- 
mier choc.  César  disait  d'eux  qu'au  commencement  du 
combat  ils  étaient  plus  que  des  hommes,  et  à  la  fin, 
moins  que  des  femmes.  Leur  pays  est  riche  en  agricul- 
ture, pauvre  d'argent  :  tout  va  aux  gentilshommes  et  aux 
évêques  ;  ces  derniers  possèdent  les  deux  tiers  des  revenus 
du  pays  et  ont  en  politique  un  grand  pouvoir.  Les  peuples 
de  France  sont  humbles  et  très  soumis;  ils  ont  une 
grande  vénération  pour  leur  roi.  Ils  vivent  à  très  bon 
compte,  vu  l'abondance  des  vivres,  et  chaque  homme  a 
quelque  bien  à  soi  (déjà  en  1510!)  Ils  s'habillent  gros- 
sièrement et  ne  portent  pas  de  soie,  ce  qui  les  noterait 
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mal  aux  yeux  des  gentilshommes...  La  nature  des  Fran- 
çais est  friande  (appetitosa)  du  bien  d'autrui,  mais  pro- 
digue du  sien  :  un  Français  happerait  un  bon  morceau 
pour  le  manger  ensuite  avec  celui  qu'il  aurait  volé. 
L'Espagnol  est  bien  différent  :  vous  ne  voyez  jamais  plus 
rien  de  ce  qu'il  vous  vole. 

Ces  «  légations  »  montrent  combien  d'attention  Ma- 
chiavel portait  aux  choses  militaires  :  c'était  en  effet  le 
grand  point  pour  l'Italie  d'alors  où  les  petits  États,  tou- 
jours en  guerre  et  forcés  de  lever  à  la  hâte  des  bandes  de 
partisans,  des  condottieri  féroces  et  pillards,  des  meur- 
triers de  louage,  quand  ils  n'achetaient  pas  des  Suisses  ou 
que,  malheur  pire,  ils  n'appelaient  pas  chez  eux  des  Fran- 
çais ou  des  Impériaux,  ne  pouvaient  jamais  devenir  indé- 
pendants et  libres.  Pour  constituer  une  Italie ,  ou  seule- 
ment pour  relever  une  Florence,  il  fallait,  avant  tout,  une 
milice  nationale  ;  Machiavel  passa  une  bonne  moitié  de 
sa  vie  active  à  la  réclamer  et  à  l'organiser.  Cette  partie  de 
son  œuvre  est  irréprochable.  Il  s'y  montra  patriote  avec 
un  zèle,  une  intelligence,  un  désintéressement  qu'on  n'a 
jamais  songé  à  contester.  Ses  divers,  écrits  sur  l'art  de  la 
guerre  eurent,  pour  le  temps,  une  valeur  considérable.  On 
peut  discuter  aujourd'hui  son  opinion  sur  les  forteresses 
et  sur  la  poudre  à  canon,  mais  il  faut  se  rappeler  qu'il 
écrivait  dans  le  premier  quart  du  seizième  siècle  :  à  cette 
époque  où  la  victoire  était  encore  au  plus  brave,  on  ne 
pouvait  pressentir  les  miracles  des  armes  à  feu.  L' Arioste, 
en  son  «  Roland  furieux  »,  tonnait  .contre  «  l'invention 
scélérate  et  brutale.  »  Machiavel  eut  aussi  un  moment  de 
grandeur  au  temps  où  la  république  se  défendit  contre  les 
Médicis.  Bien  qu'il  ne  crût  pas  aux  lieux  fortifiés,  il  tra- 
vailla vaillamment  aux  travaux  de  défense,  et  quand  il 
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quitta  les  affaires  avec  Soderini,  les  mains  vides,  mais  net- 
tes, il  eût  pu  passer,  avec  un  peu  plus  de  tenue,  pour  un 
grand  citoyen.  Mais  il  manquait  de  tenue  :  ce  fut  là  son 
tort,  nous  aurons  à  le  redire.  En  revanche,  il  ne  manquait 
pas  de  courage  :  accusé  d'avoir  pris  part  à  une  conspiration, 
lui  qui  avait  toujours  eu  les  conspirations  en  horreur,  il  fut 
mis  à  la  torture,  et  subit  quatre  ou  six  fois  l'estrapade 
avec  tant  de  cœur  «  que  je  m'en  aime,  écrit-il  à  son  ami 
Vettori.  Je  me  parais  à  moi-même  être  quelque  chose  de 
plus  que  je  [ne  croyais.  j> 

Il  n'en  voulut  pas  moins  rentrer  aux  affaires,  mais  les 
Médicis  le  tinrent  à  l'écart  et  depuis  leur  retour  (1512) 
jusqu'en  1521  il  resta  sans  emploi  ;  c'est  ce  qu'il  appelle 
ses  «  temps  oisifs  »,  les  plus  féconds  et  les  plus  glorieux  de 
sa  vie.  En  1521  il  fut  employé  de  nouveau  par  le  gouver- 
nement florentin  à  des  affaires  sinon  ridicules,  comme  on 
l'a  dit,  au  moins  peu  importantes  ;  plus  tard  Guichardin,  son 
ami,  lui  confia  des  missions  plus  difficiles,  notamment  celle 
de  veiller  sur  la  marche  du  connétable  de  Bourbon.  Mais  les 
temps  étaient  mauvais  ;  après  le  sac  de  Eome,  les  Médicis 
durent  quitter  de  nouveau  Florence  qui  se  reconstitua  en 
république  ;  Machiavel  y  revint  alors,  mais  il  avait  servi 
les  «  tyrans  »,  lui  républicain  de  vieille  roche  ;  il  fdt  donc 
mal  reçu,  mal  vu  du  moins  dans  la  patrie  qu'il  avait  ai- 
mée et  servie  avec  tant  de  cœur.  Il  redemanda  sa  place  de 
secrétaire  au  conseil  des  Dix  qui  venait  d'être  rétabli  ;  on 
lui  préféra  un  Francesco  Tarugi  dont  le  nom  aujourd'hui 
ne  dit  rien  à  personne.  Fut-ce  le  coup  mortel  ?  on  l'ignore  ; 
on  sait  seulement  que  Tarugi  fut  nommé  le  10  juin  1527 
et  que  Machiavel  mourut  le  22.  Il  s'était  confessé  à  un 
frère  Matteo  qui  l'assista  jusqu'à  sa  mort  :  ce  petit  fait 
dément  le  conte  du  fameux  songe  qui  courut  le  monde 
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longtemps  après  et  qu'Etienne  Binet  de  Dijon  raconte  en 
ces  termes  : 

On  arrive  à  ce  détestable  point  d'honneur  où  arriva  Machiavel  sur 
la  fin  de  sa  vie,  car  il  eut  cette  illusion  peu  devant  que  rendre  son 
esprit.  Il  vit  un  tas  de  pauvres  gens,  comme  coquins,  déchirés,  affamés 
contrefaits,  mal  en  ordre  et  en  assez  petit  nombre  {sic);  on  lui  dit 
que  c'étoit  ceux  du  Paradis  desquels  il  était  écrit  :  Beati  pauperes  , 
quotUam  ipsorum  est  regnum  cœlorum.  Ceux-ci  étant  retirés,  on  fit 
paraître  un  nombre  innombrable  de  personnages  pleins  de  gravité  et 
de  majesté  :  on  les  voyoit  comme  un  sénat  où  on  traitoit  d'affaires 
d'Etat  et  fort  sérieuses  ;  il  entrevit  Platon,  Sénèque,  Plutarque,  Tacke, 
et  d'autres  de  cette  qualité.  Il  demanda  qui  étoient  ces  messieurs-là 
si  vénérables  ;  on  lui  dit  que  c'étoient  des  âmes  reprouvées  du  ciel  : 
Sapientia  hujus  sœculi  inimica  est  Dei.  Cela  étant  passé,  on  lui  demanda 
desquels  il  vouloit  être.  Il  répondit  qu'il  aimoit  beaucoup  mieux  être  en 
enfer  avec  ces  grands  esprits  pour  deviser  avec  eux  des  affaires  d'État 
que  d'être  avec  cette  vermine  de  ces  bélîtres  qu'on  lui  avoit  fait  voir. 
Et  à  tant  il  mourut  et  alla  voir  comme  vont  les  affaires  d'État  de  l'autre 
monde. 

Voilà  donc  une  anecdote  à  jeter  au  panier  avec  beau- 
coup d'autres  ;  si  nous  l'avons  citée,  c'est  qu'elle  court 
encore  et  qu'il  est  grand  temps  de  l'arrêter.  Machiavel 
attaqua  la  politique  de  l'Eglise  et  des  papes,  mais  il  ne 
toucha  jamais  aux  dogmes  et  n'inclina  pas  vers  Savona- 
role  qu'il  entendit  à  peine,  encore  moins  vers  Luther 
qu'il  n'eut  pas  même  la  curiosité  de  regarder.  Il  ne  man- 
qua pas  sa  fin,  eût  dit  Chateaubriand,  et  mourut  en  bon 
catholique. 


IL 


L'œuvre  de  Machiavel  est  très  variée  :  il  y  a  une  comé- 
die, «  la  Mandragore  »  que  nous  irons  voir  à  la  cour  de 
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Léon  X  ;  un  conte  «  Belphégor,  »  écrit  en  bonne  langue 
et  vulgarisé  par  l'imitation  de  la  Fontaine  :  les  conteurs 
en  Italie  n'ont  jamais  manqué.  On  en  cite  plusieurs,  nés 
entre  1480  et  1505,  qui  eurent  presque  tous  l'esprit  léger 
et  la  plume  alerte  :1e  moineBandel  qui  se  réfugia  en  France 
où  il  devint  évêque  d' Agen  ;  Luigi  da  Porta,  lombard  qui 
donna  la  première  version  de  «  Roméo  et  Juliette  »  ;  Agnolo 
Firenzuola,  moine  de  Vallombreuse  qui  traduisit  Y  «  Ane 
d'or  »,  et  composa  nombre  de  dialogues  et  de  discours  ; 
Anton  Francesco  Grazzini,  pharmacien  très  chauve,  sur- 
nommé le  Lasca  (  un  nom  de  poisson  )  parce  qu'il  avait 
fondé  l'académie  des  «  Humides»  ;  il  laissa  un  recueil  de 
«  Soupers  »  (Cem),  nouvelles  destinées  à  égayer  les  repas; 
il  y  eut  enfin  le  fameux  Straparole  dont  les  «  Nuits  plai- 
santes t>  ont  fourni  un  sujet  à  Molière  :  tous  très  licen- 
cieux, écrivant  pour  leur  temps  dont  ils  nous  révèlent  les 
goûts,  sinon  les  mœurs,  inférieurs  à  Boccace  et  n'amenant 
rien  de  nouveau  en  littérature,  sinon  quelques  iables,  qui, 
reprises  par  d'autçes,  sont  encore  citées  aujourd'hui  comme 
documents.  Dans  le  nombre  un  auteur  se  distingue,  moins 
par  le  talent  que  les  bonnes  intentions  :  Cinzio  Giraldi,  qui 
tâcha  d'être  sérieux  et  honnête.  Le  «  Belphégor  »  est 
un  des  contes  les  moins  grivois  de  l'époque;  on  peut  ju- 
ger des  autres  par  celui-là. 

Machiavel  composa  encore  un  certain  nombre  de  Capi- 
toli  (Chapitres),  petits  poèmes  philosophiques  ou  politiques 
sur  l'Occasion,  la  Fortune,  l'Ingratitude,  l'Ambition,  etc.; 
puis  le  commencement  d'une  satire  en  vers  intitulée 
«  l'Ane  d'or  »,  des  <r  Chants  carnavalesques  »  d'un  tour 
assez  libre  et  rappelant  un  peu  trop  ceux  de  Laurent  de 
Médicis  ;  enfin  les  quatre  ouvrages  qui  l'ont  immortalisé  : 
Y  «  Art  de  la  guerre,  »  les  «  Discours  sur  Tite-Live,  » 
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le  traité  du  <r  Prince  »  et  les  «  Histoires  florentines.  » 
L'  «  Art  de  la  guerre  »  est  un  chef-d'œuvre,  même  au 
point  de  vue  militaire  ;  on  a  consulté  à  ce  sujet  la  première 
autorité  contemporaine,  l'état-major  prussien  qui  s'est  dé- 
claré satisfait.  Mais  la  tactique  du  seizième  siècle  inté- 
resse aujourd'hui  peu  de  monde. 

Sur  les  «  Histoires  florentines  »  ou,  pour  parler  fran- 
çais, l'Histoire  de  Florence,  que  Machiavel  composa,  au 
déclin  de  sa  vie,  pour  le  pape  Clément  VII,  M.  Pasquale 
Villari  a  écrit  une  longue  étude  où  il  combat  quel- 
ques erreurs  accréditées  depuis  longtemps.  Jusqu'à  pré- 
sent, en  effet,  ce  qu'on  admirait  le  plus  dans  ce  livre  c'é- 
tait le  commencement  ou  l'introduction,  une  histoire 
générale  du  moyen  âge,  et  on  affirmait  que  ce  grand  ta- 
bleau d'ensemble  était  une  invention  de  Machiavel.  Il 
est  prouvé  maintenant,  pièces  en,  main  qu'un  pareil 
travail  avait  été  déjà  fait  par  Flavio  Biondo  que  l'au- 
teur des  Istorie  s'est  contenté  de  résumer  en  le  lâchant 
quelquefois  pour  introduire  dans  le  récit  des  considé- 
rations personnelles.  De  plus,  l'historien  de  Florence  a 
moins  de  mesure  et  de  proportion  qu'on  ne  lui  en  attribue; 
il  laisse  de  côté  les  faits,  même  importants,  qui  le  gênent 
et  insiste  longuement  sur  ceux  qui  peuvent  lui  servir. 
Suivant  l'exemple  des  anciens,  il  fait  volontiers  parler  ses 
personnages,  et  leur  met  à  la  bouche  de  longs  discours 
très  bien  rédigés  ;  seulement  ce  ne  sont  pas  leurs  opinions 
qu'il  exprime  ainsi,  ce  sont  les  siennes.  Les  événements 
sont, pour  lui  des  écheveaux  emmêlés  qu'il  débrouille  mer- 
veilleusement pour  en  tordre  après  le  fil  et  y  pendre  ses 
théories.  A  chaque  instant  le  politicien,  oubliant  ce  qu'il 
raconte,  revient  à  ses  dadas  :  la  nation  armée,  le  prince 
réformateur,  le  Valentinois ,  dont  l'ombre  l'obsède  ;  en 
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tête  de  chaque  livre,  c'est  lui  qui  parle  en  son  propre  nom 
dans  un  préambule,  comme  faisait  l'Ârioste  en  tête  de 
chaque  chant.  L'historien  en  souffre  évidemment,  mais 
quel  artiste  !  Son  style  est  vif  et  franc,  sans  affectation, 
sans  emphase  :  il  se  corrige  pour  se  simplifier  ;  c'est  quand 
il  s'échauffe  qu'il  est  le  plus  naturel. 

Restent  les  «  Discours  »  et  le  «  Prince  »,  les  deux  œuvres 
les  plus  discutées  qu'il  ait  produites.  Il  importe  d'abord 
de  bien  marquer  à  quel  moment  de  sa  vie  et  dans  quelles 
dispositions  d'esprit  Machiavel  écrivit  son  traité  célèbre. 
Il  le  dit  lui-même  dans  une  lettre  importante  et  bonne 
à  relire  qui  porte  la  date  du  10  décembre  1513  et  qui 
est  adressée  à  Francesco  Vettori.  L'ex-secrétaire  floren 
tin,  destitué  depuis  l'année  précédente,  habitait  sa  terre 
de  San  Casciano,  à  sept  milles  de  Florence  (1)  : 


Depuis  mes  derniers  malheurs,  je  demeure  à  la  campagne  et  je  ne 
suis  pas  resté,  à  les  mettre  tous  bout  à  bout,  vingt  jours  entiers  à  la 
yille.  J'ai  jusqu'ici  chassé  les  grives  de  ma  propre  main...  Depuis  lors 
ce  passe-temps,  bien  qu'ignoble  et  singulier,  m'a  manqué  à  mon  vif 
déplaisir,  et  voici  ce  que  ma  vie  est  devenue.  Je  me  lève  avec  le  so- 
leil et  je  vais  dans  un  bois  que  je  fais  couper,  où  je  reste  deux  heures 
à  inspecter  le  travail  de  la  veille  et  à  causer  avec  les  bûcherons  qui 
ont  toujours  quelque  mauvaise  affaire  sur  les  bras,  ou  entre  eux,  ou 
avec  les  voisins.  Quand  je  sors  de  ce  bois,  je  vais  à  une  fontaine  et  de 
là  au  buisson  disposé  pour  la  chasse  aux  oiseaux  ;  j 'y  vais  avec  un  livre 


(1)  Dopo  i  miei  ultimi  casi,  iome  ne  vivo  ritirato  in  villa,  e  non 
sono  stato,  ad  accozzarli  tutti,  venti  di  a  Firenze.  Ho  passato  U  set- 
tembre  uccellando  ai  tordi  ;  ma  finito  il  mese,  questo  badalucco,  an- 
corché  dispettoso,  è  mancato.  Mi  levo  la  mattina  col  sole,  e  me  ne 
vo  in  un  bosco  dove  resto  due  ore  a  rivedere  l'opère  del  giorno  in- 
nanzi,  ed  a  passar  tempo  con  quei  tagliatori  che  hanno  sempre  qual- 
che  sciagura  aUe  mani,  o  tra  loro,  o  con  vicini.  Uscito  dal  bosco,  vo 
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sous  le  bras,  Dante  ou  Pétrarque,  ou  quelque  poète  inférieur, 
comme  Ovide,  Tibulle  ou  semblables.  Je  lis  leurs  passions,  leurs 
•amours,  je  me  rappelle  les  miennes,  et  je  me  complais  quelque 
temps  dans  ces  rêveries.  Puis  je  prends  le  chemin  de  l'auberge, 
parlant  à  ceux  qui  passent,  leur  demandant  des  nouvelles  de 
leur  pays;  j'entends  diverses  choses  et  je  note  divers  goûts, 
diverses  fantaisies  des  hommes.  Tient  cependant  l'heure  de  dîner  ; 
alors,  avec  mon  monde,  je  mange  la  chère  que  ma  pauvre  campa- 
gne et  mon  mince  patrimoine  peuvent  m'offrir.  Quand  j'ai  mangé, 
je  retourne  à  l'auberge  ;  j'y  trouve  l'hôtelier  d'abord,  puis  un  bou- 
cher, un  meunier,  deux  chaufourniers  :  c'est  la  compagnie  ordi- 
naire. Je  m'encanaille  avec  eux  tout  le  jour  en  jouant  aux  cartes 
ou  aux  dés,  d'où,  naissent  mille  discussions  et  mille  invectives  ;  le 
plus  souvent  nous  nous  disputons  pour  un  liard  et  on  nous  en- 
tend crier  de  San  Oasciano.  Ainsi  empêtré  dans  cette  abjection,  je 
me  dérouille  un  peu  l'esprit  et  je  me  soulage  de  la  malignité  de 
ma  destinée,  étant  content  qu'elle  m'ait  piétiné  si  fort  et  poussé  ai 
bas,  pour  voir  si  elle  n'en  aura  pas  fyonte. 
Le  soir  venu,  je  rentre  à  la  maison  et  j'entre  dans  ma  chambre 


ad  una  fonte,  e  di  li  a  un  mio  uccellare,  con  un  libro  sotto,  o  Dante 
o  Petrarca,  o  uno  di  quei  poeti  minori,  corne  dire  Ovidio,  Tibullo  e 
simili,  leggo  quelle  loro  amorose  passioni  e  quelli  loro  amori,  ricordomi 
de'  mia  e  godomi  un  pezzo  in  questro  pensiero.  Trasf  eriscomi  poi  in 
sulla  strada  nell'  osteria,  parlo  con  quelli  che  passano,  domando  délie 
nuove  de'  paesi  loro,  intendo  varie  cose,  e  noto  varii  gusti  e  diverse 
fantasie  di  uomini.  Viene  in  questo  mentre  1'  ora  del  desinare  dove 
con  la  mia  brigata  mi  mangio  quelli  cibi  che  questa  mia  povera  villa 
e  paulolo  patrimonio  comporta.  Mangiato  che  ho,  ritorno  nell'  osteria. 
Qui  è  l' oste  per  1'  ordinario,  un  beccaio,  un  mugnaio,  due  fornaciai. 
Con  questi  io  m'  ingaglioifo  per  tutto  di,  giuocando  a  cricca,  a  trie 
trac,  e  dove  nascono  mille  contese  e  mille  dispetti  di  parole  ingiu- 
riose,  ed  il  più  délie  volte  si  combatte  un  quattrino;  e  siamo  non- 
dimeno  sentiti  gridare  de  San  Casciano.  Cosi  rinvolto  in  questa  viltà 
traggo  il  cervello  di  muffa,  e  sfogo  la  malignità  di  questa  mia  sorte, 
seudo  contento  mi  calpesti  per  quella  via,  per  vedere  se  la  se  ne 
vergognasse. 
Yenuta  la  sera  mi  ritorno  a  casa  ed  entro  nel  mio  scrittoio,  ed  in  sull'- 
T.  I.  21 
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d'étude,  après   avoir  quitté  sur  le  seuil  mes  guenilles  de  paysan 
toutes  souillées  de  crotte  et  de  bourbe,  et  je  revêts  des  habits  de 
cour;  ainsi  transformé,  j'entre  dans  le  palais   des  hommes  anti- 
ques on,  reçu  par  eux  avec  affection,  je  me  repais  de  la  nourri- 
ture qui  seule  est  à  moi,  pour  laquelle  je  suis   né.  Je  n'ai  pas 
honte  de  parler  avec  eux  et  de  leur  demander  la  raison  de  leurs 
actions,  et  eux  par  humanité  me  répondent   et,    pendant  quatre 
heures,  je  n'éprouve  aucun  ennui,  j'oublie  toutes  mes  peines,  je 
ne  crains  pas  la  pauvreté,  la  mort  ne  me  fait  pas  peur  ;  je  me  trans- 
porte tout  entier  dans   ces  grands  hommes.  Et   parce  que  Dante 
a  dit  qu'entendre  et  ne  pas  retenir,  ce  n'est  pas  de  la  science,  j'ai 
noté  ce  que  j'ai  acquis  dans  leur  conversation,   et   composé   un 
opuscule  de  Principatibus,  où  je  m'enfonce  aussi  profond  que  je 
le  peux  dans  la  méditation  de  ce  grand  sujet,  discutant  ce  que 
c'est  que  le  principat,  combien  il  en  est  d'espèces,  comment  ils 
se  maintiennent,  pourquoi  ils  se  perdent.    Si   jamais  quelqu'une 
-  de  mes  ooutades  vous  a  plu,  celle-ci  ne  devrait  pas  vous  déplaire 
et  un  prince,   un  prince  nouveau  surtout,  devrait  l'agréer.  Voilà 
pourquoi  je  l'adresse  à  la  magnificence  de  Julien  (de  Médicia). 

uscio  mi  spoglio  quella  veste  contadina  piena  di  fango  e  di  loto,  e  rives- 
tito  condecentemente  entro  nelle  antiche  corti  degli  antichi  uomini- 
doveda  loro  ricevuto  amorevolmente,  mipasco  di  quel  cibo  che  soîum 
è  mio  e  che  io  nacqui  per  lui  ;  dove  io  non  mi  vergogno  di  parlare  con 
loro  e  domandare  délia  ragione  délie  loro  azioni,  e  quelli  per  loro 
umanità  mi  rispondono;  e  non  sento  per  quattro  ore  di  tempo  al- 
cuna  noia,  sdimentico  ogni  affanno,  non  temo  la  povertà,  non  mi 
sbigottisce  la  morte,  tntto  mi  trasf erisco  in  loro.  E  perché  Dante  dice 
«  che  non  fu  scienza  senza  ritener  lo  inteso,  j>  io  ho  notato  quello 
di  che  per  la  loro  conversazione  ho  fatto  capitale,  e  composto  un 
opusculo  de  Principatibus,  dove  io  mi  profondo  quanto  io  posso 
nelle  cogitazioni  di  questo  subietto  disputando  che  cosa  è  principato , 
di  quali  epezie  sono,  corne  e'  si  acquistano,  comme  e'  si  mantengono, 
perché  e'  si  perdono  ;  e  se  vi  piacque  mai  alcun  mio  ghiribizzo,  questo 
non  vi  dovrebbe  dispiaccre,  e  massime  ad  un  principe  nuovo  do- 
vrebbe  essere  accetto  ;  perô  io  lo  indirizzo  alla  magnificenza  di  Giu- 
liano.  Filippo  Gasavecchia  1'  ha  visto  ;  vi  potrà  ragguagliare  délia 
cosa  in  se,  e  de'  ragionamenti  ho  avuti  seco,  ancorchè  tuttavolta 
lo  ingrasso  e  ripulisco 
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Philippe  Casavecchia  a  vu  le  petit  livre  ;  il  pourra  vous  infor- 
mer de  la  chose  en  soi  et  des  entretiens  que  j'ai  eus  avec  lui  bien 
que  parfois  j'ajoute  et  je  polisse.  J'ai  causé  avec  Philippe  de  mon 
opuscule  et  discuté  s'il  fallait  l'offrir  bu  ne  pas  l'offrir  et,  en  cas 
qu'il  fût  bon  de  l'offrir,  s'il  convenait  de  vous  l'envoyer  ou  de  le 
porter  moi-même.  Ce  qui  me  pousse  à  le  donner,  c'est  l'état 
nécessiteux  où  je  suis,  car  je  me  ruine  et  je  ne  peux  rester  long- 
temps ainsi  sans  devenir  méprisable  t  à  force  de  pauvreté.  Puis 
j'aurais  le  désir  que  ces  seigneurs  Médicis  voulussent  bien  réem- 
ployer :  dussent-ils  commencer  par  me  faire  rouler  des  pierres  ; 
parce  que  si  je  n'arrivais  pas  à  les  gagner  en  ma  faveur,  je  me  plain- 
drais de  moi.  En  lisant  mon  ouvrage,  on  verrait  que  les  quinze 
années  que  j'ai  passées  à  étudier  l'art  de  l'État,  je  ne  les  ai  ni  dor- 
mies  ni  jouées  ;  chacun  devrait  tenir  à  se  servir  d'un  homme  qui 
s'est  rempli  d'expérience  aux  frais  d'autrui.  Quant  à  ma  foi,  on  n'en 
devrait  pas  douter,  parce  que  l'ayant  toujours  gardée,  je  ne  dois 
pas  apprendre  maintenant  à  la  trahir.  Celui  qui  a  été  fidèle  et  bon 
quarante-trois  ans  (je  les  ai)  ne  peut  changer  de  nature,  et  j'ai 
pour  témoin  de  ma  bonté  et  de  ma  foi  ma  pauvreté  ! 

Cette  belle  lettre  nous  donne  tout  Machiavel,  sa  vie 
et  son  œuvre,  son  fort  et  son  faible,  sa  misère  et  sa  gran- 

Ho  ragionato  con  Casavecchia  se  era  bene  oppur  no  dare  questo 
mio  opuBColo  a  messer  Giuliano.  E  dandolo,  se  era  meglio  mandarlo 
o  portarlo...  Mi  spinge  a  darlo  la  nécessita  che  mi  caccia  perché  io 
mi  logoro  e  lungo  tempo  non  posso  stare  cosi,  che  io  non  diventi 
per  povertà  contennendo;  appresso  il  desiderio  avrei  che  questi 
signori  Medici  mi  cominciassino  adoperare,  se  dovessino  cominciare 
a  farmi  voltolare  un  sasso  ;  perché  se  io  poi  non  me  li  guadagnassi, 
io  mi  dorrei  di  me.  E  per  questa  cosa,  qnando  la  fossi  letta,  si  ve> 
drebbe  che  quindici  anni  che  io  sono  stato  a  studio  deU'arte  délie  sta- 
to,  non  gli  ho  né  dormit i  ne  giuocati,  e  dovrebbe  ciascuno  aver  caro 
servirai  di  uno  che  aUe  spese  d'altri  fosse  pieno  di  esperienza.  E 
dalla  fede  mia  non  si  dovrebbe  dubitare,  chè,  avendo  sempre  osser- 
vato  la  fede,  io  non  debbo  ora  imparare  a  romperla,  e  chi  è  stato  f e- 
dele  e  buono  quarantatre  anni,  che  io  ho,  non  debbe  poter  mutar  na- 
tura,  e  délia  fede  e  bontà  mia  ne  è  testimonio  la  povertà  mia. 
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detir.  Donc,  le  premier  de  tous,  il  étudiait  la  politique, 
dans  le  passé  et  dans  le  présent,  non  comme  une  chimère 
de  métaphysicien,  mais  comme  une  science  pratique.  On 
a  déjà  vu  que  les  idéologues  du  moyen  âge,  Dante  aussi 
bien  que  Thomas  d'Àquin,  l'école  de  César  comme  celle 
de  Pierre  n'avaient  qu'un  rêve,  l'unité,  pour  sortir  du 
gâchis  où  sç  débattait  alors  l'Italie.  La  monarchie  uni- 
verselle, voilà  l'idéal;  le  gouvernement  d'un  seul,  le 
prince  excellent,  modèle  de  toutes  les  vertus.  Au  quin- 
zième siècle,  l'école  néoplatonicienne  de  Ficin  n'imagi- 
nait pas  autre  chose.  «  Comme  il  est  au  monde  un  Dieu 
unique,  un  seul  soleil  dans  le  système  planétaire,  une 
seule  tête  dans  l'organisme  humain,  ainsi  la  société  a 
besoin  d'unité  et  trouve  l'état  parfait  dans  le  parfait 
monarque,  image  de  Dieu.  »  Il  ne  s'agissait  donc  plus 
que  de  préciser  en  quoi  consistait  le  parfait  monarque. 

C'est  ce  qu'essaya  de  faire  Savonarole  dans  son  traité 
sur  le  gouvernement  de  Florence.  (Del  reggimmto  del 
governo  délia  città  di  Firenze.)  Cependant,  après  avoir 
longuement  et  scolastiquement  disserté  sur  le  bon  et  le 
mauvais  prince,  le  tribun  tonsuré  s'avisa  tout  à  coup 
que,  dans  son  pays,  les  esprits  étant  plus  fins,  le  tyran 
serait  pire  qu'ailleurs.  Conséquemment  la  république 
seule  pouvait  convenir  aux  Florentins  et  «  porter  de 
bons  fruits  »,  Dieu  voulait  donc  la  république  à  Flo- 
rence. Sur  quoi,  jetant  la  théorie  par-dessus  bord,  le 
moine  politicien  proposait  un  plan  de  constitution  ré- 
publicaine adaptée  au  caractère  du  peuple.  Il  avait  cent 
fois  raison  ;  par  malheur,  il  brûla  des  livres.  Les  livres 
brûlés,  disons-le  deux  fois,  ne  pardonnent  jamais. 

Les  érudits  du  siècle  en  étaient  encore  à  la  vieille 
rhétorique.  Pontano  par  exemple,  en  son  De  principe, 
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répétait  que  le  prince  devait  aimer  la  justice,  res- 
pecter les  dieux  et  surtout  protéger  les  lettres  ;  et  rap- 
pelait que  le  pape  Calixte  III,  menacé  par  Jacopo  Pic- 
cinini,  avait  dit  qu'il  dormait  sur  ses  deux  oreilles  parce 
qu'il  s'appuyait  à  Rome  sur  trois  mille  lettrés  dont  les 
conseils  et  la  prudence  lui  suffiraient  pour  repousser  une 
armée  d'ennemis.  Cependant  les  mêmes  humanistes  qui 
tournaient  en  beau  latin  de  pareilles  phrases  étaient  déjà 
des  hommes  attentifs  et  avisés;  quand  en  voyage  ils  re- 
cueillaient leurs  propres  observations  sur  les  mœurs  et 
les  lois,  même  sur  les  événements,  ils  voyaient  très  clair 
et  parlaient  très  juste.  Dès  la  fin  du  quinzième  siècle, 
Venise  et  Florence  eurent  partout  des  ambassadeurs  qui 
étudièrent  de  près  les  hommes  et  les  choses  avec  une 
étonnante  pénétration  ;  leurs  dépêches,  qui  nous  ont  été 
conservées  et  que  les  Allemands  surtout  compulsent  de 
nos  jours  avec  le  plus  grand  soin,  sont  en  train  de  re- 
nouveler l'histoire  politique  de  la  Renaissance.  Ces  fins 
diplomates  n'écrivent  plus  en  latin,  ne  perchent  plus  sur 
les  principes,  disent  les  faits  tels  qu'ils  sont,  entrant  dans 
le  détail,  montrant  les  dessous  et  les  doubles  fonds,  in- 
ventant dès  lors  tout  naturellement,  sans  avoir  l'air  de 
s'en  douter,  la  méthode  expérimentale.  Loin  de  déclamer 
sur  les  vertus  et  sur  les  vices,  ils  marquent  les  aptitudes 
et  les  inepties  :  <r  Les  Espagnols  sont  astucieux,  écrit  Gui- 
chardin  (1),  et  cette  astuce  en  fait  d'excellents  voleurs.  » 

(1)  François  G-uichardin,  né  à  Florence  en  1482  (treize  ans  après 
Machiavel),  professeur  de  droit  à  vingt-trois  ans,  puis  diplomate  et 
homme  d'État,  habile  serviteur  des  Médicis  :  un  personnage.  Dans 
sa  jeunesse,  il  avait  écrit  une  élégante  ce  Histoire  de  Florence  » 
(Storiajiorentind)  accusant  une  précoce  maturité  d'esprit  ;  longtemps 
après,  retiré  des  affaires,  il  construisit  une  ce  Histoire  d'Italie  »  (de 
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Ceci  n'est  point  une  flétrissure,  c'est  un  constatation.  N'est 
pas  bon  voleur  qui  veut  :  il  y  faut  un  grand  art  de 
dissimulation.  Voilà  pourquoi  le  roi  d'Espagne  Ferdinand, 
fort  admiré  de  Guichardin,  commençait  toujours  les 
guerres  qu'il  faisait  «  avec  une  apparence  de  justice  ». 
Singulière  figure  que  ce  Guichardin  :  nul  mieux  que  lui 
ne  peut  nous  servir  à  mesurer  son  contemporain  Machia- 
vel. C'était  un  bon  courtisan,  intrigant  hors  ligne,  sa- 
chant s'accommoder  aux  temps,  changer  d'opinion  selon 
les  circonstances,  passer  d'un  maître  à  l'autre,  toujours 
avec  dignité.  La  politique  s'affranchissait  de  la  morale, 
et  surtout  de  la  morale  chrétienne  :  l'Évangile  qui  ensei- 
gne la  charité,  l'abnégation,  le  pardon  des  offenses  c  de- 
viendrait fort  dangereux,  suivant  la  nature  des  choses, 
pour  celui  qui  voudrait  le  suivre  scrupuleusement  dans  le 
gouvernement  des  Etats.  »  Ainsi  écrivait  Guichardin, 
ainsi  pensaient  les  princes,  même  les  princes  dévots,  no- 
tamment cet  Olgiati ,  de  Milan,  qui,  au  moment  de  com- 
mettre un  meurtre,  en  demandait  pardon  à  saint  Am- 
broise  et  le  suppliait  de  ne  pas  faire  manquer  le  coup  qui 
devait  frapper  l'iniquité.  Guichardin  estimait  qu'on  ne 
peut  gouverner  selonla  conscience,  parce  que  tout  le  monde 
est  violent,  y  compris  l'empereur,  y  compris  les  prêtres , 
dont  la  violence  est  double ,  parce  qu'ils  nous  brutalisent 


1490  &  1534)  un  peu  diffuse  et  verbeuse,  en  beau  style,  trop  admirée 
autrefois,  trop  négligée  aujourd'hui;  Guichardin  raconte  ce  qu'il  a 
tu  en  homme  politique  ;  il  ne  s'afflige  pas,  ne  se  met  point  en  colère, 
ne  se  paie  pas  d'illusions  et  de  préjugés.  C'est  un  esprit  très  avisé, 
poussé,  par  malheur,  dans  des  phrases  à  perte  de  vue.  On  a  publié 
de  nos  jours  ses  (Ricordi  politicï),  écrits  pour  lui  seul,  avec  l'aban- 
don et  la  sévérité  d'un  homme  qui  ne  s'adresse  pas  au  public  :  ils 
intéressent  beaucoup  plus  que  son  Histoire. 
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avec  les  armes  temporelles  et  avec  les  armes  spirituelles. 
«  On  aime  et  on  loue  la  franchise,  on  blâme  et  Ton  hait 
la  dissimulation  ;  la  première  cependant  profite  aux  au- 
tres plus  qu'à  soi  :  aussi  louerai-je  celui  qui  dans  son 
train  de  vie  serait  libre  et  franc,  n'usant  de  dissimulation 
qu'en  certain  cas  très  importants,  ce  qui  réussit  d'au- 
tant mieux  qu'on  a  su  s'acquérii  un  renom  d'honnête 
homme  (1).  »  Il  est  quelquefois  bon  de  se  venger,  même 
quand  on  n'a  pas  de  rancune ,  «  afin  que ,  par  l'exemple , 
les  autres  apprennent  à  ne  pas  t'offenser  :  et  ceci  est 
très  bien  qu'on  se  venge  et  qu'on  n'ait  toutefois  aucun 
ressentiment  contre  celui  dont  on  veut  se  venger  (2).  » 
Guichardin  conseille  encore  de  <r  nier  avec  persistance  ce 
qu'on  ne  veut  pas  faire  savoir  et  d'affirmer  ce  qu'on  veut 
faire  croire,  parce  qu'on. finit  presque  toujours  par  réus- 
sir, nonobstant  toute  preuve  contraire.  »  Utilitarisme 
parfait,  intérêt  personnel  bien  entendu,  vertu  où  l'on 
gagne.  Une  dernière  citation  montre  bien  quel  était 
l'homme  qui  écrivit  ces  maximes  :  «  Je  ne  sais  personne 
à  qui  déplaise  plus  qu'à  moi  l'ambition,  l'avarice  et  les 
mollesses  des  prêtres...  Cependant  le  rang  que  j'ai  tenu 
auprès  de  plusieurs  pontifes  m'a  obligé  d'aimer  pour  mon 
particulier  (entendons  :  pour  mon  avantage  personnel) 
leur  grandeur;  et  si  ce  n'eût  été  ce  respect,  j'aurais 
aimé  Martin  Luther  autant  que  moi-même,  non  pour 

(1)  Piace  ed  è  lodata  la  schiettezza,  è  biasimata  e  odiata  la  simula- 
zione  ;  la  prima  perô  giova  più  agli  altri  che  a  se,  e  quindi  io  loderei 
chi  ordinariamente  avesse  il  traino  del  suo  vivere  libero  e  schietto, 
usando  la  simulazione  solamente  in  alcune  cose  molto  importante,  il 
che  riesce  tanto  meglio,  quanto  più  uno  s'è  saputa  acquistare  la  ri- 
putazionedi  buono. 

(2)  ...esta  molto  bene  questo  che  uno  si  vendichi,  e  tantô  non  abbia 
rancore  di  animo  contro  colni  di  cui  fa  vendetta. 
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m'affranchir  des  lois  imposées  par  la  religion  chrétienne, 
telle  qu'elle  est  communément  interprétée  et  comprise, 
mais  pour  voir  cette  bande  de  scélérats  réduite  à  ce  qu'elle 
devrait  être,  c'est-à-dire  à  rester  ou  sans  vices  ou  sans 
autorité  (1).  » 

Notons  toutefois  que  Guichardin  consignait  ces  pré- 
textes et  ces  aveux  dans  des  notes  (Rtcordi)  qui  de- 
vaient demeurer  inédites  et  qui  n'ont  été  publiées  que  de 
nos  jours.  Notons  encore  qu'il  n'était  point  un  faiseur  de 
synthèses.  C'est  une  grande  erreur,  pensait-il,  de  vouloir 
parler  des  choses  du  monde  en  termes  généraux  et  par 
règles,  parce  que  presque  toutes  ces  règles  ont  des  excep- 
tions. La  théorie  est  bien  différente  de  la  pratique,  et 
beaucoup  de  théoriciens  très  experts  ne  savent  pas  se  con- 
duire. Évitons  aussi  de  raisonner  par  exemples,  «  parce 
que  toute  menue  variété  dans  chaque  cas  particulier 
apporte  une  très  grande  variation  dans  l'effet.  »  Ils  se 
trompent  donc  beaucoup ,  ceux  qui  font  sans  cesse  allu- 
sion aux  Romains,  car,  si  nous  voulions  nous  régler  sur 
eux,  nous  devrions  d'abord  avoir  une  cité  conditionnée 
comme  la  leur.  (Ceci  était  un  coup  de  griffe  à  Machia- 
vel.) Notons  enfin  que  Guichardin  ne  rêvait  rien,  et  qu'il 
méprisait  souverainement  le  peuple.  «  Qui  dit  peuple, 
écrivait-il,  dit  véritablement  un  fou,  parce  que  c'est  un 


(1)  Io  non  so  a  chi  dispîaccia  più  che  a  me  la  ambizione,  la  avari- 
zia  e  la  mollizie  dei  preti...  Nondimeno  il  grado  che  ho  sempre  avuto 
con  più  pontefici  m' ha  necessitato  a  amare  per  il  particolare  mio  la 
grandezza  loro  ;  e  se  non  fussi  questo  rispetto,  avrei  amato  Kartino 
Lutero  quanto  me  medesimo,  non  per  liberarmi  dalle  leggi  indotte 
dalla  religione  cristiana,  corne  è  interpretata  e  intesa  comnnemente  ; 
ma  per  vedere  ridurre  questa  caterva  di  scellerati  ai  termini  débita, 
cioè  a  restare  o  senza  vizii  o  senza  autorità. 
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monstre  plein  de  confusion  et  d'erreurs,  et  ses  vaines 
opinions  sont  aussi  éloignées  de  la  vérité  que,  selon  Pto- 
lémée,  l'Espagne  Pest  des  Indes.  »  Somme  toute,  un  Ma- 
chiavel ayant  de  la  tenue,  mais  sans  théorie  et  sans  idéal, 
voilà  Guichardin. 


III. 


Cela  dit,  «il  devient  plus  aisé  de  comprendre  le  traité  du 
«  Prince  »  et  les  «  Discours  sur  Tite-Live.  »  Ces  deux 
ouvrages  ne  doivent  pas  être  détachés  l'un  de  l'autre  ;  ils 
ont  été  commencés  en  même  temps ,  reposent  sur  la  même 
base  et  développent  le  même  système  appliqué  dans  le 
«.  Prince  »  au  régime  despotique  et  dans  les  «  Discours  d 
au  régime  républicain.  La  question  est  la  même  :  com- 
ment fonder  un  état  qui  tienne  et  qui  dure  ?  Dans  les 
«  Discours  »  Machiavel  le  demande  à  l'antiquité  romaine 
et  consulte  les  «  Décades  »  de  Tite-Live,  acceptant  les  faits 
sans  les  discuter.  Il  y  trouve  une  philosophie  de  l'histoire 
aussi  contestable  que  toutes  les  autres  (1). 

Les  hommes  commencèrent  à  vivre  comme  des  brutes  ;  ils  pensè- 
rent ensuite  à  se  choisir  un  chef  pour  mieux  se  défendre  et  ils  élurent 
le  plus  fort.  C'est  ainsi  que  surgirent  les  premières  sociétés  ;  on  sentit 
s'éveiller  le  sentiment  du  juste  et  de  l'honnête,  on  fit  les  premières 
lois,  on  punit  les  coupables.  Dès  lors  ce  ne  fut  pas  le  plus  fort,  ce  fut 
le  plus  sage  et  le  plus  prudent  qu'on  choisit  pour  lui  confier  le  com- 

(1)  G-li  uomini  cominciarono  prima  a  vivere  corne  brute  ;  pensarono 
poi  a  scegliersi  un  capo  per  megliodifendersi,  ed  elessero  il  più  forte. 
Cosi  sorsero  le  prime  società,  comincib  a  nascere  il  sentimento  del 
giusto  e  deU'  onesto  ;  si  fecero  le  prime  leggi  e  s' imposero  pêne  ai  col- 
pevoli.  Allora  non  si  scelse  il  più  forte,  ma  il  più  savioe  prudente,  per 


830  LA  RENAISSANCE. 

mandement  qu'il  transmit  ensuite  à  ses  héritiers,  et  l'on  eut  ainsi  la 
monarchie  qui  fut  la  première  forme  de  gouvernement.  Cependant,  par 
le  penchant  inné  des  hommes  à  abuser  de  tout,  le  monarque  ne  fat  * 
pas  plutôt  assuré  du  pouvoir  que,  soit  avant  soit  après,  il  se  trans- 
forma en  tyran  ;  alors  se  levèrent,  pour  leur  propre  défense  et  pour 
celle  du  peuple  dont  ils  se  firent  les  chefs,  les  a  optimats  D,  et  il  en 
résulta  le  gouvernement  aristocratique,  lequel  à  son  tour,  excédant 
dès  qu'il  fut  en  sûreté,  se  transforma  en  oligarchique.  Enfin  se  leva 
le  peuple  et  il  fonda  le  gouvernement  démocratique  qui  lui  aussi,  ex- 
cédant par  les  mêmes  raisons,  tomba  dans  la  démagogie.  Celle-ci  ren- 
dit de  nouveau  nécessaire  le  principat,  et  la  société  humaine  se  remit 
en  route,  tournant  à  l'infini  dans  le  même  cercle,  quand  (ce  qui  arrive 
souvent)  elle  ne  fut  pas  arrêtée  à  mi-chemin,  devenant  la  proie  de  na- 
tions voisines.  Four  éviter  les  périls  de  ces  continuels  changements 
et  révolutions,  les  prudents  trouvèrent  le  gouvernement  mixte  qui 
combine  les  trois  formes  a  la  fois,  le  jugeant  plus  ferme  et  sûr,  parce 
que  le  principat,  l'aristocratie  et  le  gouvernement  populaire  coexis- 
tant dans  le  même  État,  l'un  reste  à  la  garde  de  l'autre.  C'est  ce  que 
fit  Lycurgue  à  Sparte  avec  un  résultat  excellent.  » 


affidargli  il  comando,  che  esso  trasmise  poi  agli  eredi,  e  si  ebbe  cosi 
la  Monarchia  che  f u  la  prima  forma  di  governo.  Se  non  che,  per  la 
innata  inclinazione  degli  uomini  ad  abusare  di  tutto,  non  appena  il 
monarca  fu  sicuro  del  potere,  che  prima  o  poi  si  trasf orm6  in  tiranno. 
Allora  sorsero  a  difesa  propria  e  del  popolo,  di  cui  si  fecero  capi,  gli 
ottimati,  e  ne  segui  il  governo  aristocratico  che  a  sua  volta,  eccedendo  a 
pena  fu  sicuro,  si  trasf orm6  in  oligarchico.  Si  levé  finalmente  il  po- 
polo, e  fondé  il  governo  democratico  che  anch'  esso,  per  le  stesse 
ragioni  eccedendo,  cadde  nella  demagogia.  Questa  rese  necessario  nuo- 
vamente  il  principato,  e  l' umana  società  ripercorse  poi  da  capo  la 
istessa  via,  rigirandosi  in  essa  all'.infinito,  quando,  corne  pure  spesso 
avviene,  non  f  u  a  mezzo  del  cammino  fermata,  divenendo  preda  degli 
stati  vicini.  Per  evitare  i  pericoli  di  queste  continue  mutazioni  e 
rivoluzioni,  i  prudent!  trovarono  il  governo  misto,  che  partecipa  di 
tutte  tre  le  forme  ad  un  tempo,  giudicandolo  più  fermo  e  sicuro  perché 
essendo  in  una  medesima  città  il  principato,  gli  ottimati  e  il  governo 
popolare,  l'uno  sta  a  guardia  delT  altro.  Questo  è  quello  che  Licurgo 
fece  a  Sparta  con  risultato  eccellente. 
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Plus  loin,  Machiavel  donne  sur  la  religion  sa  théorie 
célèbre  et  passablement  païenne  (1)  : 

Le  peuple  romain  fat  assez  heureux  pour  avoir  eu,  après  un  roi 
législateur  et  guerrier  comme  Romains,  un  roi  comme  Numa  qui 
fonda  la  religion,  toujours  nécessaire  pour  maintenir  une  civilisation, 
surtout  chez  un  peuple  féroce,  comme  étaient  alors  les  Romains.  Et 
pour  gagner  une  autorité  plus  grande,  il  feignit  d'avoir  conféré  avec 
une  nymphe,  moyen  auquel  Romnlns  ne  dut  pas  recourir,  mais  dont 
se  sont  servis  beaucoup  d'autres  fondateurs  de  lois  et  beaucoup  plus 
les  fondateurs  de  religions  pour  acquérir  plus  de  crédit  auprès  du 
peuple.- La  religion  des  Romains  fut  la  principale  cause  de  leur  gran- 
deur, parce  qu'elle  fit  respecter  les  lois  et  maintenir  les  bonnes  mœurs. 
Le  sage  politique  respectera  toujours  la  religion,  même  s'il  n'y  croit 
pas,  parce  qu'on  a  vu  plusieurs  fois  qu'en  l'inculquant,  même  par 
astuce,  on  en  a  obtenu  la  valeureuse  défense  de  la  patrie...  Si  la 
religion  chrétienne  (ajoute  Machiavel  deux  chapitres  plus  loin)  s'é- 
tait toujours  maintenue  telle  que  l'avait  instituée  son  fondateur,  les 
choses  auraient  procédé  autrement,  et  bien  plus  heureux  auraient 
été  les  hommes.  Au  contraire,  on  peut  voir  à  quel  point  elle  a  été 
altérée  et  corrompue  par  ce  fait  que  les  peuples  qui  sont  les  plus 
voisins  de  Rome  sont  ceux  qui  y  croient  le  moins.  Et  ceux  qui  con- 
sidéreraient quel  usage  l'Eglise  romaine  fait  de  la  religion  et  quelles 

(1)  Il  popolo  romano  fu  assai  fortunato  nelT  aver  avuto,  dopo 
un  re  législature  e  guerriero  corne  Romoio,  unre  corne  Numa,  il  quaie 
fondé  lareligione  necessaria  sempreamantenere  unaciviltà,  massime 
in  un  popolo  féroce  corne  erano  allora  i  Romani.  E  per  guaçlagnare 
maggiore  autorità,  simula  di  avère  congresso  con  una  ninfa,  mezzo  a 
cui  Romoio  non  dovette  ricorrere,  ma  del  quale  hanno  f  atto  uso  altri 
fondatori  di  religioni,  per  essere  meglio  creduti  dal  popolo.  La  reli- 
gione  dei  Romani  f u  causa  precipua  délia  loro  grandezza,  giacchè  più 
volte  s' è  visto  che  inculcandola,  anche  con  astuzia,  se  ne  è  ottenuta 
vaiorosa  dif esa  délia  patria...  Se  la  religione  cristiana  si  fosse  mante- 
nuta  quale  venne  istituita  dal  suo  fondatore,  le  cose  sarebbero  proce- 
dute  altrimenti,  e  più  feiici  assai  sarebbero  stati  gli  uomini.  In  vece 
quanto  siasi  alterata  e  corrotta  puo  vedersi  da  questo,  che  i  popoli  i 
quali  più  sono  vicini  a  Roma  sono  quelli  che  meno  ci  credono.  E  chi 
considérasse  che  uso  fa  délia  religione  la  Ghiesa  romana  e  quali  sono 
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sont  ses  mœurs,  devrait  estimer  que  la  ruine  et  le  châtiment  sont 
proches.  Mais  comme  il  y  a  des  gens  qui  croient  que  le  bien-être  de 
l'Italie  dépend  de  l'Église  de  Borne,  je  veux  leur  opposer  deux  raisons 
très  principales.  La  première  c'est  que,  par  les  exemples  coupables 
de  cette  cour,  la  dite'  province  (l'Italie)  a  perdu  toute  dévotion  et 
toute  religion...  Nous  avons  donc,  nous  Italiens,  à  l'Église  et  aux  prê- 
tres, cette  première  obligation  d'être  devenus  sans  religion  et  mau- 
vais, mais  nous  en  avons  encore  une  plus  grande  qui  est  la  cause  de 
notre  ruine.  C'est  que  l'Église  a  tenu  et  tient  encore  notre  province 
divisée.  Et  véritablement  aucune  province  ne  fut  jamais  unie  ou  heu- 
reuse si  elle  ne  se  rangea  pas  tout  entière  sous  l'obéissance  d'une  ré- 
publique ou  d'un  prince,  comme  il  est  advenu  à  la  France  et.  à  l'Es- 
pagne. 

Voilà  donc  l'unité  nationale  et  la  guerre  à  l'église 
prêchées  dès  le  premier  quart  du  seizième  siècle.  Machia- 
vel a  proposé  pour  la  question  italienne  la  solution  qui 
devait  triompher  de  nos  jours  :  il  avait  donc,  de  plus 
que  Guichardin,  une  théorie  et  un  idéal.  Il  alla  encore 
plus  avant  dans  l'examen  des  rapports  entre  la  religion  et 
la  politique.  Il  disait  très  nettement  (1)  : 

Celle-ci  (la  religion  chrétienne)  nous  fait  peu  estimer  l'amour  du 

i  suoi  costumi,  dovrebbe  gludicare  vicina  la  rovina  ed  il  flagelle  Ma 
perché  ci  sono  alcuni  i  quali  credôno  che  il  ben  essere  delT  Italia  di- 
penda  délia  Chiesa  di  Borna,  voglio  addurre  contro  di  essa  due  ragioni 
principalissime.  La  prima  è  che  per  gli  esempii  reidi  quella  cor  te 
questa  provincia  ha  perduto  ogni  devozione  ed  ogni  religione...  Abbiamo 
dunque  con  la  Chiesa  e  coi  preti  noi  Italiani  questo  primo  obbligo 
d'esser  diventati  senza  religione  e  cattivi  ;  ma  ne  abbiamo  ancora  uno 
maggiore,  U  quale  è  cagione  délia  rovina  nostra.  Questo  è  che  la 
Chiesa  ha  tenuto  e  tiene  questa  nostra  provincia  divisa.  E  veramente 
alcuna  provincia  non  f  u  mai  unita  e  f  elice,  se  la  non  viene  tutta  alla 
ubbidienza  d'nnarepubblica  o  d'un  principe,  com'è  avvenuto  alla  Fran- 
cia  ed  alla  Spagna. 
(1)  Questa  ci  fa  poco  stimare  l'amore  del  mondo  e  ci   rende  perciô 
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monde  et  nous  rend  par  là  pins  doux.  Les  anciens  au  contraire  met- 
taient en  lui  (dans  le  monde)  le  souverain  bien,  et  ils  étaient  plus 
violents  dans  leurs  actions  et  dans  leurs  sacrifices...  La  religion  anti- 
que ne  oc  béatifiait  »  que  les  hommes  pleins  de  gloire  mondaine,  tels 
que  les  capitaines  d'armées,  les  fondateurs  de  républiques,  tandis  que 
la  nôtre  a  glorifié  plutôt  les  hommes  humbles  et  contemplatifs  que 
les  actifs.  Elle  a  placé  le  souverain  bien  dans  l'humilité,  dans  l'abjec- 
tion, dans  le  mépris  des  choses  mondaines,  tandis  que  l'autre  le  pla- 
çait dans  la  grandeur  d'âme,  dans  la  force  du  corps  et  dans  ce  qui 
rend  audacieux  les  hommes.  La  nôtre  les  veut  forts  pour  endurer,  non 
pour  accomplir  des  actions  fortes.  C'est  ainsi  que  le  monde  est 
devenu  la  proie  des  scélérats  qui  ont  trouvé  les  hommes  disposés, 
pour  aller  en  paradis,  à  supporter  les  coups  plutôt  qu'à  les  venger. 

Il  est  vrai  que  Machiavel  recule  devant  la  rigueur  de 
cette  conclusion.  Il  se  hâte  d'ajouter  que  si  le  monde 
s'est  efféminé  à  ce  point,  si  le  siècle  a  été  désarmé,  c'est 
la  faute  des  lâches  qui  ont  ainsi  interprété  la  religion, 
non  de  la  religion  elle-même  qui  veut  la  défense  de  la  pa- 
trie et  par  conséquent  les  qualités  nécessaires  pour  la  dé- 
fendre. Ce  n'était  là  qu'une  précaution  oratoire  ;  au  fond 
Machiavel,  tout  en  se  soumettant,  comme  on  l'a  vu,  aux 
dogmes  et  même  aux  pratiques  du  catholicisme,  avait 
l'esprit  païen.  Ce  qu'il  appelle  vertu,  c'est  la  virtics,  le 


più  miti.  Grli  antichi  invece  ponevano  in  esso  il  sommo  bene,  ed  erano 
neUe  loro  azioni  e  nei  loro  sacrifizii  più  feroci.  La  religione  antica 
beatificava  solo  gli  uomini  di  mondana  gloria,  corne  capitani  di 
eserciti,  f  ondatori  di  repubbliche,  mentre  la  nostra  ha  glorificato  più 
gli  uomini  umili  e  contemplativi  che  gli  attivi.  Essa  ha  postoil  sommo 
bene  nella  umiltà  e  nell'  abbiezione,  nel  disprezzo  délie  cose  mondane, 
mentre  l' altra  lo  poneva  nella  grandezzad'  animo,  nella  forza  del  corpo 
ed  in  cio  che  rende  audaci  gli  uomini.  La  nostra  li  vuol  f orti  nel 
patire  più  che  nel  f  are  una  cosa  forte.  Cosi  il  mondo  è  venuto  in  preda 
agU  sceUerati,  che  han  trovati  gli  uomini  disposti,  per  andare  in 
Paradiso,  più  a  sopportare  le  battiture  che  a  vendicarle. 
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courage  ;  quant  à  la  vertu  chrétienne,  il  ne  rappelle  pas 
vertn,  mais  «  bonté  i>.  Distinction  importante,  et  qui 
suffirait  pour  expliquer  ses  deux  livres.  Il  osera  dire  tout 
haut,  sans  recourir  aux  artifices,  aux  apartés  de  Guichar- 
din  (1): 

Là  où  le  salut  delà  patrie  est  en  cause,  il  n'y  a  plus  ni  justice  ni 
injustice,  ni  pitié  ni  cruauté,  ni  gloire  ni  honte  qui  tienne,  mais  lais- 
sant de  côté  toute  autre  considération,  il  faut  suivre  jusqu'au  bout 
le  parti  qui  lui  sauve  la  vie  et  lui  garde  la  liberté. 

C'est  la  règle  suprême.  Pas  de  demi-révolution,  pas 
de  moyens  termes,  pas  de  compromis  entre  la  vertu  et  la 
bonté,  entre  la  politique  et  la  morale  ;  malheur  à  ceux  qui , 
cessant  d'être  bons,  ont  peur  d'être  mauvais.  L'art  de 
gouverner  consiste  à  tenir  les  sujets  de  telle  façon  qu'ils 
ne  puissent  pas  offenser  leur  chef  ;  il  faut  donc  les  lier  par 
des  bienfaits  ou  les  mettre  dans  l'impossibilité  de  nuire. 
Quand  une  ville  soumise  est  encore  divisée,  il  y  a  trois 
choses  à  faire  :  ou  tuer  les  chefs  des  émeutes,  ou  les  écar- 
ter, ou  faire  la  paix  avec  eux  ;  «  le  dernier  système  est  le 
plus  dangereux,  le  premier  est  le  plus  sûr.  »  Mais  comme 
il  y  a  de  la  grandeur  et  la  générosité  dans  de  pareilles 
exécutions,  une  république  faible  s'en  effraie.  Les  hommes 
sont  mal  élevés  et  n'ont  plus  de  cœur. 

Cependant  (nous  suivons  toujours  Machiavel)  la  force, 
le  courage  et  la  violence  ne  suffisent  pas  toujours.  Il  est 
souvent  opportun  de  recourir  à  la  fraude  et  à  Ta  trompe- 
Ci)  Dove  si  délibéra  al  tutto  délia  salute  délia  patria,  non  vi  debbe 
caderealcuna  considerazione  ne  di  giusto,  né  d' ingiusto,  ne  di  pietoso, 
ne  di  crudele,  ne  di  laudabile,  ne  d' ignominioso  ;  anzi  posposto  ogni 
altro  rispetto,  seguire  al  tutto  quel  partito  che  gli  salvi  la  vita  e 
mantengaie  la  libertà. 
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rie.  Bien  plus,  on  peut  gouverner  avec  la  fraude  seule  ;  avec 
la  force  seule,  on  ne  peut  pas.  La  fraude,  en  soi,  est  dé- 
testable, mais  elle  est  quelquefois  nécessaire  et  même,  dans 
la  guerre,  par  exemple,  glorieuse...  Entendons-nous  bien: 
«  Je  n'entends  pas  cette  fraude  qui  te  fait  rompre  la  foi 
donnée  et  les  traités  conclus,  car  celle-ci,  bien  qu'elle  pro- 
cure souvent  État  et  royaume,  comme  on  l'a  vu  plus  baut,  ne 
t'acquerra  jamais  de  gloire  ;  mais  je  parle  de  cette  fraude 
dont  on  use  avec  l'ennemi  qui  ne  se  fie  pas  à  toi.  »  Tout 
est  donc  permis,  si  la  gloire  est  au  bout,  ou  la  patrie  sau- 
vée. Telle  est  la  morale  des  «  Discours  »,  comme  celle  du 
«  Prince  »  ;  seulement,  dans  les  «  Discours  »,  Machiavel 
est  mieux  chez  lui.  Il  a  moins  d'infamies  à  conseiller, 
parce  qu'il  se  trouve  en  face  d'un  peuple,  non  d'un  tyran, 
et  qu'il  aime  au  fond  l'état  populaire...  «  L'expérience 
prouve,  dit-il,  que  les  peuples  n'ont  jamais  augmenté  leur 
puissance  et  leur  richesse  que  sous  un  gouvernement  libre, 
parce  que  le  gouvernement  républicain  cherche  l'utilité 
commune,  et  le  prince  son  intérêt  particulier.  »  Une 
pareille  base  étant  posée,  on  se  trouve  dans  une  maison 
solide  et  l'on  n'est  point  tenté  de  croire  (comme  ont  fait 
tant  d'autres  après  avoir  lu  le  «  Prince  »  )  que  l'ironie 
d'un  pessimiste  ou  d'un  humoriste  se  soit  moquée  de 
nous. 

«  Machiavel,  dit  M.  Taine  (1),  aime  l'Italie,  comme  Tite-Live  aime 
Borne ,  et  si  sa  politique  paraît  criminelle,  c'est  qu'il  raisonne  en 
médecin,  examinant  quel  remède  comporte  tel  danger,  quand  et  jusqu'à 
quel  point  les  opérations  cruelles  sont  nécessaires,  abstraction  faite  du 
juste  et  de  l'injuste.  Vous  voyez  un  savant  qui  divise  les  conspira- 
tions en  plusieurs  genres,  distinguant  les  trois  sortes  de  personnes 
qui   peuvent  les  entreprendre,  les  trois  moments  que  chacune  pré- 

(1)  Essai  sur  Tite-Live,  chap.  VI. 
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sente,  les  deux  moyens  par  lesquels  on  les  découvre,  les  quatre  espèces 
de  dangers  qui  en  accompagnent  l'exécution  ;  il  note  les  variétés  et 
éclaircit  par  les  faits  chaque  point  de  théorie.  <r  On  ne  pouvait  pas, 
<L  dit-il  quelque  part,  présenter  un  exemple  qui  servît  davantage  aux 
<r  conspirateurs  et  à  ceux  contre  qui  on  conspire.  »  C'est  le  mot  d'un 
homme  qui  aime  son  art  et  se  réjouit  d'avoir  trouvé  un  cas  instruc- 
tif. <[Si  j'ai  dessein,  dit-il  ailleurs,  de  faire  la  guerre  à  un  prince,  j'at- 
<r  taquerai  plutôt  son  ennemi  que  lui  ;  ensuite...  d  Ainsi  parle  le  maî- 
tre lorsqu'il  prend  la  place  de  son  élève  et  fait  l'opération  lui-même, 
afin  que  la  démonstration  soit  plus  claire.  Tel  est  l'effet  d'une  lon- 
gue pratique  des  hommes  et  des  choses.  On  est  disposé  à  les  regar- 
der comme  des  ressorts  et  l'on  fait  de  la  politique  une  mécanique 
morale,  a  Le  peuple  commit  une  faute,  dit  Machiavel,  en  demandant 
«  les  décemvirs  pour  les  brûler  vifs  ;  il  fallait  les  demander  sans  dire 
<r  pourquoi.  »  Il  n'y  a  point  ici  mépris  mais  oubli  du  juste,  et  l'au- 
teur n'est  point  un  scélérat,  mais  un  raisonneur.  » 

Le  Machiavel  des  <r  Discours  »  n'est  donc  pas  un 
antre  homme  que  celui  du  «  Prince  ».  Seulement  l'objet 
des  deux  livres  était  différent.  Dans  le  «  Prince  »,  il  s'a- 
gissait de  créer  un  État  nouveau  pour  un  souverain  «  nou- 
veau »,  c'est-à-dire  pour  un  usurpateur,  comme  l'eût  été 
le  jeune  Julien  de  Médicis,  en  s'emparant  de  Parme  et 
de  Modène  :  c'était  à  lui  que  «  l'opuscule  »  eût  été  dé- 
dié, s'il  ne  fût  pas  mort  trop  tôt  (1516)  ;  Machiavel  biffa 
aussitôt  le  nom  de  Julien  et  mit  en  tête  de  la  dédicace 
celui  de  Laurent.  Voici  en  peu  de  mots  les  questions 
débattues  dans  ce  traité  célèbre.  Un  prince  nouveau  veut 
fonder  un  nouvel  État  ;  comment  fera-t-il  pour  s'en  empa- 
rer ?  Comment,  à  un  ancien  État,  annexera-t-il  une  pro- 
vince nouvelle  ?  Qu'est-ce  que  les  États  nouveaux  en  gé- 
néral? C'est  là  le  vrai  sujet  du  livre  :  il  s'agit  avant 
tout  de  conquête,  il  faut  prendre  et  garder  le  bien  d'au- 
trui  ;  on  n'y  peut  arriver  sans  violence  et  sans  fraude.  On 
offense  d'abord  ceux  qu'on  a  spoliés,  puis  ceux  qui  ont 
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aidé  à  la  spoliation  et  qui  attendaient  du  changement 
trop  de  profit  pour  eux.  Quand  la  province annexéeres- 
semble  beaucoup  au  pays  conquérant,  les  difficultés  sont 
moindres  :  il  suffit  alors  d'y  maintenir  les  anciens  usages 
et  «  d'éteindre  le  sang  de  l'ancien  souverain  ».  Mais  si 
dans  l'État  annexé  tout  est'  différent,  les  difficultés  de- 
viennent énormes.  Il  y  faut  aller  et  y  résider  soi-même 
ou  envoyer  dans  les  principaux  endroits  des  colonies  de 
nouveaux  habitants. 

.  <r  C'est  une  règle  générale  qu'il  faut  ou  caresser  les  hommes  ou  les 
asservir  tout  à  fait,  parce  qu'ils  se  vengent  des  offenses  légères,  et 
contre  les  offenses  graves  sont  impuissants,  l'offense  doit  donc  être 
telle  qu'elle  ne  craigne  pas  la  vengeance...  En  général  celui  qui  con- 
quiert une  ville  libre  et  ne  la  détruit  pas,  doit  s'attendre  à  être  détruit 
par  elle,  parce  qu'elle  se  révoltera  toujours,  poussée  par  le  grand 
amour  de  la  liberté  qui  ne  s'éteint  jamais  dans  les  cœurs,  tandis  que 
celui  qui  est  esclave  change  aisément  de  maître.  » 

Au  sixième  chapitre,  Machiavel  entre  dans  son  sujet, 
l'État  nouveau,  c'est-à-dire  l'État  à  fonder.  Le  prince  qui 
le  crée  doit  se  fier  à  sa  «  vertu  »  plus  qu'à  la  fortune,  bien 
que  la  fortune  (la  chance)  ne  soit  pas  à  dédaigner.  De- 
venir le  maître  et  instituer  un  nouveau  régime  est  diffi- 
cile. Heureux  ceux  qui  peuvent  compter  sur  leurs  pro- 
pres forces  :  les  prophètes  armés  triomphèrent  toujours, 
tandis  que  nous  avons  vu  tomber  les  prophètes  désarmés, 
comme  Savonarole.  C'est  ici  que  le  théoricien  place  son 
fameux  éloge  de  César  Borgia,  le  Valentinois  qui  est 
pour  lui  le  parfait  modèle  du  prince  nouveau,  c'est-à-dire 
(n'oublions  jamais  ce  point  essentiel)  de  l'usurpateur. 
Au  temps  où  il  écrivit  le  «  Prince  »  Machiavel  eut  besoin 
d'un  héros  à  proposer  comme  exemple,  et  il  choisit  celui- 
là  qui,  somme  toute,  s'était  montré  plus  fort,  plus  habile, 
T.  i.  22 
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sans  être  pins  mauvais  que  ses  contemporains.  Les 
derniers  témoignages  recueillis  sur  ce  Borgia  sont  plu- 
tôt à  sa  décharge.  D'autre  part,  en  ce  temps-là,  le  pape 
Alexandre,  les  Sforce,  les  Aragonais  et,  hors  d'Italie, 
Ferdinand  le  Catholique,  les  rois  d'Angleterre,  tous  les 
princes  heureux  étaient  de  purs  malfaiteurs.  Avec  de 
pareils  spectacles  sous  les  yeux,  on  arrive  aisément  à 
cette  conclusion  :  ce  n'est  pas  par  la  bonté  qu'on  gou- 
verne le  monde  (1). 

«  Certes  il  serait  très  louable  qu'un  prince  eût  toutes  les  bonnes 
qualités  et  n'en  eût  aucune  des  mauvaises,  mais  comme  les  conditions 
humaines  ne  le  permettent  pas,  il  doit  nécessairement  être  assez  pru- 
dent pour  fuir  les  vices  qui  lui  enlèveraient  le  pouvoir  et  se  garder, 
s'il  le  peut,  de  ceux  qui  ne  lui  enlèveront  point  ou,  s'il  ne  le  peut  pas, 
se  laisser  aller  à  ceux-ci  avec  moins  de  retenue.  » 

Et  Machiavel  insiste  sur  ce  précepte  peu  édifiant  (2)  : 

a  Que  le  prince  ne  s'inquiète  pas  de  tomber  dans  ces  vices  sans 
lesquels  il  pourrait  difficilement  sauver  l'État ,  parce  que,  tout  bien 
considéré,  on  trouvera  teUe  chose  qui  paraîtra  vertu  et  qui,  si  le 
prince  s'y  conformait,  serait  sa  ruine,  et  telle  autre  chose  qui  paraî- 
tra vice  et  qui,  osée  par  le  prince,  causera  son  bien-être  et  sa  sécurité,  J> 

Quelles  sont  donc  les  qualités  que  le  politique  exige 

(1)  Sarebbe  certo  lodevolissimo  che  un  principe  avesse  tutte  le 
qualità  bnone  e  nessuna  délie  cattive,  ma  perché  le  condizioni  umane 
non  lo  consentono,  è  necessario  che  egli  sia  tanto  prudente  da  f uggire 
quei  vizii  che  gli  torrebbero  lo  stato,  e  da  quelli  che  non  glie  lo  tol- 
gono  guardarsi,  potendo,  ma,  non  potendo,  lasciarvisi  andare  con 
minor  rispetto. 

(2)  Non  si  curi  d'  incorrere  nelP  infamia  di  quelli  vizii  senza  i 
quali  possa  difficilmente  salvare  lo  stato,  perché  se  si  considérera 
bene  tutto,  si  troverà  qualche  cosa  che  parrà  virtù,  e  seguendola 
sarebbe  la  rovina  sua,  e  qualcun  altra  che  parrà  vizio,  e  seguendola 
ne  riesce  la  sicurtà  ed  il  benessere  suo. 
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de  l'usurpateur  ?  —  La  libéralité  envers  les  gens  de  let- 
tres ?  C'est  ce  que  conseillaient  les  érudits  du  siècle  pré- 
cédent, qui  vivaient  aux  crochets  des  grands  seigneurs  ; 
mais  Machiavel  ne  se  payait  pas  de  cette  monnaie.  Dans 
son  opinion,  le  prince  doit  plutôt  être  ménager  de  son 
argent,  parce  que  son  argent  est  celui  des  autres  ;  il  ne 
lui  est  permis  de  gaspiller  que  le  butin  pris  en  guer- 
royant. Vient  ensuite  la  grosse  question  :  Vaut-il  mieux 
pour  le  prince  être  cruel  ou  clément,  aimé  ou  redouté  ? 
Certes,  en  thèse  générale,  la  pitié  est  une  excellente  chose, 
mais  il  faut  bien  se  garder  d'en  user  mal.  César  Borgia 
était  tenu  pour  cruel;  cependant  sa  cruauté  avait  paci- 
fié, relevé  la  Romagne  et  il  fut,  en  réalité,  plus  humain 
que  les  Florentins  qui,  pour  n'être  pas  cruels,  lais- 
sèrent dévorer  Pistoie  par  les  factions.  Mieux  vaudrait 
être  aimé  et  redouté  en  même  temps,  mais  la  chose  étant 
impossible,  mieux  vaut  être  redouté,  s'il  faut  choisir. 
L'amour  est  maintenu  par  un  lien  d'obligation  que  romp 
à  chaque  instant,  pour  son  avantage  particulier,  la  per- 
versité des  hommes,  mais  la  peur  est  chose  qui  dure  et 
ne  cesse  jamais.  Les  hommes  aiment  à  leur  gré,  mais 
tremblent  au  gré  du  prince  qui  doit  compter  sur  ce  qui 
est  à  lui,  non  sur  ce  qui  est  aux  autres.  Il  peut  cependant 
être  craint  sans  être  haï,  s'il  ne  touche  pas  au  bien  d'au- 
trui  et  ne  verse  le  sang  que  «  s'il  y  a  un  motif  et  une 
justification  manifestes,  parce  que  les  hommes  oublient 
plus  aisément  la  perte  de  leur  père  que  celle  de  leur  ar- 
gent. En  outre,  quand  on  commence  à  vivre  du  bien  d'au- 
trui,  cela  ne  finit  jamais,  tandis  que  les  occasions  de 
verser  du  sang  sont  beaucoup  plus  rares  (1).  » 

(1)...  perché    gli  uomini  dimenticano  più  facilmente  la  perdita 
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Faut-il  maintenant  tenir  sa  parole,  «   maintenir  sa 
foi  ?  »  Oui  sans  doute,  cela  est  très  bien  ;  cependant  on 
voit  de  nos  jours,  par  expérience,  que  les  princes  qui 
ont  fait  de  grandes  choses  sont  précisément  ceux  qui  ont 
tenu  peu  de  compte  de  leur  foi  et  qui  ont  su  par  l'astuce 
abuser  l'esprit  des  hommes  ;  ces  habiles  ont  battu  à  la  fin 
ceux  qui  se  fondaient  sur  la  loyauté.  Un  prince  doit  tenir 
à  la  fois  du  lion  et  du  renard  :  il  ne  peut  ni  ne  doit,  s'il 
est  sage,  garder  sa  foi,  quand  cette  fidélité  risque  de 
tourner  contre  lui  ou  quand  les  raisons  n'existent  plus 
qui  lui  avaient  fait  engager  sa  parole.  «  Si  les  hommes 
étaient  tous  bons,  ce  précepte  ne  serait  pas  bon,  %mais 
comme  ils  sont  mauvais  (tristes)  et  qu'ils  manqueront 
de  foi  envers  vous,  il  faut  en  faire  autant  avec  eux  (1).  » 
Sachez  simuler  et  dissimuler  ;  rien  n'est  plus  facile  que 
de    tromper  les  hommes.   Alexandre   VI  ne  fit  jamais 
antre  chose  :  «  il  n'y  eut  jamais  homme  qui,  avec  de  plus 
grands  serments,  assurât  les  promesses  qu'il  ne  voulait 
pas  tenir;  cependant  tout   lui  réussissait,  parce  qu'il 
connaissait  bien  cette  partie  du  monde  (2).  »  L'essentiel 
est  de  paraître  bon,  mais  de  savoir  au  besoin  ne  pas  l'être. 
Que  le  prince  garde  bien  sa  langue  et  qu'à  le  voir  et  à 
l'entendre,  il  semble  être  «  tout  pitié,  tout  foi,  tout  huma- 
nité, tout  intégrité,  tout  religion  ».  Tout  religion  surtout, 

del  padre  che  délia  roba.  Oltre  di  che,  quando  si  comincia  a  vivere 
délia  fbba  d' altrî  non  si  fînisce  mai,  mentre  le  occasioni  al  sangue 
sono  più  rare  assai. 

(1)  £  se  gli  uomini  f  ossero  tutti  buoni,  questo  preoetto  non  sarebbe 
buono;  ma  perché  sono  tristi  e  non  l'os  server  ebbero  a  te,  tn  ancora 
non  l'hai  ad  osservare  a  loro. 

(2) ...  ne  ci  fa  mai  uomo  che  con  maggiori  ginramenti  asseverasse 
queUo  che  poi  non  osservava  ;  nondimeno  tutto  gli  riusciva,  perché 
conosceva  bene  questa  parte  del  mondo. 
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«  parce  que  les  hommes,  universellement,  jugent  plus 
par  les  yeux  que  par  les  mains  :  tout  le  monde  peut  voir, 
il  en  est  peu  qui  tâtent.  Chacun  voit  ce  que  tu  parais 
être,  peu  de  gens  tâtent  ce  que  tu  es  (1).  »  Qu'un  prince 
ait  donc  le  souci  de  vaincre  et  de  tenir  l'État  debout,  les 
moyens  qu'il  prendra  seront  toujours  réputés  hono- 
rables. «  Tel  prince  des  temps  présents  qu'il  ne  convient 
pas  de  nommer  (probablement  Ferdinand  le  Catholique) 
ne  prêche  jamais  autre  chose  que  paix  et  foi,  et  il  est 
fort  ennemi  de  l'une  et  de  l'autre,  et  l'une  et  l'autre, 
s'il  les  avait  maintenues,  lui  auraient  plusieurs  fois  enlevé 
ou  la  réputation  ou  le  gouvernement  (2).  »     • 

Tout  cela  nous  indigne,  nous,  les  naïfs,  qui  ne  sommes 
ni  le  prince  Bismarck,  ni  le  comte  Cavour,  ni  l'empereur 
Napoléon;  rappelons-nous  toutefois  que  Machiavel  ne 
composait  pas  un  livre  de  morale  ;  il  rédigeait  un  traité 
de  politique  à  l'usage  des  princes  de  son  temps  et  spécia* 
lement  des  princes  nouveaux,  des  usurpateurs.  D'ailleurs, 

(1)  Cette  sentence  a  été  traduite  par  Schiller  :  Was  man  scheint 
hat  Jedermann  fur  Richter,  was  man  ht  kat  keinen. 

(2) ...  e  paia  e  vederlo  e  udirlo  tutto  pietà,  tutto  f  ede,  tutto  umanità, 
tutto  religione.  E  non  è  cosa  più  necessaria  a  parère  d'  avère  chô 
questa  ultima  qualità,  perché  gli  uomini  in  universale  giudicano 
più  agli  occhi  che  aile  mani,  perché  torna  a  vedere  a  ciascuno,  a 
sentire  a  pochi.  Ognuno  vede  quel  che  tu  pari,  pochi  sentono  quel  che 
tu  sei,  e  quelli  pochi  nonardiscono  opporsi  alla  opinione  de'  molti  che 
abbiano  la  maestà  dello  stato  che  li  difenda...  Faccia  adunque  un 
principe  conto  di  vincere  e  mantenere  lo  stato  ;  i  mezzi  saranno  sem- 
pre  giudicati  onorevoli  e  da  ciascuno  lodati,  perché  il  vulgo  ne  va 
sempre  preso  con  quello  che  pare  e  con  lo  evento  délia  cosa...  Alcuno 
principe  dei  presenti  tempi,  quale  non  è  bene  nominare,  non  predica 
mai  altro  che  pace  e  f  ede,  e  dell'  una  dell'  altra  è  inimicissimo,  e  l' una 
e  1*  altra  quando  e'  l'a vesse  osservata,  gli  arebbe  più  volte  tolto  o  la  ri- 
putazione  o  lo  stato. 


342  LA  RENAISSANCE. 

dans  le  cathéchisme  incriminé,  tout  n'est  pas  fraude  et 
violence.  A  partir  du  chapitre  xix,  le  mentor  donne  au 
prince  des  conseils  que  Fénelon  eût  signés  :  ne  pas  se 
rendre  odieux,  respecter  les  biens  et  les  femmes  des  ci- 
toyens, ne  pas  désespérer  les  grands,  favoriser  pourtant  le 
peuple  dont  l'amour  est  la  meilleure  forteresse,  pousser  ses 
sujets  au  commerce,  à  l'agriculture,  au  travail,  leur  don- 
ner  des  fêtes  et  des  spectacles,  orner  et  fortifier  l'Etat  par 
«  de  bonnes  lois,  de  bonnes  armes,  de  bons  amis,  de  bons 
exemples,  »  et  ne  pas  s'endormir  en  comptant  sur  le  dieu 
Hasard.  La  Fortune  qui  mène  peut-être  une  moitié  de  nos 
actions,  nous  laisse  gouverner  l'autre.  Elle  ressemble  à  ces 
torrents  qui,  en  s'irritant,  inondent  les  plaines,  renver- 
sent les  arbres  et  les  maisons,  emportent  le  terrain  d'un 
côté  pour  le  jeter  sur  l'autre  rive  :  chacun  fuit  devant  le 
débordement  qu'il  ne  peut  arrêter.  Cependant,  en  temps 
de  calme,  les  hommes  peuvent  prévenir  le  retour  du  mal 
en  creusant  des  canaux,  en  construisant  des  digues.  On 
peut  se  défendre  ainsi  contre  les  chocs  de  la  fortune  et 
s'armer  de  vertu  pour  lui  résister.  La  principale  vertu, 
c'est  la  concorde.  Conclusion  :  soyons  unis,  soyons  forts  ; 
ayons  un  prince  qui  nous  rallie  et  nous  relève.  Armons- 
nous  de  nos  propres  armes  ;  constituons  de  bonnes  milices 
nationales,  une  infanterie  qui  résiste  aux  gens  de  cheval 
et  ne  craigne  pas  les  gens  de  pied.  Nous  avons  le  cou- 
rage, la  dextérité,  l'intelligence  ;  ce  n'est  pas  la  vertu  qui 
manque  chez  les  individus,  c'est  un  chef.  L'Italie  attend 
son  rédempteur  (1)  : 

«  Je  ne  puis  exprimer  avec  quel  amour  il  serait  reçu  dans  ces  pro- 
vinces qui  ont  tant  souffert  des  inondations  étrangères,  avec  quelle  soif 

(1)  Non  si  deve  adunque  lasciar  passare  questa  occasion e  acciocchè 
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de  vengeance,  avec  quelle  foi  obstinée,  avec  quelle  dévotion  et  quel 
attendrissement!  Est-il  des  portes  qui  se  fermeraient  devant  lui?  des 
peuples  qui  lui  refuseraient  l'obéissance  ?  des  pièges  qui  lui  seraient 
tendus?  un  seul  Italien  qui  ne  lui  rendît  hommage?  Chacun  est 
dégoûté  de  cette  domination  barbare.  Que  votre  illustre  maison  ac- 
cepte donc  cette  mission  généreuse,  avec  l'ardeur  €t  l'espérance  qu'on 
met  aux  choses  justes,  afin  que  sous  son  drapeau  la  patrie  soit  en- 
noblie et  que  sous  ses  auspices  les  vers  de  Pétrarque  deviennent  une 
vérité  : 

«  La  vertu  contre  la  fureur  prendra  les  armes  et  le  combat,  sera 
court,  car  l'antique  valeur  dans  le  cœur  des  Italiens  n'est  pas  encore 
morte.  » 

La  fin  justifie  les  moyens  ;  c'est  pourquoi  l'éloquente 
péroraison  a  sauvé  tout  le  discours  aux  yeux  des  patriotes. 
De  là  l'inscription  du  monument  érigé  à  l'auteur  dans  le 
panthéon  de  Santa-Croce  :  Tanto  nomini  nullum  par  elo- 
gium,  Nicolaus  MachiaveUL 

la  Italia  vegga,  dopo  tanto  tempo,  apparire  un  suo  redentore,  né  posso 
esprimere  con  quale  amore  ei  fosse  ricevuto  in  tutte  quelle  provincie' 
che  hanno  patito  per  queste  illuvioni  esterne,  con  quai  sete  di  vendet- 
ta, con  che  ostinata  fede,  con  che  pietà,  con  che  lacrime.  Quali  porte 
se  gli  serrerebbero?  quali  popoli  gli  negherebbero  l' ubbidienza  ?  quale 
insidia  se  gli  opporrebbe?  quale  Italiano  gli  negherebbe  1'  ossequio  ? 
Ad  ognuno  puzza  questo  barbaro  dôminio.  Pigli  adunque  la  illustre 
casa  vostra  questo  assunto  con  quelT  anima  e  quella  speranza  che  si 
pigliano  le  cose  giustej  acciocchè  sotto  la  sua  insegna  e  questa  patria 
ne  sia  nobilitata,  e  sotto  i  suoi  auspicii  si  verifichi  quel  detto  del 
Petrarca  : 

Virtu  contro  al  furore 

Prenderà  1'  arme  e  fia  il  combatter  corto  : 

Chè  T  antico  valore 

Negl'  italici  cor  non  è  ancor  morto. 
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IV. 


Mais  avant  de  valoir  à  son  auteur  un  monument,  le  traité 
du  «  Prince  »  avait  eu  bien  des  aventures.  IJ  circulait 
manuscrit  dès  l'an  1513  :  Casavecchia,  Francesco  Vettori 
l'avaient  lu  et  admiré.  On  en  garde  à  Florence  une  copie 
écrite  par  Bonaccorsi  qui,  dans  une  lettre  annexée  au 
manuscrit,  priait  Francesco  Bellazzi  de  défendre  vivement 
l'ouvrage  contre  tous  ceux  qui,  «  par  malignité  ou  par 
envie...  voudraient  le  mordre  ou  le  lacérer.  »  On  craignait 
donc  dès  lors  d'âpres  censures.  Cependant  en  1523,  quatre 
ans  avant  la  mort  de  Machiavel  le  «  Prince  »  était  effron- 
tément plagié  par  un  professeur  de  Sessa,  nommé  Nif o  ou 
Niphus,  dans  un  traité  intitulé  De  regni  peritia  et  dédié  à 
l'empereur  Charles-Quint.  Ce  qui  prouve,  dit  M.  Nourris- 
son (1)  quia  le  premier  dénoncé  le  plagiat,  que  de  pareilles 
doctrines  couraient  alors  le  monde.  Machiavel  ne  fit  qu'en- 
seigner en  maître  ce  que  Niphus  pensait  lui-même,  ce  que 
pensaient  à  [peu  près  tous  les  politiques  de  leur  temps. 

Le  «  Prince  »  fut  imprimé  à  Rome  en  1532,  cum  gra- 
tta et  privilégia  du  pape  Clément  VII  et  d'autres  souverains. 
On  sait  que  Charles-Quint  le  lisait  assidûment,  que  Sixte- 
Quint  en  rédigea  un  résumé  de  sa  main  pontificale,  que 
Mustapha  III  le  fit  traduire  en  turc,  que  Catherine  de 
Médicis  y  étudiait  son  métier,  que  Henri  III  et  Henri  IV 
le  portaient  sur  eux  quand  ils  furent  tués  par  les  nihilistes 
noirs.  Cependant  les  protestations  avaient  déjà  commencé 
depuis  longtemps,  d'abord  à  Florence.  Les  patriotes,  op- 
primés par  le  retour  des  Médicis,  crièrent  à  tue-tête  : 

(1)  Nourrisson,  le  Prince  avant  le  Prince,  et  Machiavel  (1874). 
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«  C'est  la  faute  de  Machiavel  !  »  L'Église  s'en  mêla  bien- 
tôt, car  elle  s'avisa,  malgré  le  bref  de  Clément  VII,  que  le 
feu  secrétaire  florentin  l'avait  énergiquement  combattue. 
Celui  qui  donna  l'assaut  fut  le  cardinal  Reginald  Pôle, 
dont  voici  la  sentence  :  «  Machiavel  a  écrit  avec  le  doigt 
du  diable  ;  en  conseillant  les  princes  il  n'a  visé  qu'à  leur 
ruine,  et  sa  vie  n'a  pu  être  que  détestable  comme  ses 
écrits.  » 

Suivirent  les  jésuites.  Sous  leur  influence,  l'auteur  du 
«  Prince  »  fut  préalablement  brûlé  en  effigie  à  Ingolstadt  ; 
après  quoi  ses  œuvres  furent  mises  à  l'index  par  l'infailli- 
bilité de  Paul  IV  qui  désavoua  celle  de  Clément  VII  et 
qui  fut  approuvée  par  le  concile  de  Trente.  Plus  tard  il 
est  vrai,  on  permit  la  réimpression  de  quelques  livres 
expurgés,  mais  à  condition  que  le  nom  de  l'auteur  n'y  fût 
pas.  Les  jésuites  décrétaient  l'oubli,  croyant  disposer  de 
la  mémoire  humaine.  L'un  d'eux,  nommé  Ribadeneira, 
exhorta  le  prince  héréditaire  d'Espagne  à  brûler  tous  les 
machiavélistes  et  à  mettre  lui-même  le  feu  au  bûcher. 

Vinrent  après  les  réformés  qui,  en  ceci,  jouèrent  le  jeu 
des  jésuites.  Innocent  Gentillet  appela  Machiavel  «  ce 
chien  impur  »  et  affirma  que  c'était  lui  qui  avait  fait  la 
Saint- Barthélémy.  Plus  rigoureux  que  Possevin,  il  crut 
terrasser  l'adversaire  en  lui  refusant  même  le  talent, 
même  le  sens  commun,  «  le  jugement  naturel ,  ferme  et 
solide  ».  Jean  Bodin,  qui  n'était  pas  protestant,  mais  qui 
oscillait  entre  le  Moyen- Age  et  la  Réforme,  opposa  au 
«  Prince  »  un  traité  de  Republica,  dans  lequel  il  rêvait  de 
fonder  la  politique  sur  la  morale  chrétienne  et  de  créer 
des  souverains  qui  fussent  des  modèles  de  toutes  les  vertus. 
N'en  rions  pas  :  il  y  a  des  chimères  moins  généreuses;  ce 
pauvre  Campanella,  qui  titubait  entre  la  théocratie  et  le 
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communisme,  et  qui  bâtissait  entre  deux  cauchemars 
une  «  Cité  du  soleil  » ,  appelait  Machiavel  un  bien  méchant 
homme,  ce  inventeur  de  cette  raison  d'État  qui  consiste  à 
substituer  l'intérêt  du  prince  à  celui  du  peuple,  et  qui  suit 
l'égoïsme  au  lieu  de  se  conformer  à  la  stricte  justice, 
laquelle  contemple  l'éternelle  et  universelle  raison!  » 
Campanella  passa  vingt-huit  ans  en  prison  et  croyait  à 
l'astrologie. 

Machiavel  eut  donc  contre  lui,  dans  le  siècle  qui  suivit 
sa  mort,  les  jésuites,  les  réformés  et  les  philosophes  ;  pas 
tous  cependant.  Juste  Lipse  le  regardait  comme  le  premier 
de  tous  ceux  qui  avaient  écrit  sur  la  politique,  non  sans 
regretter  pourtant  que  le  Florentin  n'eût  pas  conduit  son 
prince  dans  le  chemin  de  la  vertu  et  de  l'honneur.  Quant 
à  François  Bacon,  on  connaît  son  verdict  si  souvent  répété  : 
«  Eendons  grâce  à  Machiavel  et  aux  écrivains  de  son 
espèce  d'avoir  signalé  ouvertement,  sans  dissimulation, 
ce  que  les  hommes  font  habituellement,  non  ce  qu'ils  doi- 
vent faire.  »  Un  contemporain  de  Bacon,  l'Italien  Trajan 
Boccalini,  dit  à  peu  près  la  même  chose.  Il  fait  compa- 
raître Machiavel  devant  Apollon;  avant  d'être  condamné 
au  feu,  l'accusé  veut  se  défendre.  «  Je  ne  sais,  s'écrie-t-il, 
pourquoi  l'on  veut  me  brûler  pour  avoir  écrit  les  actions 
ordinaires  des  souverains  d'après  les  récits  de  toutes  les 
histoires.  S'ils  ne  sont  pas  punis  de  ce  qu'ils  font,  dois- je 
l'être  pour  l'avoir  dit  ?  »  Après  cette  défense ,  Machiavel 
est  sur  le  point  d'être  acquitté,  quand  un  fait  nouveau  est 
produit  à  sa  charge.  On  l'a  surpris,  une  nuit,  occupé  à 
mettre  des  dents  de  chien  dans  la  bouche  des  moutons. 
Le  troupeau  ne  pourra  donc  plus  être  mené  par  un  seul 
homme,  avec  une  verge  et  un  sifflet.  On  comprend  la  mo- 
ralité de  la  fable.  Ce  Boccalini  fut  assassiné  à  Venise  par 
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des  agents  de  l'Espagne,  qui,  dit-on,  l'assommèrent  ou 
l'étouffèrent  sous  des  sacs  de  gravier. 

Une  appréciation  très  curieuse  est  celle  de  Christine, 
reine  de  Suède,  qui  annota  de  sa  main  une  traduction 
française  du  «Prince»  publiée  à  Amsterdam.  M.  Villarinous 
donne  dans  son  Appendice,  plein  de  documents  inédits, 
ces  notes  royales  écrites  dans  notre  langue,  ou  à  beaucoup 
près,  avec  une  orthographe  passablement  déréglée.  Elle 
écrit  souvent  en  marge  :  «  Il  n'a  pas  trop  de  tort.  — 
San  doute.  —  Que  ceci  est  beau  est  vrai  !  —  Cela  s' appel 
parler  en  grandi  homme  et  ie  m'i  suscris  à  son  sentiment.  » 
D'autres  fois  :  «  Il  faut  savoir  thrionfer  de  l'envie  een 
faire  mourir  les  envieux.  Ce  serait  leur  faire  trop  ôïhon- 
neur.  —  Il  n'y&poin  de  grandeur  ny  de  fortune  qui  mé- 
rite d'estre  acheté  aux  prix  des  crimes,  et  on  n'est  jamais 
ny  grands  ny  heureux  à  ce  prix.  —  Méchante  et  indigne 
action.  —  Quel  horrer!  j>  Mais  tout  en  s'indignant,  elle 
se  déclarait  pour  la  force,  elle  contredisait  Tacite  en  écri- 
vant :  Nunquam  fida  potentia  nisi  nimia;  elle  admettait 
qu'on  fît  le  mal  «  par  une  nécessité  indispensable ,  »  elle 
ne  trouvait  «  pas  mal  dit  »  ce  mot  de  Machiavel  : 
«  Cela  dépend  du  bon  ou  mauvais  usage  qu'on  fait  de 
la  cruauté ,  j>  et  elle  ajoutait  en  marge  :  «  Il  y  a  sen 
doutte  des  maux  qui  ne  se  gèrisse  que  par  le  sang  et 
par  le  feu.  »  Toutefois,  dans  son  opinion,  en  politique 
comme  en  chirurgie,  les  pitoyables  chirurgins  ne  guérissent 
pas  les  plaies,  ils  tuent  les  malades.  D'autre  part,  malgré 
sa  conversion,  l'auguste  Suédoise  montre  peu  de  respect 
pour  les  papes  ;  elle  ne  concède  la  grandeur  qu'à  Alexan- 
dre VI.  En  politique,  elle  paraît  être  un  Machiavel  tem- 
péré par  le  temps,  adouci  par  le  cœur  et  un  peu  gêné  par 
la  jupe. 
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Vint  le  dix-huitième  siècle ,  celui  des  rois  philosophes 
et  réformateurs.  En  ce  temps-là  on  faisait  encore  ce  que 
disait  Machiavel ,  mais  on  ne  voulait  pas  que  ce  fût  dit. 
Le  grand  Frédéric  agit  aussi  politiquement  que  les  autres, 
mais  parla  plus  humanitairement  ;  il  lut  le  «Prince»  qu'il  ne 
comprit  pas  et  écrivit  T Anti-Machiavel.  A  son  avis,  le  sou- 
verain doit  préférer  à  tout  la  grandeur  et  le  bonheur  de 
son  peuple  ;  au  lieu  d'être  le  maître  absolu  de  ses  sujets,  il 
en  doit  être  le  serviteur,  etc.,  etc.  Avec  ces  belles  maximes 
que  nous  connaissons  depuis  longtemps  : 

On  respecte  un  moulin,  on  vole  une  province  t 

il  est  des  accommodements  avec  la  vertu,  comme  avec  le 
ciel.  —  «  Un  homme  d'État  est-il  fait  pour  être  sensible  ? 
N'est-ce  pas  un  personnage  tout  à  fait  excentrique,  tou- 
jours seul  d'un  côté ,  avec  le  monde  de  l'autre  ?  »  Ainsi 
parlait  le  grand  Napoléon,  qui  ne  valait  pas  mieux  que  le 
grand  Frédéric,  mais  dont  le  mauvais  cœur  avait  au 
moins  des  moments  de  bonne  foi.  Napoléon  osait  avouer 
son  admiration  pour  Machiavel.  En  revanche,  M.  de  Met- 
ternich  flétrissait  le  livre  du  «  Prince  »  ;  on  ne  parle  ja- 
mais avec  éloge  de  ses  créanciers.  —  «  M.  de  Metternich,  » 
disait  Napoléon  à  Mmo  de  Rémusat,  «  est  tout  près  d'être 
un  homme  d'Etat,  il  ment  très  bien.  »  Machiavel  ne  men- 
tait pas;  aux  yeux  de  bien  des  gens,  c'est  le  plus  gros 
défaut  de  son  livre. 

Cependant,  dès  le  dix-huitième  siècle ,  une  voix  puis- 
sante s'était  élevée  en  sa  faveur.  Jean- Jacques  écrivit  dans 
son  Contrat  social  :  <r  En  feignant  de  donner  des  leçons 
aux  rois,  il  en  a  donné  de  grandes  aux  peuples.  Le  «Prince  » 
de  Machiavel  est  le  livre  des  républicains.  »  Ce  paradoxe 
n'était  pas  nouveau,  Boccalini  l'avait  déjà  lancé  en  riant  ; 
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Alberigo  Gentile,  le  prenant  au  sérieux,  avait  écrit  que  le 
.but  caché  du  sphinx  était  de  dévoiler  les  projets  de  la  ty- 
rannie. Mais,  soufflée  dans  le  porte-voix  de  Kousseau, 
l'idée  alla  loin  et  sonne  encore  aujourd'hui.  Alfieri  la  fit 
sienne  et  porta  aux  nues  le  <r  divin  »  Machiavel  ;  Ugo 
Foscolo,  dans  ses  «  Sépulcres  »,  l'appelle  le  grand  homme 
qui  «  taillant  le  sceptre  des  princes ,  en  effeuille  les  lau- 
riers et  montre  au  peuple  tout  ce  qui  en  ruisselle  de  larmes 
et  de  sang.  »  Le  ton  était  donné  ;  tous  les  patriotes  ita- 
liens, depuis  lors,  ont  chanté  cette  musique  et  l'on  a  vu 
tout  Machiavel  dans  le  dernier  chapitre  de  son  livre ,  ce- 
lui qui  entonnait  le  refrain  deGaribaldi  : 

Ya  fuori  <T  Italia, 
Va  fuori,  stranier  I 

En  revanche ,  dans  notre  siècle ,  quelques  hommes  stu- 
dieux lurent  le  livre  avec  attention  et  y  virent  autre  chose 
que  des  motifs  d'éloquence.  L'un  des  premiers  en  date 
fut  notre  Ginguené  dont  on  ne  dira  jamais  assez  de  bien  ; 
sans  faire  beaucoup  de  bruit,  il  ouvrit  beaucoup  de  portes. 
Plusieurs  autres  suivirent  :  il  faut  se  borner  à  indiquer 
les  meilleurs.  En  tête ,  M.  Léopold  Eanke ,  l'attentif  et 
pénétrant  historien  qui  voit  de  si  près  et  si  bien  les  choses. 
Dès  1824,  il  jugea  le  «  Prince  »  sans  passion  et  entra 
dans  la  pensée  de  l'auteur.  L'Italie  corrompue  du  seizième 
siècle  ne  pouvait  être  conduite  que  par  un  prince  et 
par  des  moyens  violents ,  à  s'unir  et  à  chasser  l'étranger. 
Tant  que  la  liberté  put  tenir  à  Florence,  Machiavel  ser- 
vit la  république  ;  au  retour  des  Médicis  et  destitué  de 
toute  fonction,  il  devint  italien  et  songea  aux  moyens  de 
servir  la  patrie  commune ,  même  en  sacrifiant  la  liberté  de 
son  pays.  Il  cherchait  le  salut  de  l'Italie,  et,  comme  on  dé- 
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sespérait  d'elle,  il  eut  le  courage  de  lui  prescrire  comme  re- 
mède extrême  le  poison. 

—  Poison  ou  non,  répondit  un  autre  Allemand, 
M.  Henri  Léo,  ce  remède  extrême  était  le  remède  unique  : 
le  «  Prince  »  de  Machiavel  eût  été  le  seul  possible  en  ce 
temps-là.  Le  politicien  vit  donc  clair;  seulement,  il  ne 
songeait  pas  à  délivrer  l'Italie  ;  son  affaire  était  d'ob- 
tenir un  emploi.  Lui,  patriote,  allons  donc!  Il  y  a  une 
conscience  latine  et  une  conscience  germanique  ;  la  pre- 
mière joue  avec  le  monde  une  partie  d'échecs,  sans  s'in- 
quiéter du  bien  ou  du  mal  qu'elle  fait. 

—  Moi,  dit  un  nouveau  venu,  Macaulay,  je  suis  pour 
Machiavel.  Le  sphinx  m'a  dit  son  secret  ;  c'était  un  Ita- 
lien de  son  temps.  Il  y  a  chez  lui  des  élans  d'enthousiasme 
vertueux  et  des  roueries  de  fieffé  diplomate  ;  il  y  en  avait 
autant  chez  tous  les  Italiens  d'alors.  Il  aimait  son  pays  et 
fit  de  généreux  efforts  pour  lui  donner  des  milices  natio- 
nales ;  cela  seul  suffirait  pour  immortaliser  son  nom.  Quant 
à  sa  politique ,  c'était  celle  qui  convenait  au  seizième  siè- 
cle. Evitons  les  maximes  générales  :  c'est  du  verbiage 
d'école  ;  celui  qui  inventa  les  souliers  est  plus  utile  que  Sé- 
nèque,  auteur  d'un  traité  sur  la  colère,  parce  que  l'inven- 
teur des  souliers  m'a  épargné  bien  des  rhumes,  tandis  que 
Sénèque  n'empêche  jamais  personne  de  se  fâcher.  Le  tort 
de  Machiavel  n'a  pas  été  d'appliquer  la  méthode  expéri- 
mentale à  l'histoire  et  d'avoir  donné  des  coups  de  pied  à 
la  morale.  En  politique  «  une  bonne  action  n'est  pas  aussi 
distincte  d'une  mauvaise  que  l'hexagone  l'est  du  carré;  il 
y  a  là  une  limite  où  le  vice  et  la  vertu  se  f  ondent  l'un  dans 
l'autre.  »  Son  tort  a  été  de  ne  pas  distinguer  le  bien  public 
du  bien  privé,  croyant  que  les  hommes  sont  toujours  heu- 
reux dans  un  état  prospère  et  fort.  Cela  vient  de  ce  qu'il 
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n'a  connu  que  les  petits  États  de  l'Italie  et  de  la  Grèce 
antique,  où  tout  le  monde  était  frappé  par  les  calamités 
nationales.  Du  reste  il  écrivait  beaucoup  mieux  que  Mon- 
tesquieu, prosateur  français  et  par  conséquent  médiocre  ; 
enfin  le  nom  de  Machiavel  ira  aux  nues  en  Italie  quand 
on  y  pourra  crier  dans  les  rues  :  «  Mort  aux  tyrans  !  » 

Tel  est,  en  résumé,  le  célèbre  essai  de  Macaulay  dont 
le  dernier  mot  est  une  prophétie.  Après  lui  d'autres  illus- 
tres :  Gervinus,  Mohl  et  Feuerlein  en  Allemagne,  Zam- 
belli  et  Mancini  en  Italie,  MM,  Barthélémy  Saint-Hilaire, 
Franck,  Deltuf,  Nourrisson  en  France  ont  jugé  Machiavel 
chacun  à  son  point  de  vue ,  plusieurs  dans  l'intérêt  d'une 
cause  politique  ou  nationale,  tel  ou  tel  autre  pour  justifier 
Cavour  ou  M.  de  Bismarck.  Le  dernier  et  le  mieux  informé 
de  tous  est  M.  Pasquale  Villari  qui  vient  de  consacrer  à 
l'auteur  du  «  Prince  »  un  ouvrage  important,  trois  forts 
volumes.  Dans  son  opinion,  personne  encore  n'a  trouvé 
le  mot  de  l'énigme,  parce  que  les  uns  ne  l'ont  cherchée 
que  dans  l'étude  des  temp3 ,  les  autres  dans  l'examen  de 
l'homme  qu'ils  n'ont  vu  que  de  profil  ;  d'autres  se  sont 
tenus  exclusivement  au  point  de  vue  politique,  d'autres 
au  point  de  vue  moral.  Mais,  à  ne  la  considérer  que  sous 
tel  ou  tel  de  ces  aspects ,  la  physionomie  de  Machiavel 
s'altère  et  demeure  inexplicable.  Il  faut  le  voir  tout 
entier,  le  suivre  pas  à  pas  dans  toutes  ses  actions, 
dans  toutes  ses  œuvres  et,  avant  tout,  ne  pas  le  détacher 
de  son  temps.  La  corruption  était  partout,- mais  plus 
forte  en  Italie,  parce  qu'il  y  avait  plus  de  gens  lancés  dans 
la  vie  publique  :  corruption  calculée ,  raffinée,  sans  scru- 
pule et  sans  pitié.  En  France,  en  Angleterre,  en  Espagne, 
'  la  féodalité  servait  encore  de  base  aux  grandes  monar- 
chies qui  gardaient  des  traditions  plus  fermes  et  devaient 
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suivre  une  politique ,  sinon  strictement  loyale  dans  ses  ac- 
tes ,  du  moins  nationale  dans  ses  fins.  La  corruption 
italienne  frappe  d'autant  plus  qu'elle  était  répandue 
surtout  dans  les  classes  en  vue,  chez  les  politiciens  et  les 
lettrés  ;  en  bas,  il  y  avait  de  la  morale.  La  littérature  popu- 
laire, les  correspondances  familières,  la  biographie  de 
quantité  de  personnages  obscurs  le  prouvent  suffisamment. 
Dans  plusieurs  parties  de  l'Italie,  le  peuple  était  plus  cul- 
tivé, plus  policé,  les  crimes  moins  fréquents  qu'au  delà 
des  Alpes.  L'étranger  se  défiait  des  politiciens,  non  des 
marchands  ou  des  banquiers,  ni  même  des  médecins,  des 
secrétaires,  des  instituteurs  que  la  péninsule  lui  envoyait. 
Ce  n'est  pas  tout  :  dans  les  classes  dirigeantes,  on  ad- 
mettait deux  morales  ;  l'une  domestique  et  plus  ou  moins 
conforme  au  Décalogue,  l'autre  politique  et  tout  à  fait 
opposée  à  la  première.  En  est-il  autrement  aujourd'hui  ? 
La  bonne  foi,  la  loyauté,  la  charité  chrétienne  auraient 
bientôt  renversé  le  prince  ou  le  gouvernement  qui  eussent 
voulu  les  exercer  dans  la  vie  publique.  L'État  serait  bien- 
tôt tombé  dans  l'anarchie  ou  au  pouvoir  de  l'ennemi. 

De  là  des  contradictions,  des  déchirements  dans  la  con- 
science des  gens  de  bien,  et  cette  conclusion  passée  en 
proverbe  :  «  Il  faut  aimer  sa  patrie  plus  que  son  âme.  » 
Le  sentiment  religieux  s'affaiblit,  le  scepticisme  envahit 
les  consciences ,  et  l'on  se  jeta  dans  les  bras  des  anciens 
qui  ramenaient  à  la  nature,  à  la  réalité.  La  littérature 
devint  païenne  et  l'art  retrouva  la  beauté;  mais  l'art 
n'est  pas  la  vie.  Comment  formuler  une  morale  naturelle, 
rationnelle  qui ,  dans  les  dures  nécessités  du  moment,  ne 
fût  pas  en  contradiction  avec  la  morale  révélée  ?  Comment 
obtenir  l'indépendance  de  la  raison  et  de  la  conscience 
en  respectant  la  sainteté  de  la  foi  ?  Pendant  que  l'Italie 
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se  débattait  dans  ce  problème  que  la  Réforme  résolvait 
-dans  le  Nord,  l'Europe  se  rua  sur  elle  et  ne  la  lâcha  que 
morte.  C'est  en  ce  temps  que  vécut  Machiavel. 

Il  s'était  mis  à  l'école  des  anciens ,  des  Romains  sur- 
tout dont  il  sut  à  fond  l'histoire  et  la  littérature.  Esprit 
d'une  clarté,  d'une  acuité  merveilleuses,  imagination  très 
vive  qui,  sans  le  rendre  poète,  le  dominait  continuelle- 
ment ,  il  avait,  de  plus,  le  goût  et  le  sens  de  la  forme 
avec  une  humeur  railleuse  qui  mordait  la  bêtise  humaine, 
et  lui  valut  beaucoup  d'ennemis.  Bon  homme  d'ailleurs, 
on  ne  trouve  pas  dans  sa  vie  une  seule  action  mauvaise. 
Ses  mœurs  étaient  libres,  moins  pourtant  que  ses  propos. 
Il  resta  toujours  attaché  à  sa  femme  et  à  ses  filles.  Ce 
qui  le  fit  grand  surtout,  ce  fut  l'activité  intérieure  :  il 
vécut  toujours  avec  sa  pensée.  11  domina  ses  contempo- 
rains par  une  qualité  maîtresse,  la  faculté  de  retrouver 
la  cause  vraie  des  faits  historiques  et  sociaux.  Ce  n'était 
pas  un  chercheur  patient  de  détails  minutieux,  ni  un 
génie  spéculatif  s'attardant  aux  abstractions  sur  la  nature 
de  l'homme.  Mais  nul  ne  pouvait  aussi  bien  que  lui  dé- 
couvrir les  causes  et  les  conséquences  d'une  révolution 
politique  ou  d'une  transformation  sociale,  exposer  quel 
était,  dans  une  société" donnée,  le  caractère,  non  de  tel 
ou  tel  souverain,  mais  du  prince,  du  capitaine,  du  gen- 
tilhomme, du  peuple  en  général.  C'était  là  qu'éclatait 
l'originalité  de  son  intelligence. 

Aussi  avait-il  un  irrésistible  besoin  d'activité.  Il  aspi- 
rait aux  affaires  où  il  ne  pouvait  arriver  à  une  grande 
situation,  parce  qu'en  dépit  de  ses  aptitudes  il  ne  pos- 
sédait pas  à  un  degré  exceptionnel  cet  esprit  pratique, 
cette  divination  qui  surprend  du  premier  regard  le  ca- 
ractère des  hommes  et  le  moyen  de  les  conduire,  de  les 

T.  I.  23 


354  LA  RENAISSANCE. 

dominer.  En  quoi  plusieurs,  notamment  Guichardin,  fu- 
rent ses  maîtres.  Toutefois  Machiavel  trouva  dans  les  af- 
faires un  large  champ  d'observation  et  d'expérience,  et  il 
les  recherchait  avec  passion.  A  la  chancellerie  de  la  répu- 
blique, il  ne  fut  au  début  qu'un  excellent  secrétaire,  mais 
son  assiduité  au  travail,  son  penchant  à  méditer  et  à 
proposer  de  nouveaux  desseins  lui  valurent  la  confiance 
de  Soderini,  qui  l'employa  aussitôt  à  des  missions  plus 
importantes.  Le  fait  capital  pour  son  éducation  politique 
fut  sa  «  légation  y>  auprès  du  Valentinois.  Il  vit  alors 
qu'un  aventurier  du  plus  atroce  caractère,  capable  de 
toutes  les  scélératesses,  pouvait  avoir  de  grandes  qua- 
lités comme  homme  de  guerre  et  homme  de  gouver- 
nement. Ce  duc,  en  effet,  était  parvenu,  en  marchant 
de  cruautés  en  perfidies,  à  extirper  les  pires  tyrans  de 
la  Romagne,  où  il  ramena  l'ordre,  la  tranquillité,  la  jus- 
tice et  un  commencement  de  prospérité  chez  des  popula- 
tions violentes  qui  s'attachèrent  à  lui.  S'il  eût  été  meil- 
leur ou  moins  mauvais,  s'il  eût  hésité  un  instant,  «  sa 
pitié  eût  été  cruelle.  »  L'image  du  Valentinois  apparut  à 
Machiavel  comme  la  vivante  personnification  du  contraste 
moral  qui  tourmentait  le  siècle.  Il  vit  clairement  que  la 
politique  a  des  voies  et  des  moyens  qui  ne  sont  pas  ceux 
de  la  bonté  privée,  et  que  cette  bonté  privée,  embarras- 
sant la  résolution  et  l'action  de  l'homme  d'État,  le  fait 
osciller  continuellement  entre  le  bien  et  le  mal,  ce  qui 
est  la  ruine  de  tous  les  régimes.  Pas  d'hésitation ,  mais 
de  l'audace  dans  les  actes  nécessaires  ;  ils  seront  toujours 
excusés,  le  but  une  fois  atteint,  et  ce  but  est  le  salut  de 
l'État.  Si  l'on  y  réussit,  fût-on  blâmé  comme  homme,  on 
sera  glorifié  comme  prince  ;  mais  si  l'on  perd  l'État  par 
bonté  d'âme,  on  sera  condamné  à  l'infamie,  comme  prince 
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inepte,  eût-on  toutes  les  vertus  privées  des  honnêtes 
gens.  La  fin  justifie  les  moyens,  tel  est  le  principe  de 
Machiavel,  et  c'est  aussi  celui  des  jésuites.  Triste,  triste  ! 
Mais  où  est  le  politicien,  même  de  nos  jours,  qui  raisonne 
autrement  ? 

Machiavel  eut  le  très  grand  tort  d'écrire  ce  que  les 
gens  d'affaires  se  contentent  de  penser,  quand  ils  pen- 
sent. Encore  ne  l'écrivit-il  pas  tout  de  suite  ;  il  laissa 
mûrir  son  expérience  dans  d'autres  légations  :  il  vit  la 
France,  l'Allemagne,  la  Suisse,  la  guerre  de  Pise,  relut 
les  anciens,  se  fit  la  main  en  écrivant  des  vers  et  des  co- 
médies, servit  la  république  de  Florence  avec  beaucoup 
de  zèle  et  de  désintéressement,  et  tomba  non  sans  hon- 
neur avec  elle.  Cette  chute  de  la  république  fut  pour  lui, 
pour  nous  du  moins,  un  bonheur.  Elle  le  força  de  s'en- 
fermer chez  lui,  de  recueillir  ses  idées  et  de  les  mettre  en 
ordre.  Les  Médicis,  très  puissants  à  Eome  et  à  Florence, 
empêchaient  même  de  rêver  le  rétablissement  du  gouver- 
nement populaire  ;  Machiavel  se  mit  donc  à  étudier  la 
constitution  d'un  État  fort.  Le  système  politique,  ima- 
giné par  lui,  a  un  double  caractère.  D'un  côté,  c'est  une 
nouvelle  science  de  l'État  ;  de  l'autre ,  c'est  l'application 
de  cette  science  à  l'Italie  de  son  temps,  à  l'effet  de  la 
constituer  en  nation  et  de  lui  restituer  sa  grandeur.  Tel 
est  le  double  sujet  exposé  dans  le  «  Prince  »,  dans  les 
ce  Discours  »  et  dans  1'  «  Art  de  la  guerre  »,  et  plus  ou 
moins  indiqué  dans  toutes  les  œuvres  de  Machiavel.  Dou- 
ble est  aussi  la  base  de  son  système,  parce  qu'il  se  fonde 
sur  l'expérience  et  sur  l'histoire,  celle-ci  confirmant  pres- 
que toujours  les  conclusions  de  celle-là.  Dans  Y  «  Histoire 
de  Florence  »  nous  retrouvons  l'esprit  républicain  dont 
Machiavel  s'était  toujours  inspiré  quand  il  était  aux  af- 
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faires.  Il  y  montra  les  grands  événements  toujours  pro- 
duits par  la  volonté,  parl'audace  intelligente  d'un  grand 
homme  ;  il  y  démontra  que  la  chute  de  l'Italie  avait  été 
la  conséquence  de  ses  divisions  et  des  invasions  étran- 
gères, causées  principalement  par  l'ambition  des  papes 
rois.  La  patrie  italienne,  conclut-il,  ne  sera  jamais  heu- 
reuse et  grande  si  elle  n'est  pas  d'abord  unie,  et  elle  ne 
peut  l'être  que  par  l'action  d'un  prince  réformateur.  Ce 
prince  lui  apparaissait  toujours  sous  la  figure  du  Yalen- 
tinois,  volonté  forte,  intelligente,  qui  détruit  et  recons- 
truit à  son  gré,  défait  et  refait  les  peuples.  C'est  presque 
une  force  de  la  nature  qui  perd  son  caractère  personnel , 
sa  valeur  individuelle  et  morale  ;  elle  se  confond  avec  son 
œuvre  et  ne  doit  être  jugée  que  par  le  résultat  obtenu. 
Ce  n'est  qu'à  une  volonté  unique  et  directrice  qu'il  est 
donné  de  fonder  et  d'organiser  un  État.  Le  peuple  peut 
le  conserver,  le  développer,  le  rendre  prospère  ;  le  com- 
mencer, jamais.  Avec  ces  idées  fut  conçu  le  traité  du 
«  Prince  ». 

On  y  voit  la  constitution,  l'organisation  de  l'État  par 
l'œuvre  d'un  homme  qui  le  personnifie ,  mais  chez  qui  la 
conscience  privée,  individuelle,  a  presque  disparu.  Le 
prince  doit  écarter  tout  obstacle  à  l'accomplissement  de 
son  grand  dessein,  sans  être  jamais  arrêté  par  aucun 
scrupule.  Voilà  comment  se  forma,  dans  l'esprit  de  Ma- 
chiavel, la  conception  de  l'unité  organique  de  l'État  ;  voilà 
aussi  comment  l'État  moderne  se  forma  plus  tard  dans  la 
réalité  de  l'histoire.  Ainsi  s'explique  le  succès  de  ce  petit 
livre  auprès  des  penseurs  et  des  politiciens  de  notre  temps. 
La  méthode  scientifique  conduisit  l'auteur  à  étudier 
avec  la  même  impassibilité  le  bon  et  le  mauvais  prince, 
donnant  à  l'un  et  à  l'autre  des  conseils  pour  arriver  à 
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leurs  fins.  Ces  conseils  sont  suggérés  par  une  étude  pro- 
fonde de  tout  ce  qui  est  advenu  dans  les  temps  anciens 
et  dans  les  nouveaux,  sans  la  moindre  préoccupation 
morale.  Le  «  cas  de  conscience  »  qui  s'impose  à  nous  pres- 
que fatalement,  semble  ne  jamais  se  présenter  à  Machia- 
vel, qui  se  borne  à  examiner  comment  on  arrive  au  pou- 
voir et  comment  se  constitue  un  État.  Il  ne  se  demande 
jamais  si  l'extrême  immoralité  des  moyens  ne  pourrait  pas, 
la  fin  même  étant  momentanément  obtenue,  attaquer  la 
société  à  sa  base  et  rendre  impossible  tout  gouvernement 
qui  dure.  Il  n'examine  pas  s'il  peut  exister  à  côté  de  la 
morale  privée  une  moralité  sociale  et  politique ,  imposant 
des  bornes  inviolables,  assignant  une. règle  à  la  conduite 
de  l'homme  d'État,  règle  qui  peut  varier  suivant  le  temps 
et  les  conditions  historiques,  mais  qui  repose,  elle  aussi, 
sur  des  principes  sacrés.  Voilà  le  côté  faible  et  faux ,  l'o- 
dieux de  la  doctrine.  Mais  l'analyse  achevée,  la  vivisection 
perpétrée,  quand  Machiavel  arrive  à  sa  conclusion,  alors 
apparaissent  vivement  le  côté  pratique  et  le  but  vrai  de 
l'œuvre.  Il  s'agit  de  constituer  la  patrie  italienne  en  la 
délivrant  de  l'étranger.  Fin  excellente,  mais  on  n'y  pou- 
vait parvenir  en  prenant  le  droit  chemin  :  il  fallait  re- 
courir aux  moyens  immoraux  dont  se  servait  alors  la  po- 
litique. Obsédé  par  cette  pensée  et  dominé  par  son  sujet, 
Machiavel  ne  s'arrêta  pas  à  distinguer  le  but  scientifique , 
général  et  permanent  du  but  pratique  et  des  moyens  tran- 
sitoires qui  s'infligeaient  eux-mêmes  à  cette  époque.  Il 
faut,  concluait-il,  oser,  et,  devant  la  grandeur,  la  sainteté 
de  la  fin,  ne  point  se  laisser  arrêter  par  des  scrupules.  Ce 
n'est  qu'en  constituant  une  nation  unie,  indépendante,  et 
forte  qu'on  pourra  en  Italie  avoir  la  liberté,  la  vertu, 
la  vraie  moralité.  Une  telle  entreprise  appartient  au  prince 
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réformateur  ;  les  moyens  sont  ceux  que  commandent  l'his- 
toire et  l'expérience.  Le  peuple  devra  l'accomplir  ensuite 
et  la  fortifier  par  les  armes  nationales,  la  liberté  et  la 
vertu. 

Cette  dernière  pensée  est  le  sujet  des  «  Discours  ».  Ils 
partent  de  l'idée  du  <r  Prince  »  :  un  seul  doit  être  le  fonda- 
teur de  l'État  qui  doit  marcher  inexorablement  à  son  but. 
Les  «  Discours  »  amènent  après  le  peuple  en  scène  et  lui 
montrent  sa  voie.  Ici  abondent  les  vues  justes,  profondes 
et  pratiques,  inaugurant  une  science  nouvelle  de  l'État. 
Le  théoricien  grandit,  le  patriote  s'exalte.  Au  politicien 
tortueux  du  seizième  siècle  succède  le  citoyen  de  Florence 
instruit  au  forum  romain.  Ce  n'est  pas  tout  cependant  : 
pour  être  libre ,  le  peuple  doit  être  fort  ;  pour  être  fort ,  il 
doit  être  armé  :  plus  de  mercenaires  sous  les  drapeaux, 
plus  de  meurtriers  de  louage.  La  vraie  force  des  armées 
et  des  nations,  c'est  la  vertu.  Voilà  la  pensée  qui  inspire 
la  troisième  œuvre  capitale  de  Machiavel  :  «  l'Art  de 
la  guerre,  »  Dès  sa  jeunesse ,  il  avait  soutenu  l'idée ,  alors 
très  hardie ,  de  l'armée  nationale  ;  il  la  reprit  plus  tard, 
sous  la  persécution  des  Médicis  ;  plus  tard  encore,  vieux 
et  malade,  il  arriva  presque  à  l'implanter  dans  l'âme  vacil- 
lante d'un  pape,  au  moment  où  se  ruait  sur  l'Italie  une  nou- 
velle invasion  d'Allemands.  Telle  fut  la  marche  que  suivit 
l'esprit  de  Machiavel.  En  séparant  ses  œuvres,  on  n'en 
voit  pas  l'unité,  on  n'en  saisit  pas  le  but,  et  l'on  risque  de 
s'égarer  dans  les  plus  étranges  calomnies.  Si  on  les  réunit 
au  contraire,  non  seulement  on  en  comprend  la  valeur,  mais 
on  voit  encore  le  chemin  par  où  la  pensée  de  la  nation,' qui 
était  la  pensée  du  siècle,  se  dégagea  des  contradictions  qui 
l'étreignaient.  L'Italie  était  devenue  incapable  d'une  ré- 
forme religieuse  comme  celle  qui  réussit  eh  Allemagne.  Au 
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lieu  de  s'élancer  vers  Dieu ,  comme  le  lui  avait  prêché  Sa- 
vonarole,  au  lieu  de  chercher  sa  force  dans  une  nouvelle 
conception  de  la  foi ,  elle  tendit  à  reconstituer  l'idée  de 
l'Etat  et  de  la  Patrie  :  telle  fut  la  pensée  dominante  de 
Machiavel.  Il  mourut  dans  l'écroulement  de  l'Italie.  Sa 
pensée  s'évanouit  comme  un  rêve,  on  ne  vit  plus  que 
le  côté  scabreux  de  son  œuvre,  et  il  fut  l'homme  le  moins 
compris,  le  plus  calomnié  dont  l'histoire  ait  gardé  le  nom. 
Maintenant  que  l'Italie  s'est  reconstituée  comme  il  la 
voulait,  le  moment  est  venu  de  lui  rendre  justice. 


V. 


Telle  est  en  résumé  la  conclusion  de  M.  Pasquale  Vit- 
lari,  qui  explique  avec  une  parfaite  netteté  la  pensée  du 
théoricien,  en  montre  le  fort  et  le  faible  ,  en  explique  les 
contradictions  apparentes,  jette  une  lumière  égale  et  claire 
sur  les  ombres  qui  avaient  offusqué  bien  des  gens  ;  il  est 
pourtant  un  signe  particulier  qui  frappe  dans  la  physio- 
nomie de  cet  homme  extraordinaire  et  que  son  critique 
a  bien  marqué  çà  et  là,  sans  lui  donner  peut-être  assez 
de  relief  :  Machiavel  était  un  cynique.  Il  l'était  par  tem- 
pérament et  la  vie  n'eut  garde  de  le  corriger.  Ses  por- 
traits nous  le  montrent  de  moyenne  taille ,  la  tête  plutôt 
petite,  les  yeux  très  vifs ,  le  nez  légèrement  aquilin ,  la 
bouche  pincée  :  c'était  un  spectateur,  un  observateur  très 
pénétrant,  passablement  malicieux,  qui  voyait  courir  le 
vent  ;  mais  il  n'avait  rien  de  ce  qui  impose  et  commande. 
Un  de  ses  jeunes  contemporains,  Benedetto  Varchi,  a  dit 
de  lui  :  «  Si,  à  l'intelligence  du  gouvernement  et  à  la  pra- 
tique des  choses  de  ce  monde,  Niccolô  avait  joint  la  gra- 
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vite  de  la  vie  et  l'honorabilité  des  mœurs ,  ce  ne  serait  pas 
assez  de  le  préférer  aux  modernes,  il  faudrait  le  comparer 
aux  génies  de  l'antiquité.  y>  Mais  Niccolô  n'affectait  ni  la 
gravité  de  Guichardin  ni  l'honorabilité  de  Varchi ,  c'était 
un  écervelé  qui  aimait  à  rire.  Il  lisait  Dante,  mais  aussi 
Burchiel,  le  poète  du  menu  peuple.  H  se  moquait  volon- 
tiers des  autres  :  ce  n'est  pas  le  moyen  d'arriver  très  haut  ; 
les  nigauds  (  nous  voulons  dire  le  grand  nombre)  ne  por- 
tent que  ceux  qui  les  prennent  au  sérieux  et  qui  se  pren- 
nent au  sérieux  eux-mêmes.  La  plume  qui  écrivait  les 
«  Discours  »  avait  aussi  écrit  la  «  Mandragore  »  et  disait 
au  public  dans  le  prologue  (1). 

« 

«  Et  si  cette  manière  n'est  pas  digne...  d'un  homme  qui  veuille  paraî- 
tre sage  et  grave,  excusez-le  par  cette  raison  qu'il  s'ingénie  avec  ces 
vaines  pensées  de  rendre  pins  doux  ces  tristes  temps,  parce  qu'il  n'a 
pas  où  tourner  ailleurs  son  visage.  Il  lui  a  été  interdit  de  montrer  en 
d'autres  entreprises  une  autre  vertu,  car  il  n'est  point  de  prix  pour  se» 
fatigues...  Cependant  si  quelqu'un  croyait,  en  disant  du  mal  de  lui,  . 
le  tenir  par  les  cheveux,  ou  lui  faire  peur,  ouïe  pousser  à  l'écart,  j'a- 

(1)  E  se  questa  materia  non  è  degna, 

Per  esser  pur  leggieri, 

D' un'  nom  che  voglia  parer  saggio  e  grave  ; 
Scusatelo  con  questo,  che  s'ingegna 
Con  questi  van  pensieri 
Pare  il  suo  tristo  tempo  più  suave, 
Perché  altrove  non  hâve 
Dove  voltare  il  viso  : 
Che  gli  è  stato  interciso 
Monstrar  con  altre  imprese  altra  virtue, 
Non  sendo  premio  aUe  f  atiche  sue 


Pur,  se  credesse  alcun  dicendo  maie 

Tenerlo  pei  capegli, 

E  sbigottirlo ,  o  ritirarlo  in  parte; 


MACHIAVEL.  B61 

vertia  ce  quelqu'un  que  lui  aussi  sait  dire  du  mal,  et  que  ce  fut  ton  pre- 
mier métier,  et  que ,  dans  toutes  les  parties  du  monde  où  Ton  parle 
italien,  il  n'estime  personne... 

Quand  on  le  prend  sur  ce  ton  avec  la  foule,  c'est  qu'on 
a  jeté  sa  toge  par-dessus  les  moulins.  Machiavel  disait 
pareillement  dans  l'«  Ane  d'or  »  : 

a  Ayant  autrefois  occupé  mon  esprit  À  mordre  celui-ci  ou  celui-là, 
j'ai  fini  par  me  tenir  tranquille...  mais  ce  siècle  méprisable  et  cor- 
rompu est  cause  que,  sans  avoir  des  yeux  d'Argus,  on  voit  du  mal 
plutôt  que  du  bien...  » 

Pessimiste  et,  par  conséquent,  spectateur.  Il  se  plaisait 
aux  mystifications ,  aux  paradoxes ,  s'amusait  à  étonner, 
manquait  de  tenue.  Guichardin,  son  ami,  lui  écrivait  : 
«  Vous  avez  toujours  été  d'une  humeur  s'éloignant  de 
l'opinion  commune.  »  A  San  Casciano ,  nous  l'avons  vu, 
il  se  revêtait  le  soir  d'habits  princiers  pour  s'entretenir 
noblement  avec  Tite-Live  ;  mais  toute  la  journée ,  en  ja- 
quette crottée  de  paysan,  il  avait  causé  avec  des  bûche- 
rons, joué  au  trictrac  avec  le  meunier ,  il  s'était  pris  de 
bec  avec  l'aubergiste.  Répétons  le  vrai  mot,  il  s'encanail- 
lait volontiers.  Bien  plus,  il  se  faisait  plus  mauvais  qu'il 
ne  l'était  réellement ,  toujours  pour  braver  l'opinion  com- 
mune. Ses  lettres  nous  ont  appris  qu'il  n'était  ni  méchant 
mari,  ni  malhonnête  homme  :  cependant,  quand  il  écrivait 
à  Vettori  l'ambassadeur,  il  affichait,  en  termes  fort  laids, 

Io  l' ammonisco  edico  a  questo  taie, 

Che  sa  dir  maie  anch'  egli, 

E  corne  questa  f  u  la  sua  prim'  arte 

Et  corne  in  ogni  parte 

Del  mondo  ove  il  si  su  on  a 

Non  i8tima  persona. 
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de  fort  vilaines  mœurs  :  c'était  un  libertin  d'imagination, 
un  fanfaron  de  vices.  Nous  savons  qu'il  accueillit  chez 
lui,  non  sans  courage,  quelques  jeunes  filles  qui  risquaient 
de  tomber  dans  les  mains  de  César  Borgia,  <r  parce  que, 
disait-il,  j'ai  naturellement  compassion  des  affligés.  »  Il 
n'en  affectait  pas  moins  d'admirer  aveuglément  la  poli- 
tique sans  pitié  du  fameux  prince.  Pendant  plusieurs  an- 
nées il  avait  très  loyalement,  très  fidèlement  servi  et  sou- 
tenu Pierre  Soderini ,  et  n'en  lança  pas  moins  contre  lui 
cette  sanglante  épigramme(l)  : 

La  nuit  que  mourut  Pierre  Soderini,  son  âme  courut  à  rentrée  de 
l'enfer.  Et  Pluton  lui  dit  :  Ame  niaise,  dans  l'enfer,  toi?  Va-t'en  dans 
les  limbes,  parmi  les  enfants  !  ~ 

On  a  vu  que  Machiavel,  emprisonné  par  les  Médicis, 
avait  supporté  la  torture  si  bravement,  qu'il  s'en  éton- 
nait lui-même.  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  dans  sa  prison 
même,  d'adresser  à  Julien  de  Médicis  un  sonnet  <r  à 
queue  »  où  il  cessait  tout  à  fait  d'être  héros.  Après  avoir 
rappelé  les  courroies  qui  lui  serraient  les  jambes,  les  six 
traits  de  corde  qu'il  venait  de  subir,  les  parois  d'où  tom- 
baient des  poux  «  gros  et  maflus  comme  des  papillons  », 
la  puanteur  du  lieu,  le  bruit  des  chaînes  rivées,  enlevées, 
des  serrures,  des  clefs,  des  verrous,  les  cris  des  patients 
soumis  à  l'estrapade,  le  poète  ajoute  mélancoliquement  : 

Ce  qui  me  tourmenta  le  plus  ce  fut  que,  dormant  à  l'aube,  j'enten- 
dis des  voix  qui  chantaient  :  o:  C'est  pour  vous  qu'on  prie.  »  —  Hé  ! 


(1)  La  notte  che  morl  Pier  Soderini 

L'  aima  n'  andb  delT  Inferno  aUa  bocca  ; 

E  Pluto  le  gridô  :  anima  sciocca, 

Che  Inferno  !  va  nel  limbo  de'  bambini. 
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qu'ils  aillent  à  la  maie  heure  (les  autres,  ses  compagnons  de  chaîne) 
pourvu  que  votre  pitié  se  tourne  vers  moi,  bon  père,  et  dénoue  mes 
liens  maudits  (1)  !  »  * 

Ces  vers  sont-ils  d'un  mauvais  cœur?  nous  ne  le 
croyons  pas  ;  c'est  une  forfanterie  de  cynisme.  Couvert  de 
meurtrissures,  il  trouvait  la  force  de  rire,  en  se  moquant 
de  lui-même  et  de  ceux  que,  malgré  la  torture,  il  n'avait 
pas  voulu  dénoncer  ou  charger.  Il  se  jouait  de  tout,  et 
quand  il  avait  de  l'argent,  le  jetait  par  les  fenêtres.  Avec 
cette  magnifique  insouciance ,  impossible  de  faire  bonne 
figure,  surtout  à  Florence,  alors  ville  de  prud'hommes 
un  peu  serrés.  «  Il  est  pauvre  et  bon,  écrivait  de  lui  son 
ami  Vettori  ;  qu'on  dise  autrement  si  l'on  veut ,  il  est  fait 
ainsi,  j'en  suis  garant.  Lui  et  moi,  nous  nous  sommes 
démenés  de  mille  manières,  sans  pouvoir  mettre  un  sou 
de  côté.  Il  se  trouve  avec  de  grosses  charges,  peu  de  re- 
venu, sans  un  liard,  écrasé  de  famille.  »  Bref,  un  bohème  : 
mauvaise  note  pour  qui  veut  faire  son  chemin.  Aussi  ne 
le  mit-on  jamais  trop  en  vue.  Comme  il  avait  beaucoup 
d'esprit,  l'œil  très  perçant  et  une  bonne  plume,  on  lui 
confia  des  missions ,  mais  toujours  en  sous-ordre  :  il  ne 
iut  jamais  «  l'orateur  »  delà  république,  c'est-à-dire  l'am- 
bassadeur ;  il  fut  tout  au  plus  le  secrétaire  ou  l'attaché 
d'ambassade.  Après  sa  disgrâce,  on  l'oublia  neuf  ans,  puis 
on  le  reprit  pour  l'envoyer  en  mission  chez  des  moines  ;  ces 
duretés-là,  quand  on  sent  ce  qu'on  est,  n'adoucissent  point 

(1)  Quel  che  mi  fè  più  guerra 

Fu  che,  dormendo  presso  ail'  aurora, 
Gantando  sentii  dire  :  Per  voi  s' ôra. 

Or  vadano  in  malora 
Purchè  vostra  pietà  ver'  me  si  voglia,  ' 
Buon  padre,  e  questi  rei  lacciuol  ne  scioglia. 
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la  mauvaise  opinion  qu'on  peut  avoir  du  genre  humain. 
D'autre  part,  celui  qui  n'est  rien  garde  son  franc  parler 
et  son  esprit  libre.  On  est  à  l'aise  pour  clabauder  contre 
l'académie  quand  on  ne  porte  pas  l'habit  d'académicien  ou 
qu'on  n'en  veut  plus,  parce  qu'on  le  trouve  trop  vert.  Dana 
de  pareilles  conditions  9  n'ayant  aucune  situation  à  mé- 
nager, on  ose  tout  dire  et  tout  mordre  ;  on  n'habille  plus 
sa  pensée  pour  la  mener  en  bonne  compagnie ,  on  la  pousse 
toute  nue,  toute  crue  au  plein  soleil.  Tant  mieux  si  les 
passants  se  fâchent  ;  il  y  a  un  plaisir  violent  et  rageur  à 
les  scandaliser.  Je  ne  cache  pas  mes  griffes  dans  des  gants 
blancs  ;  j'appelle  les  choses  par  leur  vrai  nom,  bien  plus,, 
je  le  fais  exprès,  par  leur  nom  le  plus  énergique  ;  je  ne 
recommande  pas  la  force  et  la  finesse,  je  recommande 
la  férocité,  la  perfidie  ;  je  ne  me  nomme  pas  Guichardin,. 
je  suis  Machiavel. 

Il  y  a  des  esprits  ainsi  faits  :  sobres,  laborieux,  incor- 
ruptibles, irréprochables ,  mais  se  plaisant  à  écrire  :  «  La 
propriété,  c'est  le  vol  ;  »  ou  :  «  Dieu,  c'est  le  mal.  *  Ils  at- 
tirent l'attention,  non  par  des  caresses,  mais  par  des  coupa 
de  poing  ;  l'attention  se  retourne  en  grommelant,  mais  elle 
les  a  vus  et  ne  les  oublie  plus  :  ils  ne  demandent  pas  autre 
chose.  C'est  ainsi  que  Machiavel,  en  frappant  très  fort 
tout  le  public,  a  blessé  les  délicats,  les  tempérés  qui  lui  en 
veulent  encore  aujourd'hui.  Guichardin  n'avait  pas  beau- 
coup plus  d'illusions  que  lui  sur  le  genre  humain,  mais 
l'homme  grave  savait  se  contenir  et  garder  pour  lui  ses- 
observations  ;  il  se  défiait  des  théories,  des  règles  généra- 
les et  redoutait  les  brusqueries  d'expression  qui,  en  vou- 
lant trop  dire,  ne  disent  rien  :  c'était  un  vrai  politique. 
Pour  s'en  convaincre,  il  faut  lire  au  premier  volume  de 
ses  «  Œuvres  inédites  »,  publiées  de  nos  jours,  ses  t  Gon- 
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sidérations  sur  les  discours  de  Machiavel.  »  Le  théoricien 
avait  soutenu  (ce  qui  paraît  vrai)  que  les  citoyens  devien- 
nent énergiques  et  laborieux  dans  les  pays  stériles,  tandis 
que,  dans  les  pays  fertiles,  la  bénignité  de  la  nature  les 
pousse  à  l'oisiveté.  Le  praticien  répond  :  Pas  de  thèse 
générale.  Rome  fut  bâtie  sur  un  terrain  fertile ,  mais  le 
territoire  n'allait  pas  loin  et  elle  était  entourée  de  voi- 
sins belliqueux  ;  aussi  dut-elle  s'agrandir  par  la  vertu  des 
armes  et  par  la  concorde.  C'est  ce  qui  arrive,  «  non  dans 
une  ville  qui  veut  vivre  philosophiquement  (allafilosoficd), 
mais  dans  celles  qui  veulent  se  gouverner  selon  l'usage 
commun  du  monde,  comme  il  est  nécessaire  de  le  faire(l).  » 
On  voit  déjà  la  différence  entre  les  deux  esprits. 

Machiavel  dit  plus  loin  que,  pour  fonder  une  république, 
il  faut  être  seul,  et  que  par  conséquent  Romulus  fit  bien 
de  tuer  son  frère,  (xuichardin  répond  : 

H  n'est  pas  douteux  qu'un  seul  homme  puisse  mettre  les  choses  en 
ordre  mieux  que  ne  le  font  beaucoup  de  gens,  et  qu'un  homme,  dans 
une  société  désorganisée,  mérite  des  éloges,  si,  ne  pouvant  la  réorga- 
niser autrement ,  il  le  fait  au  moyen  de  la  violence,  de  la  fraude  et 
d'autres  moyens  extraordinaires.  Mais  qu'on  prie  Dieu  de  n'avoir  pas 
besoin  d'être  réorganisé  de  cette  façon ,  parce  que  les  hommes  sont 
faillibles  et  qu'il  peut  aisément  venir  au  réorganisateur  l'envie  de  se 
faire  tyran.  Quant  à  la  vie  de  Romulus,  il  faut  l'examiner  avec  soin, 
parce  qu'il  semble  qu'il  fut  tué  par  le  sénat  précisément  parce  qu'il 
voulait  s'arroger  une  autorité  trop  grande...  (2)  » 

(1)  ...  Non  in  une  città  che  voglia  vivere  all&Jilosqfica  ma  in  quelle 
che  vogliono  governarsi  secondo  il  comune  uso  del  mondo,  corne  è  ne* 
cessario  f  are. 

(2)  Non  è  dubbio  che  un  solo  puô  porre  miglior  ordine  aile  cose 
che  non  lo  f  anno  molti,  e  che  uno  in  una  città  disordinata  mérita 
lande,  se,  non  potendo  riordinarla  altrimenti,  lo  fa  con  la  violenza  e 
con  la  fraude  e  modi  estraordinarii.  Ma  si  preghi  Dio  che  non  ci  sia 
bisogno  d'essere  riordinati  aquesto  modo,  perché  gU  uomini  sono  f  al- 
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Lorsque  Machiavel  affirme,  avec  son  assurance  ordi- 
naire ,  que  le  meilleur  moyen  d'assurer  la  liberté,  c'est  de 
tuer  les  fils  de  Brutus,  Guichardin  répond  en  substance  : 
C'est  possible,  mais  il  est  à  souhaiter  que  Brutus  ne  laisse 
pas  d'enfant  (1).  Qu'on  verse  le  sang,  d'accord,  si  cela 
est  nécessaire,  mais  que  le  prince  ne  laisse  échapper  au- 
cune  occasion  d'affermir  l'Etat  par  l'humanité  et  par  des 
bienfaits,  en  se  gardant  bien  de  prendre  pour  règle  absolue 
ce  que  dit  Machiavel  «  à  qui  plurent  à  l'excès  les  moyens 
violents  et  extraordinaires.  » 

Toujours  la  même  censure  :  pas  de  maxime  générale, 
pas  d'extrême  turbulence  dans  l'expression.  Quand  Ma- 
chiavel déclare  que,  pour  faire  un  grand  chemin,  la  force 
ne  suffit  pas,  il  y  faut  aussi  la  fraude  —  distinguons, 
répond  Guichardin,  qu'entendez-vous  par  fraude  ?  Est-ce 
la  simulation  et  la  ruse  ?  En  ce  cas,  vous  pouvez  avoir 
raison.  Est-ce  la  tromperie  et  le  manque  de  foi  ?  En  ce 
cas,  on  peut  citer  de  grands  personnages  qui,  sans  fraude, 
acquirent  des  royaumes  :  tels  Alexandre  et  César  qui  dé- 
masqua son  ambition.  Il  est  aussi  très  discutable  que  la 
fraude  soit  toujours  un  moyen  sûr  d'arriver  à  la  grandeur, 
ce  parce  qu'avec  la  tromperie  on  fait  de  beaux  coups,  mais 
la  réputation  de  trompeur  vous  ôte  après  le  moyen  de 
toucher  le  but  (2).  » 

laci  e  facilmente  al  riordinatore  pu  6  venir  la  yoglia  di  iarsi  tiranno. 
E  quanto  alla  vita  di  Romolo  bisogna  considerarla  bene,  perché  pare 
che  fosse  ammazzato  dal  Senato  appunto  per  volerai  arrogare  troppa 
autorita.  Bisogna  considerarla  bene. 

(1)  Sebbene  perô  sia  spesso  necessario  di  mettere  le  mani  nel  san- 
gue,  non  desideri  il  nuovo  governo  che  Brnto  abbia  figli,  per  acquis  - 
tare  reputazione  ammazzandoli,  meglio  sarebbe  che  non  ne  avesse. 

(2)  ...  Perché  con  l'inganno  si  fanno  di  bei  colpi,  ma  la  reputazione 
d'ingannatore  ti  toglie  poi  il  modo  di  conseguire  Pintento. 
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Machiavel,  qui  cherchait  à  étonner,  dit  quelque  part  que 
les  divisions,  à  Rome ,  furent  avantageuses ,  parce  que  le 
peuple  se  contenta  de  combattre  pour  ses  droits,  et  après 
la  victoire,  partagea  le  gouvernement  avec  les  patriciens. 
—  Oh  !  oh  !  s'écrie  Guichardin  :  ce  ne  furent  pas  les  di- 
visions qui  firent  la  puissance  de  Rome.  Vous  félicitez  le 
malade  de  ses  souffrances  à  cause  de  l'excellent  remède 
qui  doit  l'en  guérir...  «  L'histoire  est  pleine  d'exemples 
divers  et  chacun  a  ses  bonnes  raisons.  Il  est  des  partis 
qu'on  ne  peut  prendre  avec  des  règles  fixes,  parce  que  la 
conclusion  doit  être  tirée  des  humeurs  de  la  cité,  de  l'état 
des  choses  qui  varient  suivant  la  condition  des  temps,  et 
d'autres  occurrences  qui  tournent  (1).  » 

Guichardin,  nous  le  répétons,  était  un  Machiavel  sans 
théorie  et  sans  idéal  :  il  reprochait  à  son  ami ,  non  seule- 
ment d'excéder  dans  les  préceptes  immoraux ,  mais  aussi 
de  s'exalter  outre*  mesure.  Il  ne  lui  permettait  pas  de 
croire  à  la  «  vile  multitude  »  chez  laquelle  il  ne  peut  y 
avoir  «  ni  discours  raisonnable,  ni  résolution  fondée ,  ni 
action  ferme,  »  mais  seulement  confusion,  tumulte  et  «  dis- 
sonances de  cerveaux  ».  Et  que  Machiavel  ne  s'avise  pas 
de  vanter  le  législateur  qui,  son  œuvre  accomplie,  abdique 
noblement,  laissant  l'État  aux  mains  du  peuple  ;  «  ce  sont 
là  des  pensées,  écrit  froidement  Guichardin ,  qui  se  pei- 
gnent plus  facilement  dans  les  livres  et  dans  les  imagina- 
tions des  hommes  q^ol  elles  ne  s'exécutent  en  fait.  »  Ainsi 
s'expriment  les  personnages  posés,  tranquilles  que  l'ex- 

(1)  Le  storie  son  piene  d'esempii  diveni,  e ciascuno  haie  sue  buone 
ragioni  ;  sono  partiti  che  non  si  possono  pigliare  con  una  regola  ferma, 
perché  la  conclusione  sidevecavare  dagli  umori  délia  città,  dall'  essere 
délie  cose,che  varia  secondo  la  condizione  dei  tempi  ed  altre  occorrenze 
che  girano. 
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périence  a  guéris  de  l'admiration  comme  de  Pindignation, 
et  qui  se  tiennent  en  garde  contre  les  idées  absolues.  Ils  se 
concilient  ainsi  l'adhésion  des  esprits  pratiques  :  en  lisant 
les  «  Œuvres  inédites  »  de  Guichardin,  Cavour  disait  à  un 
de  ses  amis  :  «Voilà  un  homme  qui  connaissait  les  af- 
faires ;  il  les  connaissait  bien  mieux  que  Machiavel.  » 

Celui-ci,  en  revanche,  avec  ses  libertés  de  langage,  ses 
audaces  et  ses  pétulances,  le  souffle  et  les  ailes  qui  le  por- 
taient si  haut ,  le  large  regard  qui  embrassait  si  bien  les 
ensembles  et  voyait  clair  jusque  dans  les  brumes  de  l'ave- 
nir, frappe  et  intrigue  davantage  les  esprits  absolusses 
enfants  et  les  philosophes.  Son  plus  grand  tort  fiit  d'être 
un  peu  trop  franc,  ou  pour  mieux  dire,  d'outrer  sa  fran- 
chise, et,  si  nous  osons  nous  servir  d'une  expression  qu'il 
n'eût  pas  dédaignée,  de  mettre  les  pieds  dans  les  plats. 
Il  cria  tout  ce  qu'il  pensait  avec  une  sincérité  violente  et 
agressive.  S'il  y  .eut  quelqu'un  qui  dans  ses  livres  et  dans 
sa  vie  se  montra  tout  le  contraire  de  ce  qu'on  appelle  ordi- 
nairement machiavélique,  ce  fut  Machiavel. 


wvw- 


CHAPITRE      VII. 

L'AEIOSTE. 


I.  L'Arioste  :  sa  jeunesse.  —  Ses  poésies  latines. 

II.  Son  théâtre. 

III.  L'homme  peint  par  lui-même.  —  Ses  satires . 

IY.  Le  poème  chevaleresque  ayant  l'Arioste.  —  Luigi  Pulci  et  son 
Morgante  maggiore, 

Y.  Boiardo  et  son  Orlando  innamorato. 
VI.  Le  «  Roland  furieux  j>. 


I. 


Machiavel  était  Toscan  et  ne  s'éloigna  guère  de  Flo- 
rence, mais  la  ville  de  Dante  et  de  Politien  n'était  déjà 
plus  le  centre  lumineux  de  l'Italie.  Les  arts  brillaient  sur- 
tout à  Rome  où  s'établit  Michel- Ange  ;  la  poésie,  à  Ferrare 
où  vécut  l'Arioste,  le  trouvère  de  la  Renaissance,  le  plus 
exquis  de  son  temps  et  peut-être  de  tous  les  temps. 

Ferrare  était  pourtant  la  dernière  venue  dans  les  lettres  ; 
elle  n'avait  guère  appris  le  latin  qu'en  1429.  Jusque-là, 
dans  ce  pays  retardé,  peu  ou  point  de  culture  et  d'éloquence  ; 
on  n'y  connaissait  pas  Cicéron ,  et  celui  qui  pouvait  nom- 
mer Salluste,  César,  Tite-Live  passait  pour  un  phéno- 
mène ;  on  n'enseignait  aux  écoliers  que  les  éléments. 
Guarin  de  Vérone  y  vint  en  1429  ;  cet  humaniste  fut  l'ins- 
tituteur du  marquis  Leonel,  fils  naturel  de. Nicolas  ITI  ; 
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l'élève  lisait  Plutarque ,  improvisait  des  vers  italiens  et 
protégeait  les  lettres  ;  le  maître  faisait  de  plus  deux  cours 
par  jour,  et  tenait  chez  lui  pension  d'écoliers  ;  les  pau- 
vres ne  payaient  rien.  Le  soir  Guarin  enseignait  en  core 
et  sa  maison  était  pleine.  On  venait  de  loin  s'instruire  à 
son  école  ;  entre  autres  disciples  étrangers,  il  eut  le  Hon- 
grois Janus  Pannonius  et  l'Anglais  Robert  Fleming.  Sous 
un  pareil  maître  et  un  pareil  prince,  l'érudition  et  même  la 
poésie  latine  fleurirent  si  bien  que  Ferrare  était  devenue  à 
la  fin  du  siècle  un  centre  important  d'humanistes.  Arioste 
enfant  fit  donc  très  probablement  du  latin.  En  fit-il  beau- 
coup ,  fut-il  à  même  de  discuter  avant  l'adolescence  avec 
des  docteurs  ?  —  On  raconte  cela  volontiers  de  tous  ceux 
qui  ont  acquis  un  grand  nom  dans  les  lettres.  Mais  l' Arioste 
lui-même  dit  tout  le  contraire  ;  dans  sa  satire  adressée  au 
Bembe,  il  affirme  qu'à  vingt  ans  :  «  il  aurait  à  peine  en- 
tendu celui  qui  traduisit  Ésope.  »  Chez  nous  on  va  plus 
vite,  on  lit  Phèdre  en  cinquième  ;  il  est  vrai  qu'on  ne  le 
comprend  pas. 

D'où  vint  ce  retard  dans  l'instruction  classique  du 
poète  ?  Nous  le  savons  par  lui-même  :  le  coupable  fut  son 
père  qui  le  poussa  l'épieu  aux  reins  dans  l'étude  du  droit, 
et  lui  fit  perdre  cinq  années  «  dans  ces  bavardages  (in 
queste  ciancie)  ».  Notons  en  passant  qu'une  foule  de  poè- 
tes italiens  ont  parlé  de  la  jurisprudence  avec  acrimonie, 
Pétrarque  en  tête  qui  était  pourtant  sérieux  et  studieux. 
Enfin  l'Arioste,  après  beaucoup  de  discussions, «  fut  mis  en 
liberté  »  et  eut  le  droit  d'étudier  «  ses  latins  j>  (i  latini  mtei) 
sous  Grégoire  de  Spolète  ;  on  montre  encore ,  dans  la  bi- 
bliothèque de  Ferrare,  la  salle  où  il  fit  (peut-être)  ses  étu- 
des et  où  l'on  a-  recueilli  ses  reliques  :  les  autographes, 
la  chaise  et  le  fameux  encrier  orné  d'un  petit  Amour  qui, 
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le  doigt  sur  sa  bouche,  conseille  la  discrétion.  Le  poète 
suivit  le  conseil,  vertu  rare  chez  ses  confrères. 

Avec  Grégoire  de  Spolète,  le  jeune  Ludovic  fit  des  pror 
grès  miraculeux  :  très  peu  après  il  composa  en  hexamètres 
latins  un  éloge  de  la  philosophie  déjà  bien  remarquable  ; 
puis  il  devint  amoureux  —  en  vers  latins  toujours  — 
comme  c'était  la  mode  alors.  Ses  odes  à  Philiroé  sont 
étonnantes.  En  ce  temps-là  l'étranger  envahissait  l'Ita- 
lie :  à  quoi  pensait  donc  ce  jeune  homme  de  vingt-deux 
ans  ?  A  l'amour  seulement,  et  ce  qui  est  encore  plus  si- 
gnificatif, à  l'amour  d'après  Horace  : 

Rursus  quid  hostis  prospiciat  sibi, 
Me  nul! a  tangat  cura,  sub  arbuto 
Iacentem  aquae  ad  murmur  cadentis...  etc. 

Louis  XII  conquiert  le  duché  de  Milan,  qu'importe  si, 
après  avoir  passé  les  Alpes 

...  quatiat  Celticus  Ausones  ? 

qu'importe  de  servir  un  roi  gaulois  ou  latin, 

Si  sit  quidem  hinc  atque  hinc  non  levo  servitium  ? 

La  critique  moderne  (1)  cherche  à  justifier  le  poète  de 
son  indifférence  ;  nous  ne  la  condamnons  pas,  nous  la  cons- 
tatons ;  c'est  un  trait  qui  peint  le  temps  et  l'homme.  Il  s'a- 
gît bien  de  Barbares,  il  s'agit  de  Philiroé,  de  Pasiphile, 
de  Lydie,  de  Julie,  de  Glycère,  ou  plutôt  d'Horace  et  de 
Catulle,  quelquefois  aussi  de  Pétrarque  :  quand  le  poète 
change  de  langue  et  d'imitation,  il  change  aussi  de  senti- 
ment ;  la  même  Megilla  qu'il  chante  assez  lestement  en  latin 
devient  en  italien  une  madone  :  c'est  «:  une  haute  beauté 

(1)  Carducci,  Délie  poésie  latine  édite  e  inédite  di  Ludovico  Ariosto. 
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qui,  de  sa  lumière  bienheureuse,  illustre  et  blanchit  l'occi- 
dent ».  On  le  voit,  le  cœur  n'est  pour  rien  dans  cette  litté- 
rature. Il  ne  s'agit  que  de  bien  copier  les  maîtres,  les  an- 
ciens et  les  modernes  :  c'est  l'artiste  qui  se  fait  la  main.  Il 
est  regrettable  que  TArioste  n'ait  pas  eu  le  temps  d'étu- 
dier le  grec  ;  il  aurait  aimé  d'une  troisième  manière.  Mais 
il  avait  voulu  apprendre  d'abord  ce  le  parler  de  mes  Latins, 
si  bien,  dit-il,  qu'acquérant  l'un,  et  différant  l'autre  (ce- 
lui des  Achéens)  l'occasion  s'enfuit  indignée,  car  elle 
m'avait  tendu  ses  cheveux  et  je  n'avais  pas  su  la,  saisir.  » 
Ces  essais  de  poésie  latine  furent  interrompus  par  un 
malheur  domestique  :  le  jeune  Ludovic  perdit  son  père  et 
dut  «  quitter  Marie  pour  Marthe  »,  la  seule  chose  néces- 
saire pour  le  pain  quotidien  :  il  eut  deux  sœurs  à  marier 
sans  écorner  l'héritage,  des  frères  à  élever,  à  éloigner  du 
vice  ;  il  se  tira  de  ces  devoirs ,  disent  les  biographes,  avec 
prudence  et  affection.  Mais  il  fallait  vivre  ;  à  cet  effet, 
malgré  les  répugnances  exprimées  dans  ses  premiers  écrits, 
il  fit  ce  que  tout  le  monde  faisait  en  ce  temps-là,  il  servit 
les  princes.  Sa  première  complaisance  fut  une  poésie  ca- 
tullienne  pour  le  mariage  de  don  Alphonse  avec  Lucrèce 
Borgia  (1502)  ;  il  avait  déjà  vingt-huit  ans.  L'année  sui- 
vante, il  adressa  au  cardinal  d'Esté,  devenu  évêque  de  Fer- 
rare,  le  fameux  distique  où  il  joue  sur  le  nom  d'Hippolyte 
et  peut-être  aussi  sur  la  vertu  douteuse  du  prélat  : 

Quis  pâtre  invicto  gerit  Hercule  f  ortius  arma  ? 
Mystica  quis  casto  castius  Hippolyto? 

Telle  fut  la  période  latine  de  l'Arioste.  Des  connais- 
seurs (Foscolo  entre  autres)  louent  très  fort  ces  petits 
poèmes  catuUiens  ;  d'autres  y  trouvent  je  ne  sais  quoi 
de  dur  et  de  forcé  ;  c'est  l'opinion  de  Panizzi  le  biblio- 
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thécaire.  En  tous  cas  cet  exercice  de  versification  latine 
assouplit  la  main  du  poète  et  lui  donna  cette  aisance  gra- 
cieuse dans  la  liberté  de  l'allure,  ce  charme  dans  l'abon- 
dance qui  manque  à  d'autres  artistes  italiens  même  de  pre- 
mier ordre  et  qui  est  le  signe  particulier  de  son  talent.  «  Il 
est  inutile  de  le  nier  :  les  langues  romanes,  même  l'ita- 
lienne ,  ont  relativement  aux  deux  langues  de  l'antiquité 
classique  un  peu  de  relâchement  et  de  loquacité  ;  quand 
elles  s'abandonnent,  elles  ont  les  jointures  faibles  et  che- 
minent d'un  pas  mal  assuré,  ou  s'en  vont  toutes  droites 
et  raides  (au  moins  quand  elles  parlent  en  vers)  ;  c'est 
seulement  sous  la  discipline  de  leur  mère  qu'elles  acquiè- 
rent cette  dignité  libre,  cette  élégante  assurance  qui  est 
le  signe  le  plus  clair  qu'on  est  bien  né.  »  C'est  ainsi  qu'Ho- 
race et  Catulle  ont  fourbi  l'octave  du  poète,  en  la  débar- 
rassant de  ces  filaments  et  de  ces  excroissances  qui  embar- 
rassent et  étouffent  plus  d'une  fois  la  poésie  de  Boiardo. 
Monti  écrivait  à  ce  propos  :  <r  L'étude  du  latin  est  le 
premier  élément  de  notre  langage  poétique,  y>  et  il  ajou- 
tait :  «  C'est  par  là  que  l'Arioste  s'ouvrit,  en  imitant, 
une  grande  source  de  franches  et  mâles  élégances  qui  pa- 
rurent originales  parce  qu'il  en  cela  l'imitation,  et  il  sut 
extraire  avec  un  merveilleux  jugement,  de  la  langue  la- 
tine et  de  sa  propre  fantaisie,  des  manières  de  parler  très 
belles  et  très  neuves  qu'on  chercherait  en  vain  chez  les 
anciens.  » 


X 


II. 


L'an  1503  marqua  dans  la  vie  du  poète  :  ce  fut  alprs 
qu'il  quitta  la  langue  morte  pour  la  langue  vivante  et  qu'il 
entreprit  son  œuvre  capitale,  le  «  Eoland  furieux  ».  Mais 
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avant  de  la  pousser  bien  loin,  il  eut  à  subir  les  ordres  et 
les  caprices  de  la  cour  où  il  était  entré  comme  valet,  lui 
gentilhomme.  De  poète  qu'il  était,  le  cardinal  le  fit  cour- 
rier et  le  contraignit  à  courir  à  cheval  par  les  rochers  et 
les  précipices  ;  en  même  temps,  F  Arioste  écrivait  des  co- 
médies en  prose ,  pour  amuser  les  grands  seigneurs.  Est- 
il  vrai  que  dès  son  enfance  il  ait  eu  le  goût  du  théâtre  et 
que  parfois,  quand  ses  parents  étaient  sortis,  il  ait  déguisé 
ses  frères  et  sœurs  pour  leur  faire  jouer  toute  sorte  de 
personnages  ?  Si  ces  jeux  d'enfants  pouvaient  être  regar- 
dés comme  des  indices  de  vocation,  il  y  aurait  dans  cha- 
que maison  un  Molière  en  herbe.  Est-il  vrai  encore  qu'un 
certain  jour,  étant  grondé  par  son  père,  il  l'ait  écouté 
longtemps  avec  attention  sans  répondre  un  mot.  On  lui 
demanda  pourquoi  il  n'avait  pas  voulu  se  défendre  ;  il  ré- 
pondit que,  pendant  la  semonce,  il  songeait  à  une  co- 
médie, où  il  comptait  placer  une  scène  pareille  qu'un  père 
ferait  à  son  fils.  La  scène  existe  en  effet,  dans  la  Cassa- 
ria,  c'est  la  seconde  du  cinquième  acte.  On  en  a  voulu 
conclure  que  la  pièce  ayant  été  composée  dans  l'adoles- 
cence de  F  Arioste,  à  Fâge  où  il  était  grondé  par  son  père, 
c'est-à-dire  vers  1490,  elle  précéda  la  Galandra  de  Bib- 
biena,  et  fut  ainsi  la  première  comédie  originale  du  théâ- 
tre italien.  Mais  la  critique  aujourd'hui  ne  connaît  que 
les  dates  des  premières  représentations  ;  or  on  sait  que  la 
Càlandra  put  être  jouée  à  Urbin  dès  1504,  tandis  que  la 
Gassaria  n'amusa  la  cour  de  Ferrare  qu'en  1507,  au  mois 
de  mars.  Pigna  dit  d'ailleurs  que  FArioste  écrivit  d'abord 
ses  pièces  en  prose,  «  ayant  devant  lui  la  Càlandra  de 
Bibbiena.  »  Ces  questions  de  priorité  ne  tourmentent  que 
les  badauds  ;  ce  qui  est  plus  important  à  noter,  c'est  que 
ni  la  Càlandra,  ni  la  Cassaria  ne  sont  des  pièces  origina- 
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les.  Dans  le  prologue  en  vers,  récité  avant  la  représenta- 
tion, l'Arioste  annonçait  une  comédie  nouvelle  que  ja- 
mais les  Latins  ni  les  Grecs  n'avaient  mise  en  scène,  et  il 
craignait  que  cette  audace  n'effrayât  le  public.  Le  plus 
grand  nombre  n'estime  parfait  que  ce  qu'ont  dit  les  an- 
ciens... 

E  solo  stima 
Quel  che  gli  a^ichi  han  detto  esser  perf etto. 

Voilà  un  trait  qui  caractérise  la  Renaissance.  L'auteur 
reconnaissait  que  le  public,  dans  un  certain  sens  *avait  rai- 
son, que  jamais  prose  ou  rime  vulgaire  (italienne)  ne  peut 
être  comparée  à  la  prose  et  au  vers  antique  ;  mais,  disait- 
il,  «  les  talents  ne  sont  pourtant  point  différents  de  ce 
qu'ils  furent,  et  l'on  devient  artiste  aujourd'hui  par  où 
on  le  devenait  autrefois.  »  Malgré  cette  observation  pleine 
de  sens,  la  témérité  du  novateur  était  bien  timide.  Il  n'in- 
novait (après  Bibbiena  du  reste)  qu'en  écrivant  d'abord 
sa  pièce  en  prose  et  en  ne  la  traduisant  pas  de  Plaute  ou 
de  Térence,  mais  les  personnage^!,  es  mœurs,  l'intrigue, 
le  titre  même  rappelant  YAsinaria,  lAulularia,  la  Cistel- 
lària,  etc.,  etc.,  sont  renouvelés  des  anciens,  et  l'on  en 
peut  dire  autant  des  autres  pièces  de  l'Arioste.  La  scène 
est  à  Ferrare  au  lieu  d'être  à  Rome  et  les  personnages  ont 
des  noms  italiens,  mais  ce  sont  des  masques  de  l'ancien 
théâtre  ;  le  père  et  le  fils  n'ont  pas  changé,  la  jeune  fille 
n'a  pas  été  réformée  par  le  christianisme,  l'esclave  est  de- 
venu valet  sans  changer  de  rôle  et,  représentant  la  four- 
berie qui  triomphe  de  la  force,  demeure  la  cheville  ou- 
vrière de  l'action.  De  loin  en  loin  quelque  bon  trait  de 
satire,  une  allusion  aux  vices,  aux  ridicules  du  jour,  un 
coup  de  fouet  aux  juges,  aux  gabelous,  aux  pèlerins, 
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aux  dévotes,  même  aux  princes,  une  forte  égratignure  où 
Ton  sent  la  griffe  du  maître,  mais  voilà  tout.  L'Arioste, 
qui  avait  aimé  d'après  Catulle  et  Horace,  riait  d'après 
Plaute  ;  quand  plus  tard  il  voulut  mettre  en  vers  son 
théâtre  pour  lui  donner  une  valeur  littéraire,  il  demeura 
copiste  et  tâcha  d'introduire  dans  sa  langue  un  mètre 
latin.  Cependant,  même  dans  ces  essais  manques,  la  main 
s'assouplit  de  plus  en  plus,  l'artiste  s'appropria  tous  les 
styles.  Il  n'inventa  pas  la  comédie  originale  que  Machia- 
vel devait  improviser  dans  sa  c  Mandragore  »,  mais  il 
trouva  cKez  Plaute  et  chez  Térencé  des  vivacités,  des 
gaietés,  des  malices  qui  lui  serviront  plus  tard  quand  il 
avancera  dans  son  «  Soland  ».  Ajoutons  que  cette  adap- 
tation de  l'ancien  théâtre  à  la  scène  italienne  a  un  inté- 
rêt historique  ;  en  ceci  l'Arioste  aplanit  un  chemin  qui 
sera  suivi ,  le  chemin  qui  va  de  Plaute  à  Molière.  Pour 
s'en  convaincre,  il  suffit  de  relire  (dans  une  traduction 
presque  littérale)  une  scène  de  la  Lena.  Le  poète  de 
Ferrare  y  introduit  un  valet,  nommé  Corbulon ,  qui  cher- 
che le  moyen  de  venir  en  aide  à  Flavio,  son  jeune  maître. 
Ce  fils  de  famille  a  vendu  son  bonnet  et  son  manteau 
pour  se  faire  de  l'argent  ;  il  s'agit  de  luLtrotiver  un  man- 
teau et  un  bonnet  neufs  :  comment  s'y  prendre  ?  Corbu- 
lon, qui  a  lu  ses  auteurs,  dit  au  public  : 

Il  faudrait  ici,  j'en  conviens, 

Un  de  ces  esclaves  anciens 

Qu'on  voyait,  chez  Plaute  et  Térence, 

Reprendre  avec  tant  d'assurance 

Bans  la  sacoche  du  papa 

L'argent  qu'au  fils  on  attrapa. 

Mais  quoi  !  pour  n'être  point  esclave, 

N'avoir  pas  nom  Sosie  ou  Dave, 

N'être  pas  Grète  ou  Syrien, 
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Faut-il  qu'on  ne  soit  bon  à  rien? 
Et,  par  quelque  ruse  opportune, 
Ne  puis- je  tenter  la  fortune 
Qui  donne,  a  dit  un  vieux  Romain, 
Aux  coups  de  tête  un  coup  de  main  ? 
Que  faire  pourtant  ?  Mon  vieux  homme, 
N'est  pas  si  sot  que  ceux  de  Home 
Que  les  Chrêmes  ou  les  Simon 
De  Térence  et  de  Plaute,  non  ! 
Mais  tant  mieux  !  Plus  il  est  rebelle, 
Plus  ma  victoire  sera  belle 
Si  je  le  prends  dans  mes  filets... 
Sus  donc,  sans  tarder,  tendons-les  !  • 
Je  crois  entendre  mon  vieux  homme  ; 
C'est  comme  au  théâtre  :  on  le  nomme, 
Il  paraît  (1). 

(1)  Bisognerla  d'  un  servo,  quale  fingere 

Ho  veduto  talor  nelle  commedie, 
Che  questa  somma  con  fraude  e  fallacia 
Sapesse  del  borsel  del  vecchio  mungere. 
Deh,  se  ben  io  non  son  Davo  ne  Sosia, 
Se  ben  non  nacqui  fra  Geti  o  in  Siria, 
Non  ho  in  questa  testaccia  anch'  io  malizia  ? 
Non  saprô  ordire  un  giunto  anch'  io  en'  a  tessere 
Abbia  f ortuna  poi  la  quai  propizia 
(Corne  sfrdice)  agli  audaci  suol  essere  ? 
Ma  che  farô  ?  che  con  un  vecchio  credulo 
Non  ho  a  far,  quai  a  suo  modo  Terenzio 
O  Plauto  suol  Cremete  o  Simon  fingere  : 
Ma  quanto  egli  è  più  cauto,  maggior  gloria 
Non  è  la  mia,  s'  io  lo  piglio  alla  trappola  ? 
Jeri  ando  in  nave  a  Sabbioncella,  e  aepettasi 
Questa  mattina  :  convien  ch'  io  mi  prepari 
Diquel  ch'  ho  a  dir,  corne  lo  vegga.  Or  eccolo 
Appunto  :  questo  è  un  tratto  di  commedia  : 
Il  nominarlo,  ed  agli  in  capo  giungere 
Délia  contrada,  è  un  un  tempo  medesimo. 

{La  Lena,  acte  III,-  scène  I.) 
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Ce  monologue  suffit  pour  bien  marquer  tout  ce  qu'il  y  a 
de  convenu,  d'artificiel  dans  ce  théâtre.  Suit  une  scène 
entre  Corbulon,  le  valet,  et  Hilaire,  le  père  qui  revient 
de  voyage  ;  c'est  à  peu  près  une  des  fourberies  de  Scapin 
que  Molière  ne  dédaignera  pas  de  renouveler.  Corbulon 
parcourt  le  théâtre  en  tous  sens  (un  des  effets  de  Plaute) 
en  faisant  semblant  de  ne  pas  voir  Hilaire  et  en  se 
lamentant  sur  l'affreux  malheur  qui  vient  d'arriver  à  son 
jeune  maître.  Hilaire,  déjà  effrayé,  demande  ce  que  c'est  ; 
Corbulon  raconte  alors  un  assaut  nocturne.  Votre  fils, 
dit-il  au  vieillard,  rentrait  chez  lui,  hier  au  soir  (1)  : 

Comme  il  passait  sous  les  arcades, 
Il  fut  assailli  d'estocades  : 
Quatre  gueux  jouant  du  stylet 
Etaient  pendus  à  son  collet  : 
Ce  fut  une  horrible  bataille. 

—  Mais  il  n'y  reçut  pas  d'entaille  ? 

—  Pas  la  moindre. 

—  Dieu  soit  loué  ! 

—  Enfin,  rudement  secoué, 

Il  se  dégage  et  prend  le  large... 
Les  gueux  reviennent  à  la  charge... 
Il  court,  il  vole  j  un  coup  de  feu 
L'atteint  à  la  tête. 

(1  )  ...  Corne  fu  a  queiportici... 

Fu  circondato  da  quattro,  ed  aveano 
Arma  d' asta,  ch'  assai  colpi  gli  trassero. 

—  E  non  Y  hanno  f erito  ?  Oh  che  pericolo  ! 

—  Corne  è  piaciuto  a  Dio,  mai  non  lo  colsero 
Nélla  persona. 

—  0  Dio,  te  ne  ringrazio. 

—  Egli  volto  a  loro  le  spalle,  e  messosi, 
Quanto  più  andar  poteano  i  piedi,  a  correre, 
Un  gli  trasse  alla  testa. 
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—  Grand  Dieu  ! 

-> —  Rassurez- vous.  Le  coup  n'effleure 
Que  sa  médaille.... 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  ...  Son  bonnet  tombe... 

—  Il  l'a  perdu? 

—  Non,  les  gueux  l'ont  pris. 

—  Et  rendu? 

—  Rendu? fi  donc! 

—  Ah  I  quelle  perte  ! 
Ce  bonnet  m'avait  coûté,  certe, 
Avec  tous  ses  ferrets  en  or, 

Douze  ducats.  Mais  passe  encor 
Si  c'est  tout. 

—  Ecoutez  la  suite. 
Sa  robe  qui  gênait  sa  fuite, 
Tombant  d'un  côté,  s'enroulait 
Sans  cesse  autour  de  son  mollet, 
Et  faillit  plusieurs  fois  le  faire 
Tomber.  Il  a  dû  s'en  défaire 


—  Oimè  ! 

—  Macolselo 
Nella  medaglia  d'  or  ch*  aveva,  e  caddegli 
La  berretta. 

—  E  perdella? 

—  No,  la  tolsero 
Questi  rubaldi. 

—  E  non  gliela  renderono  ? 

—  Renderon  ehl 

—  Mi  costù  più  di  dodici 
Ducati  coi  puntal  d' oro  che  v'  erano* 
Lodato  Dio  che  peggio  non  li  f ecero. 

—  La  roba  fra  le  gambe  avviluppandosi, 
Che  gli  cadea  da  un  lato,  f  u  per  metterlo 
Tre  volte  e  quattro  in  terra  ;  alfin,  gettandola 
Con  ambedue  le  mani,  sviluppossene. 

—  Insomma  l' ha  perduta  ? 
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En  la  jetant...  comme  ceci... 

—  Sa  robe  est  donc  perdue  aussi  ? 

—  Non,  les  voleurs  l'ont  prise  encore... 

—  C'est  un  habit  perdu,  pécore. 

—  Non,  puisque  d'autres  l'ont  trouvé. 

—  C'en  est  fait  !  Je  suis  achevé. 
C'était  une  chaude  parure 

Qu  valait  avec  la  fourrure 
Quatre-vingts  ducats.  L'insensé  ! 
Mais  enfin,  s'il  n'est  pas  blessé... 

—  Il  l'est  dans  l'âme. 

—  Oui  da  ? 

—  Sans  doute. 
Il  s'émeut,  se  trouble,  redoute 
Le  moment  où  vous  le  saurez 
Et  l'ennui  que  vous  en  aurez 

Jusqu'ici  tout  est  renouvelé  de  l'ancienne  comédie  ; 
c'est  à  peine  si,  un  peu  plus  loin,  on  trouve  un  ou  deux 
traits  de  satire  moderne  et  locale.  —  «  Que  faire  ?    » 

—  Pur  la  tolsero 
Quei  ladroncelli,  ancora. 

'  —  E  se  la  tolsero 
Quei  ladroncelli,  non  ti  par  che  Flavio 
L'abbia  perduta  ? 

—  Non  credea  che  perdere 
Si  dicesse  aile  cose  ch'  altri  trovano. 

—  Oh  !  tu  sei  grosso.  Mi  vien  colla  f  odera 
Ottanta  scudi.  In  somma  non  è  Flavio 
Ferito? 

—  Non  nella  persona. 

—  Un  diavolo, 
In  altra  parte  f erir  lo  poteano  ? 

—  Nella  mente,  che  sipon  gran  fastidio, 
Fensando,  oltre  al  suo  danno,  aUa  molestia 
Che  voi  ne  sentirete  risapendolo. 
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demande  le  vieillard  ;  Corbulon  répond  :  <m  Avertir  les 
juges,  le  podestat,  le  prince  au  besoin.  —  Hélas  !  s'écrie 
Hilaire  (1), 

Hélas  !  le  profit  serait  mince 
Si  je  contais  l'affaire  au  prince  : 
Car  le  prince  me  renverrait 
Au  juge  qui,  plein  d'intérêt, 
Jetant  d'abord  ses  yeux  avides 
Sur  mes  mains  et  les  trouvant  vides, 
Dirait  que  je  n'ai  ni  témoins 
Ni  preuves,  qu'il  a  d'autres  soins 
Et  d'autres  affaires  en  tête, 
Enfin  que  je  suis  une  bête. 
Puis  se  mange-t-on  entre  loups  ? 
Sais-tu  qui  sont  les  vrais  filous  ? 
Ceux  qui  sont  payés  pour  les  prendre. 
Le  juge  qui  devrait  les  pendre 
Partage  avec  eux,  j'en  réponds... 
Ce  sont  tous  des  tas  de  fripons. 

Sur  quoi  Hilaire  donne  l'argent  qu'il  faut  et  la  farce 
est  jouée.  Un  vice  contemporain  n'est  guère  attaqué  que 
dans  une  pièce  de  l' Arioste,  le  «  Nécromant  ;  y>  mais  ici 
encore  les  figures  manquent  de  relief,  ce  sont  des  fourbes 

(1)      ....  Or  sia  ancor  ch'  io  vada  al  Duca,  e  contigli 
Il  caso,  che  f  arà,  se  non  rimettermi 
Al  potestade  ?  E  il  podestade  subito 
M' avrà  gli  occhi  aile  mani  ;  e  non  vedendoci 
L' offerta,  mostrerà  che  da  far  abbia 
Maggior  faccende  :  e  se  non  avrb  indizii 
O  testimoni,  mi  terra  una  bestia. 
Appresso,  chi  vuoi  tu  pensar  che  sieno 
1'  malfattori,  se  non  i  medesimi, 
Che  per  pigliar  il  malf attor,  si  pagano  ? 
Col  cavalier  dei  quali,  o  contestabile 
Il  podestà  fa  a  parte,  e  tutti  ruban  o. 
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ou  des  nigauds  comme  tous  les  autres,  et  le  bon  sens,  la 
malice  populaire  est  toujours  représentée  par  l'esclave  ou 
le  valet  Temolo.  On  lui  demande  s'il  croit  aux  esprits  ; 
il  répond  (c'est  le  mot  le  plus  vif  de  la  pièce)  (1)  : 

Les  esprits,  je  n'y  croirais  pas, 
Mais  tant  de  gens  dont  on  fait  cas, 
Capitaines  couverts  de  gloire, 
Princes,  prélats  daignent  y  croire, 
Que  moi,  manant  sans  feu  ni  lieu, 
Il  faut  bien  que  j'y  croie  un  peu... 

C'est  dans  ces  traits,  qu'on  voudrait  plus  fréquents, 
que  se  montre  la  physionomie,  le  signe  particulier  de 
l'auteur,  le  sourire  de  la  Eenaissance. 


III. 


Telles  furent  les  études,  tels  les  essais  qui  préparèrent 
le  talent  de  l'Arioste.  Quant  à  la  vie,  elle  ne  paraît  pas  lui 
avoir  donné  de  fortes  émotions.  On  veut  aujourd'hui  (2) 
lui  attribuer  une  valeur  morale  égale  à  celle  de  Dante, 
c'est  une  question  difficile  à  discuter  :  un  oranger  peut 
valoir  un  chêne,  cela  dépend  de  ce  qu'on  en  veut  faire  ; 
le  seul  point  qui  nous  intéresse,  c'est  de  savoir  en  quoi 
le  chêne  diffère  de  l'oranger.  Étudions,  ne  jugeons  pas, 

(1)  Di  questi  spirti,  adirviilrer,  pochissimo 
Per  me  ne  crederei  ;  ma  li  grandi  uomini, 
E  principi,  e  prelati,  che  vi  credono, 
Fanno  con  loro  esempio  ch'  io,  vilissimo 
Fante,  vi  credo  ancora. 

(77  Negromante,  acte  I,  scène  III.) 

(2)  TJ.  A.  Canello,  Storia  délia  îetteratura  italiana  nel  secolo  XVI. 
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si  nous  voulons  voir  juste.  On  a  dit  du  Tasse  :  ce  Un  fou 
qui  fit  une  œuvre  sage;  »  on  a  dit  de  l'Arioste  :  «  Un 
qui  fit  une  œuvre  sage  folle;  »  ce  jugement  un  peu  som- 
maire n'est  peut-être  pas  sans  vérité.  Le  bon  Ludovic  s'est 
peint  lui-même  dans  ses  satires  qu'on  s'est  remis  à  étu- 
dier avec  soin  ;  nous  y  voyons  non  pas  un  héros,  mais  un 
brave  et  bon  homme  ;  il  y  a  chez  lui  des  vertus  bourgeoi- 
ses ;  il  sacrifiait  tout,  même  un  peu  de  sa  dignité,  pour 
soutenir  sa  mère,  ses  frères  et  ses  sœurs.  Le  cardinal  Hip- 
polyte  lui  donnait  peu  d'argent  et  lui  imposait  un  métier 
de  commissionnaire  à  cheval  ;  le  poète  s'en  plaint  douce- 
ment, sans  trop  d'acrimonie.  «  Hélas!  dit-il,  j'aurais 
envoyé  son  nom  aux  nues,  mais  il  ne  veut  pas  que  ses 
louanges,  composées  par  moi,  comptent  pour  une  œuvre 
digne  de  rétribution  ;  ce  qui  l'est  pour  lui,  c'est  de  cou- 
rir la  poste  (1).  Si  je  l'ai  mis  dans  mes  vers  avec  éloge,  il 
dit  que  je  l'ai  fait  par  plaisir  et  oisiveté  ;  il  serait  plus 
grand  à  ses  yeux  d'aller  toujours  à  ses  trousses.  »  Triste 
condition,  ppur  un  thuriféraire,  d'être  au  service  d'un 
homme  qui  ne  se  payait  pas  d'encens.  Tout  ce  que  de- 
mandait le  rêveur,  c'était  une  vie  tranquille  et  des  loisirs 
studieux  :  on  dort  aussi  bien  sous  une  couverture  gros- 
sière que  sous  la  soie  et  l'or.  Il  lui  plaisait  plus  de  repo- 
ser ses  membres  paresseux,  que  de  se  vanter  de  les  avoir 
portés  chez  les  Scythes,  les  Indiens,  les  Ethiopiens,  plus 
loin  encore.  <a  Les  appétits  des  hommes  sont  différents  : 
la  tonsure  plaît  à  l'un,  l'épée  à  l'autre,  à  celui-ci  la 
patrie,  à  celui-là  les  rives  étrangères.  Que  celui  qui  veut 


(1)       Non  vuol  che  laude  sua  da  me  composta 
Per  opra  degna  di  mercè  si  pona  ; 
Di  mercè  degno  è  l' ir  correndo  in  posta. 
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courir  le  monde  y  coure  ;  qu'il  voie  l'Angleterre,  la  Hon- 
grie, la  France,  l'Espagne  ;  il  me  plaît,  à  moi,  d'habiter 
mon  pays.  J'ai  vu  la  Toscane,  la  Lombardie,  la  Romagne, 
la  montagne  qui  partage  l'Italie,  celle  qui  la  clôt,  l'une  et 
l'autre  mer  qui  la  baignent  ;  cela  me  suffit;  quant  au  reste 
de  la  terre,  j'irai  le  visiter  tranquillement  sur  la  carte, 
sans  payer  l'auberge,  que  le  monde  soit  en  guerre  ou  en 
paix  (1).  »  Tels  étaient  ses  goûts  :  tranquilles,  casaniers,, 
point  chevaleresques.  Mais  il  avait  toujours  le  cardinal 
sur  le  dos  :  quelquefois  il  tâchait  de  se  secouer,  dans  un 
accès  d'humeur  : 

«  Apollon,  s'écriait-il,  grâce  à  toi  ;  grâce  à  toi,  collège 
sacré  des  muses,  je  ne  possède  pas  de  quoi  me  faire  un 
manteau...  Le  saint  cardinal  croit  m'avoir  acheté  avec  ses 
dons,  mais  il  n'est  point  amer  et  dur  de  les  rendre,  et  de 
reprendre  ma  première  liberté....  Si  pour  m'avoir  donné 
un  revenu  de  vingt-cinq  écus  pour  quatre  mois,  et  pas. 
assez  solide  encore  pour  qu'on  ne  me  le  conteste  pas  bien 
souvent,  il  doit  m'enchaîner,  me  tenir  esclave,  me  faire 
suer  ou  trembler  de  froid;  sans  aucun  souci  que  je  tombe 
malade  ou  je  meure,  ne  lui  laissez  pas  cette  illusion  : 
dites-lui  que,  plutôt  que  d'être  valet,  je  prendrai  la  pauvreté 
en  patience  (2).  »  Mais  ces  lubies  étaient  rares  ;  le  poète 

(1)  Vist'  ho  Toscana,  Lombardia,  Romagna, 
Quel  monte  che  divide  et  quel  che  serra 
Italia,  e  un  mare  e  1'  altro  che  la  bagna  ; 

Questo  mi  basta  ;  il  resto  délia  terra 

Senza  mai  pagar  1'  oste  andr6  cercando 

Con  Tolomeo,  sia  il  mondo  in  pace  o  in  guerra. 

(2)  Apollo,  tua  mercè,  tua  mercè,  santo 
Collegio  délie  muse,  io  non  possiedo 
Tanto  per  voi,  che  possa  farnri  un  manto... 
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se  cabrait  parfois,  piétinait  sur  place,  gardait  pourtant 
le  bât  et  le  licou. 

Un  jour  cependant  il  eut  un  rêve  de  fortune.  Jean  de 
Médicis  qui,  simple  cardinal,  l'avait  comblé  de  caresses, 
venait  de  monter  sur  le  saint-siège  où  il  illustra  beau- 
coup trop  le  nom  de  Léon  X.  L'Arioste  courut  à  Rome, 
«  en  habit  d'estafette,  écrit-il,  et  n'ayant  pas  de  hardes, 
j'ai  évité  de  rendre  visite  à  des  gens  de  dignité,  parce 
qu'ici  plus  que  toute  autre  part,  on  n'estime  que  les  hom- 
mes bien  vêtus.  Il  est  vrai  que  j'ai  baisé  les  pieds  du 
pape,  et  il  m'a  montré  qu'il  m'écoutait  volontiers  ;  je  ne 
crois  pas  qu'il  m'ait  vu,  car  depuis  qu'il  est  pape,  il  ne 
porte  plus  de  lunettes.  Aucune  offre  ne  m'a  été  faite,  ni 
par  Sa  Sainteté,  ni  par  mes  amis  qui  depuis  peu  sont  de- 
venus des  personnages  ;  il  me  semble  que  tous  imitent  le 
pape  en  voir  peu  (1).  »  Ces  amis  étaient  le  Bembe,  Molza, 

Or  conchiudendo  dico  che  se  il  sacro 

Cardinal  comperâto  avermi  stima 

Con  li  suoi  doni,  non  mi  è  acerbo  ed  acro 

Renderli  e  tor  la  libertà  mia  prima... 

Se  avermi  dato  onde  ogni  quattro  mesi 
Ho  venticinque  scudi,  ne  si  fermi, 
Che  moite  volte  non  mi  sien  contesi, 

Mi  debbe  incatenar,  schiavo  tenermi, 
Obbligarmi  ch'  io  sudi  e  tremi,  senza 
Bispetto  alcnn  ch'  io  muoja  o  ch'  io  m' inf  ermi  ; 

Non  gli  lasciate  aver  questa  credenza  : 
Ditegli  che  pinttosto  ch'  esser  servo, 
Torrô  la  povertade  in  pazienza. 

(I)  Io  sono  arrivato  guà  in  abîto  di  staffetta,  e  per  non  haver 
panni  ho  sohivato  di  andare  a  persona  di  dignita,  perché  qui,  più  che 
in  tutti  gli  altre  lochi,  non  sono  estimati  se  non  li  ben  vestiti  E  vero 
T.  i.  25 
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Bibbiena  qui,  peut-être,  obéissaient  à  un  mot  d'ordre  de 
Léon  X,  peu  soucieux  d'obliger  la  cour  et  les  courtisan» 
de  Ferrare.  Pauvre  poète  :  il  était  destiné  à  la  médio- 
crité! «  Le  pape,  dit-il  dans  une  satire,  s'inclina  vers 
moi  de  son  siège  bienheureux,  me  prit  la  main  et  les 
deux  joues  et  me  donna  le  saint  baiser  sur  Tune  et  sur 
l'autre.  Après  quoi,  le  cœur  et  la  poche  pleins  d'espé- 
rance, mais  mouillé,  enlaidi  par  la  pluie,  j'allai  souper  le 
soir  à  l'auberge  du  Mouton  (1).  »  Le  grand  mal  après 
tout  ?  Il  prenait  son  parti  des  choses.  «  Qu'il  me  remplisse 
d'or  l'escarcelle,  les  manches,  la  poitrine  et,  si  ce  n'est  pas 
assez,  la  gorge,  le  ventre  et  les  boyaux,  à  quoi  me  ser- 
vira de  m'être  fatigué  à  monter  tant  de  marches  ?  Mieux 
vaudrait  me  tenir  en  repos  et  me  fatiguer  moins  (2).  » 
Allons  donc  !  le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle  !  Et  d'ail- 

che  ho  baciato  il  piè  al  Papa  e  m' ha  mostrato  di  odir  volontera  :  Te- 
dnto  non  credo  che  m' abbia,  che  dopo  ch'  è  papa,  non  porta  più  Poc- 
chiale.  Offert»  alcuna  ne  da  Sua  Santità,  ne  da  li  amici  miei  divenuti 
grandi  novamente  m'è  stata  fatta  ;  li  quali  mi  pare  che  tutti  imitino 
il  Papa  in  veder  poco. 

(1)  Piegossia  me  délia  beata  sede  : 

Le  mani  e  poi  le  gote  ambe  mi  prese, 
E  il  Banto  bacio  in  amendue  mi  diede. 

Indi  col  seno  e  con  la  falda  piena 

Di  speme,  ma  di  pioggia  moUe  e  brutto, 

La  notte  andai  sino  al  Montone  a  cena. 

(2)  Sia  Ter  che  d' oro  m'empia  la  scarsella, 
E  le  maniche  e  '1  grembo,  e  se  non  basta 
M' empia  la  gola  e  il  ventre  e  le  budella, 

In  che  util  mi  risulta  essermi  stauco 
In  salir  tanti  gradi  ?  Meglio  fora 
Starmi  in  riposo  e  affaticarmi  meno. 
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leurs  ce  pauvre  pape  a  bien  d'autres  appétits  à  contenter 
que  le  mien  (1).  Il  y  avait  une  fois  une  sécheresse  épouvan- 

(1)  Una  stagion  fu  già  che  si  il  Tirreno 
Arse,  che  '1  sol  di  nuovo  a  Phae  tonte 
De'  suoi  corsier  parea  haver  dato  il  f reno 

Secco  ogni  pozzo,  secca  era  ogni  fonte 
Là  rivi,  e'  i  stagni  e'  i  fiumi  più  f  amosi 
Tutti  passar  si  potean  senza  ponte 

In  quel  tempo  d'armenti  e  di  lanosi 
Qreggi,  io  non  so  si  dico  ricco  o,  grave 
Era  un  pastor  f ra  gli  altri  bisognosi 

Che  poi  che  l' acqua  p  (er)  tutte  le  cave 

Cerco  indarno,  si  volse  a  quel  signore 

Che  mai  non  suoi  f raudar  chi  in  lui  fede  hâve 

Et  hebbe  lume  e  inspirazion  di  core 
Ch'  indi  lontano  troveria  nel  f ondo 
Di  certa  valle  il  desiato  hnmore 

Con  moglie  et  fi  gli  et  con  ci6  ch'  avea  al  mondo 
La  si  condusse'e  con  gli  ordigni  suoi 
Lacqua  trovo  ne  molto  and6  prof  ondo 

Et  non  havendo  con  che  attinger  poi 
Se  non  un  vaso  picciolo  et  angusto 
Disse,  che  mi  sia  il  primo  non  ve  annoi. 

Di  moglierma  il  secondo,  e  '1  terzo  è  giusto 
Che  sia  de  figli,  e'  il  quarto  :  et  fin  che  cessi 
L' ardente  sete  onde  è  ciascuno  adusto 

L' altri,  vo  ad  un  ad  un  che  sien  concessi 

Secondo  le  f  atiche  :  aUi  f  amigli 

Che  meco  in  opra  a  far  il  pozzo  messi 

Poi  su  ciascuna  bestia  si  consigli 

Che  di  quelle  che  a  perderle  e  piu  danno 

Inanzi  al  altre  la  cura  si  pigli 
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table  :  les  voyageurs  traversaient  les  étangs,  les  plus  grosses 
rivières  à  pied  sec.  Tin  pasteur  chargé  de  troupeaux  invo- 
qua l'assistance  du  divin  Maître  qui  lui  indiqua  bien  loin 
une  vallée  où  il  trouverait  de  Peau  :  il  y  alla  donc  avec  tout 
son  monde,  et,  n'ayant  pour  puiser  à  l'abreuvoir  qu'un 
vase  étroit,  il  se  réserva  la  première  gorgée,  la  seconde  à 
sa  femme,  les  suivantes  à  ses  fils,  les  suivantes  à  ses  ser- 
viteurs qui  viendraient  l'un  après  l'autre  dans  l'ordre 
assigné  par  les  services  rendus.  Une  pie  qui  fut  aimée, 
qui  fit  la  joie  du  maître,  cria  :,  «  Malheur!  Je  ne  suis 
pas  de.  ses  parents,  je  n'ai  pas  travaillé  au  puits,  je  ne 
peux  le  servir  aujourd'hui  plus  qu'autrefois,  je  reste  der- 
rière les  autres,  et  si  je  ne  m'ingénie  pas  à  trouver  une 
autre  source,  je  mourrai  de  soif.  »  La  pie,  c'était  le  poète, 
et  il  se  disait  à  lui-même,  en  attendant  son  tour  :  <r  Si 
j'attends  que  tous  aient  bu  pour  m'ôter  la  volonté  de 
boire,  ou  je  n'aurai  plus  soif,  ou  le  puits  n'aura  plus  d'eau. 

Con  questa  legge,  un  dopo  l' altro,  vanno 
A  bere,  e  per  non  essere  i  sezzai 
Tutti,  piu  grandi  i  lor'  meriti  f  anno. 

Questo  una  gaza  che  gia  amata  asaai 
Fu  del  padrone  et  in  delitie  havuta 
Yedendo  et  ascoltando,  gridè,  guai 

Io  non  gli  son  parente,  ne  venuta 
A  fare  il  pozzo,  ne  di  piu  guadagno 
Gli  son  per  esser  mal  che  gli  sia  suta , 

Veggio  che  dietro  a  H  altri  mi  rimagno 

Moro  di  sete  qu  (ando)  non  procaoci 

Di  trovar  per  mio  scampo  altro  rigagno,  etc. 

(Copié  sur  un  fac-similé  du  manuscrit  original,  pour  montrer  l'or- 
thographe de  FArioste.) 


/ 
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Mieux  vaut  rester  tranquille  (1)!  »  C'est  ainsi  qu'il  se 
consolait  avec  des  fables,  le  sage  qui  n'aimait  pas  les 
imprécations.  Il  alla  de  Rome  à  Florence  où  une  belle 
veuve,  superbement  blonde,  qu'il  devait  épouser  secrète- 
ment le  rendit  heureux  :  il  eut  pour  elle  cet  amour  fidèle 
et  discret  qu'il  fit  sculpter  sur  son  écritoire.  Mais  le  car- 
dinal voulut  l'emmener  en  Hongrie.  L'Arioste  refusa  net. 
En  Hongrie,  Seigneur!  un  pays  où  il  fait  froid,  où  on 
mange,  on  boit,  on  dort  dans  des  poêles,  où  le  gros  vin 
est  fumeux,  les  mets  pleins  de  poivre  :  aller  mourir  sous 
les  pôles,  pour  le  cardinal,  d'un  mal  contracté  pour  lui 
sur  les  grands  chemins  !  D'ailleurs  Hippolyte  a  plus  d'é- 
gards pour  le  dernier  de  ses  valets  que  pour  son  poète. 
,«c  A  quoi  lui  suis- je  bon,  puisque  je  ne  sais  pas  dépecer 
une  perdrix  la  fourchette  en  l'air  ?  Je  ne  puis  me  plier, 
vu  ma  haute  taille,  à  chausser  ou  à  déchausser  le  maître  ; 
je  ne  suis  pas  assez  goinfre  pour  me  faire  officier  de  bou- 
che, j'étais  fait  pour  venir  au  monde  quand  les  hommes 
vivaient  de  glands  (2)...  » 

(1)  Se  fin  che  tutti  beano,  aspetto  a  trarme 
La  volontà  di  bere,  o  me  di  sete, 

0  secco  il  pozzo  d'acqua  veder  parme... 
Meglio  è  star  ne  la  solita  quiète. 

(2)  Che  debbo  far'  io  qui  ?  poich'  io  non  vaglio 
Smembrar  su  la  f  orcina  in  aria  starne, 

Ne  so  a  sparvier  ne  a  can  metter  guinzaglio  ; 

Non  f  eci  mai  tai  cose,  e  non  so  f  arne  : 
Alli  usatti,  alli  spron,  per  ch'  io  son  grande, 
Non  mi  posso  adattar  per  porne  o  trame. 

Io  non  ho  molto  gusto  di  vivande, 

Che  scalco  io  sia  ;  fui  degno  essere  al  mondo 

Quando  viveano  gli  uomini  di  ghiande. 


890  LA   RENAISSANCE. 

Tout  cela  était  assez  fier  pour  l'époque  :  flagorner  un 
prélat  pour  un  morceau  de  pain,  passe  encore  —  mais 
au  moins,  donnez-nous  des  loisirs  et  un  peu  de  dignité. 
Je  n'irai  pas  en  Hongrie  !  —  Le  cardinal  se  fâcha  et  re- 
tira deux  bénéfices  au  pauvre  Arioste  qui  passa  plus 
tard  au  service  du  duc  Alphonse  en  qualité  de  camérier 
et 'de  familier,  avec  un  gage  de  vingt-cinq  francs  par 
mois.  Le  duc  l'envoya  dans  la  Garfagnana,  pour  gouver- 
ner et  pacifier  cette  province  alors  infestée  de  brigands. 
C'est  ici  que  les  anciennes  biographies  placent  l'anecdote 
du  malandrin  Pacchione  qui,  au  lieu  d'enlever  le  poète  et 
de  le  rançonner,  l'aurait  traité  avec  les  égards  dus  au 
génie.  D'autres  racontent  l'histoire  d'une  autre  manière  ; 
ce  Pacchione  n'aurait  été,  d'après  eux,  qu'un  fourbe  let-. 
tré  qui,  tombé  au  pouvoir  du  gouverneur,  lui  aurait  ré- 
cité, pour  sauver  sa  tête,  quelques  octaves  de  «  Roland  ». 
Tous  affirment  que  le  poète  s'ennuya  beaucoup  dans  son 
gouvernement,  et  cet  ennui  est  plaisamment  décrit  dans 
les  satires  ;  cependant  les  savantes  recherches  de  M.  Cam- 
pori  prouvent  qu'on  peut,  tout  en  s'ennuyant  et  en  pour- 
suivant des  rêves  fantasques,  montrer  des  qualités  de 
bon  administrateur.  Il  fallait  une  main  ferme  avec  les 
bandits  et  surtout  avec  les  manutengoli,  «'est-à-dire  ceux 
qui  «  leur  tiennent  la  main  » ,  les  secondent  ou  les  pro- 
tègent. Alors,  comme  aujourd'hui,  ces  coupe- jarrets 
avaient  mille  moyens  d'échapper  à  la  justice  :  tel  d'entre 
eux  se  sauvait  dans  le  camp  du  duc  Alphonse  qui  le  sou- 
doyait. Plusieurs,  soutenus  par  les  prêtres,  se  réfugiaient 
dans  les  églises  et  autres  lieux  sacrés,  et  le  pauvre 
Arioste,  presbyter  lui-même,  ne  savait  à  quel  saint  se 
vouer  pour  faire  sa  besogne.  Il  y  avait  de  plus  des  hai- 
nes  de  clocher  :  quatre-vingt-trois   bourgades  divisées 
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entre  des  partis  qui  se  faisaient  ta  guerre  ;  il  y  avait  des 
haines  de  famille,  des  assassinats  de  personnes  :  F Arioste 
fut  forcé  d'écrire  au  duc  qu'il  donnerait  sa  démission, 
si  on  ne  lui  livrait  pas  un  meurtrier.  En  quoi  il  montra 
du  caractère,  peut-être  par  conscience  d'artiste,  tenant  à 
bien  faire  ce  qu'il  faisait  :  «  Tant  que  je  garderai  cette 
fonction,  je  n'y  aurai  pas  un  seul  ami,  si  ce  n'est  la  jus- 
tice. »  En  même  temps,  il  refusait  à  Clément  VII  d'aller 
à  Rome  et  de  s'attacher  à  la  cour  pontificale  en  qualité 
d'orateur.  L'air  natal,  le  foyer,  peut-être  la  femme  qu'il 
avait  épousée  secrètement,  puis  l'âge  et  l'habitude,  la  ia- 
tigue  aussi,  tout  cela  le  retenait  au  pays  d'Alphonse.  Il 
lui  fallait  passer  au  moins  un  mois  sur  six  à  Ferrare,  sur 
la  place  où  est  la  cathédrale,  sans  quoi,  dit-il,  «  vaincu 
d'ennui,  je  serais  déjà  mort  ». 

Ce  vœu  fut  exaucé.  A  partir  de  1525,  après  trois  an- 
nées de  Garfagnana,  rappelé  à  la  ville,  notre  bon  Arioste 
y  put  vivre  à  sa  guise,  dans  des  fêtes  studieuses,  dessi- 
nant un  théâtre  que  le  duc  fit  bâtir,  y  donnant  ses  comé- 
dies, corrigeant  son  poème,  construisant  une  maison 
petite,  mais  commode  pour  lui,  mais  ne  dépendant  de  per- 
sonne, mais  point  malpropre,  mais  payée  de  son  argent  : 

Parva,  sed  apta  mihi,  sed  nulli  obnoxia,  sed  non 
Soidida,  parta  meo  sed  tamen  aère  do  mua. 

En  même  temps,  comme  Candide,  il  cultivait  son  jar- 
din, ou  plutôt  il  le  corrigeait  sans  cesse,  comme  il  corri- 
geait son  poème,  cherchant  toujours  le  mieux  qui  n'a 
jamais  été  l'ennemi  du  bien,  artiste  en  ceci  comme  en 
tout  ;  ah  !  le  brave  homme.  Seulement  il  s'entendait  moins 
en  jardinage  qu'en  poésie.  Un  jour  il  avait  semé  des 
câpriers  et  il  allait  les  examiner  tous  les  matins,  heureux 
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de  les  voir  lever  si  bien  ;  enfin  quand  on  put  les  recon- 
naître il  se  trouva  que  c'étaient  des  sureaux.  Mais  il  n'en 
fut  pas  plus  triste.  Ce  n'est  pas  Dante,  mais  c'est  une 
figure  sympathique  et  cordiale,  plus  commode  peut-être 
que  celle  de  Dante  pour  le  commerce  de  tous  les  jours. 
Causeur  enjoué,  plein  de*mots  piquants,  il  eut  des  amis 
qu'il  garda;  simple  d'ailleurs,  content  de  peu,  gros  man- 
geur mais  point  gourmand,  il  allait  à  pied  et  ne  s'en- 
nuyait pas  tout  seul  ;  un  matin  il  sortit  de  Carpi  en  faisant 
des  vers  et  alla  devant  lui  sans  prendre  garde  au  chemin  ; 
le  soir,  il  fut  tout  étonné  de  se  trouver  à  Ferrare  en  pan- 
toufles. Il  ne  lisait  guère,  et  bien  qu'il  sût  plus  d'histoire, 
de  géographie  surtout  qu'il  n'en  fallait  alors  aux  poètes, 
il  ne  pouvait  compter  parmi  les  doctes  de  son  temps  et 
de  son  pays.  Somme  toute,  un  paresseux,  mais  un  pares- 
seux qui  était  artiste  et  travaillait  de  tête  assidûment, 
polissant,  repolissant  l'ouvrage  qu'il  remettait  vingt  fois 
sur  le  métier,  plaçant  là  sa  fierté,  son  courage,  sa  cons- 
cience, toutes  les  vertus  que  sa  vie  obscure  et  bornée 
ne  lui  demanda  pas.  Mal  placé  pour  faire  de  belles  actions 
—  dont  il  eût  été  capable  :  il  se  battit  non  sans  valeur 
et  se  tira  bien  de  quelques  ambassades  où  il  fut  envoyé  — 
il  voulut  laisser  une  belle  œuvre,  et  y  travailla  trente 
ans  sans  répit,  consultant  le  Bembe  et  autres  experts, 
jamais  satisfait,  luttant  d'abord  avec  lui-même,  puis 
avec  les  imprimeurs  «  qui  l'assassinaient  » ,  s'exténuant 
à  la  tâche  et  mourant  à  la  peine,  tout  jeune  encore, 
avant  la  soixantaine,  à  l'âge  où  Ton  commence  à  savoir 
travailler. 

Et  l'œuvre  devint  si  belle,  l'artiste  monta  si  haut,  que 
dans  la  Ferrare  d'alors,  si  riche  et  si  glorieuse,  la  cour 
des  princes  lettrés,  des  doctes  princesses ,  «  la  première 
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cité  moderne  de  l'Europe,  »  c'est  l'Arioste  qui  domine 
tout.  Ce  pauvre  diable  qui  se  résignait,  faisant  de  néces- 
sité vertu,  à  une  condition  dépendante  et  subalterne, 
portant  avec  humeur,  mais  sans  révolte,  un  collier  en 
gros  sous  qu'il  ne  savait  ni  rompre  ni  utiliser,  devint 
pour  la  postérité,  non  seulement  le  poète  le  plus  heureux, 
mais  le  premier  homme  de  Ferrare.  A  force  de  retou- 
cher ses  vers,  il  ne  pouvait  les  retenir  dans  sa  mémoire 
et  il  en  perdit  beaucoup  ;  ceux  qu'il  regretta  le  plus  de- 
vaient être  inscrits  sur  une  des  deux  colonnes  de  marbre 
destinées  à  supporter  la  statue  équestre  du  duc  Hercule  Ier. 
Cette  colonne  se  rompit  en  route,  l'autre  fut  érigée  sur 
une  place  publique  où  elle  demeura  sans  emploi  jusqu'en 
1659  :  alors  on  hissa  dessus  la  statue  du  pape  Âlexan- 
dreVII.  En  1796,  les  républicains  de  la  Cispadane  abatti- 
rent le  pape  et  mirent  à  sa  place  une  Liberté  en  plâtre  ;  le 
général  Bonaparte  assistait  à  la  substitution.  La  liberté 
en  plâtre  fut  enlevée  en  1799  par  les  Autrichiens,  et  la 
colonne  (toujours  la  même)  n'eut  rien  à  porter  jusqu'en 
1810  ;  elle  vit  alors  revenir  les  républicains  de  la  Cispa- 
dane et  fut  coiffée  par  eux  d'un  général  Bonaparte  en  mar- 
bre ;  seulement  les  républicains  de  la  Cispadane  n'étaient 
plus  républicains  et  le  général  Bonaparte  était  devenu 
Napoléon  empereur.  Le  tyran  fut  naturellement  sup- 
primé en  1814  et  la  colonne  resta  veuve  jusqu'en  1833. 
«  Depuis  lors  et  jusqu'à  présent,  dit  Carducci,  sur  cette 
colonne  qui  devait  servir  de  piédestal  au  duc  d'Esté...  et 
qui,  au  lieu  du  duc  d'Esté,  subit  un  pape,  une  républi- 
que, un  empereur  ;  sur  cette  colonne,  depuis  1833  et  jus- 
qu'à présent,  se  dresse  la  statue  de  Ludovic  Arioste 
sculptée  par  Francesco  Vidoni.  Et  ni  les  papes,  ni  les 
empereurs,  ni  la  Liberté  même  ne  te  chasseront  de  là- 
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haut,  ô  poète  divin  !  qui  écrivis  le  «  Roland  a  et  qui  te  ré- 
jouissais, te  consolais  tant  à  voir  pousser  des  sureaux 
en  croyant  que  c'étaient  des  câpriers.  » 


IV. 


Ce  fut  donc  Roland  qui  éleva  son  poète  sur  cette  co- 
lonne. Pourquoi  Roland  ?  D'où  vient  qu'un  pareil  sujet 
ait  été  choisi  par  un  artiste  pareil,  au  plus  beau  moment 
du  seizième  siècle  ?  Voilà  la  première  question  qui  se  pose 
et  sur  laquelle  la  critique  moderne  en  France  et  en  Italie 
a  jeté  de  vives  lueurs  (1).  Le  lecteur  le  moins  lettré  sait 
fort  bien  ce  que  furent  la  chanson  de  geste  et  le  roman 
d'aventures;  les  récits  du  cycle  carolingien  et  du  cycle  bre- 
ton. La  France  était  déjà  la  conteuse  par  excellence,  pro- 
duisant et  exportant  une  littérature  narrative  inépuisa- 
ble :  l'Italie  du  nord  en  fut  inondée  dès  le  moyen  âge  et 
préféra  longtemps  les  langues  d'oïl  et  d'oc  aux  patois 
nationaux.  Dante,  qui  ne  ménageait  paa  ses  expressions, 
reprochait  comme  une  infamie  à  ses  concitoyens  pervers 
de  vanter  le  <r  vulgaire  »  des  autres  et  de  mépriser  le 
leur.  On  eut  donc  dans  la  vallée  du  Pô,  chez  les  classes 
privilégiées,  des  vers  lyriques  en  provençal  et  des  histoires 
en  français  que  les  jongleurs,  dans  un  jargon  franco-ita- 
lien, répandaient  déjà  dans  le  peuple.  Les  chansons  de 
geste  réussirent  d'emblée,  non  que  Charlemagne  eût 
jamais  été  regardé  en  Italie  comme  un  héros  national, 
mais  il  était  le  héros  chrétien  par  excellence  :  une  figure 

(1)  Gaston  Paris,  Histoire  poétique  de  Charlemagne  (1866).  — 
PlO  Rajna,  le  Fonti  deW  Orlandofurioso  (1876). 
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historique  et  idéale,  politiquement  perpétuée  par  la  res- 
tauration de  l'empire  d'Occident,  poétiquement  enluminée 
par  les  mensonges  naïfs  de  la  légende.  Les  héros  carolin- 
giens furent  pris  au  sérieux  dans  les  contrées  septen- 
trionales de  la  péninsule  où  quantité  de  familles  les  vou- 
lurent pour  ancêtres;  les  généalogistes  eurent  pour 
mission  spéciale  de  faire  remonter  leurs  patrons  en  ligne 
directe  jusqu'aux  douze  pairs.  Cependant  l'Italie  ne  se 
contenta  pas  de  reproduire  nos  fictions,  elle  y  mit  du 
sien,  et  eut  bientôt  sa  chanson  de  geste  à  part  dont  voici 
le  thème  ordinaire  :  Un  baron  quelconque,  de  force  ou  de 
gré  (secrètement  en  ce  dernier  cas)  quittait  la  cour  de 
Charlemagne  et  allait  errer  incognito  en  Paganie  où  il 
multipliait  ses  prouesses  :  batailles  gagnées,  monstres 
détruits,  duels  ou  tournois  brillants,  etc.,  etc.  Les  jeunes 
filles  sarrasines  s'éprenaient  du  vainqueur  et  ne  s'en  ca- 
chaient point  ;  les  déclarations  venaient  d'elles.  C'est  alors 
que  le  traître,  Gaine  du  Ganelon,  intervenait  dans  l'aven- 
ture et  révélait  le  nom  du  chevalier  inconnu  qui,  aussitôt 
mis  en  prison,  subissait  tous  les  tourments,  attendait  tous 
les  supplices.  Cependant  d'autres  barons  étaient  partis  de 
France  à  sa  recherche;  nouvelles  péripéties,  nouveaux 
périls  pour  lui  et  pour  eux  ;  ils  arrivaient  juste  au  moment 
voulu  pour  sauver  leur  ami  et  baptiser  la  Sarrasine.  Entre 
temps,  les  chevaliers  convertissaient  quantité  de  peupla- 
des et  sauvaient  la  chrétienté  en  exterminant  une  armée 
formidable  conduite  par  un  païen  au  siège  de  Paris.  Tel 
est  le  fond  de  ces  premières  histoires  italiennes. 

On  en  composa  d'autres  quand  le  roman  de  Charlema- 
gne passa  l'Apennin  et  quitta  la  Brenta  pour  se  retremper 
dans  l'Arno.  La  Toscane  avait  fait  sa  langue,  elle  y 
versa  toute  la  matière  qui  venait  du  nord  et  en  tira  des 


396  LA  RENAISSANCE. 

récits  en  vers  ou  même  en  prose,  notamment  cette  fameuse 
compilation  qui  a  tant  servi,  même  à  l'histoire,  et  qui  est 
intitulée  les  Reali  di  Francia.  En  vers,  les  Florentins 
innovèrent  assez  promptement  :  la  tirade  monorime, 
dont  les  Italiens  du  nord  avaient  pu  se  contenter,  fut 
rejetée  comme  un  habit  trop  étroit,  étriqué,  masculin,  et 
remplacée  par  l'octave,  robe  plus  ample  où  les  désinences 
féminines  étaient  à  l'aise.  L'octave  était  d'ailleurs  un 
vieux  mètre  populaire  que  Boccace,  on  s'en  souvient,  avait 
introduit  dans  sa  «  Théséide  »  et  installé  dans  le  monde 
savant.  Cette  octave  semble  une  innovation  sans  valeur, 
mais  sans  elle  on  n'aurait  eu  ni  le  Boiardo,  ni  l'Arioste. 
Certes  elle  n'est  point  parfaite  ;  il  lui  reste  un  ton  lyrique 
dont  elle  ne  peut  se  dégager  tout  à  fait.  Ce  n'en  est  pas 
moins  le  costume  narratif  le  plus  heureux  des  littératures 
modernes,  ce  II  fait  des  plis  ou  tire  trop  dans  les  autres 
langues,  raison  de  plus  pour  l'aimer,  ajoute  M.  Eajna. 
C'est  qu'il  est  taillé  pour  la  nôtre  et  nous  habille  bien.  » 
Ayant  ainsi  trouvé  sa  forme  en  Italie,  le  roman  che- 
valeresque était  maître  de  l'avenir,  il  fit  souche,  et  la 
famille  devint  tribu  en  moins  de  rien.  Mais  il  faut  choisir 
dans  cette  foule.  Citons  d'abord  le  Morgante  maggiofe 
de  Pulci,  qui  n'inventa  pas  sa  toile  ;  ce  poète  toscan  se 
contenta  de  suivre,  au  début  surtout,  un  rimeur  obscur, 
te  copiant  mot  à  mot  quand  il  put  :  ce  fut  un  travail  sans 
prétention,  bâclé  pour  amuser  Laurent  de  Médicis  qui 
allait  au  peuple,  en  poésie  comme  en  politique.  On  y  suit 
toute  l'histoire  de  Eoland  racontée  en  vingt-huit  chants 
et  poussée  jusqu'à  Eoncevaux.  Le.narrateur  gaillard  égaie 
son  sujet  par  des  pantalonnades  ou  par  les  grosses  aven- 
tures de  deux  géants  bouffons,  qu'il  a  inventés.  Morgant, 
qui  donne  son  nom  au  poçnie,  est  un  terrible  païen  con- 
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verti  par  Roland  dont  il  devient  l'écuyer,  un  Sancho- 
Pança  grotesquement  héroïque  et  formidable,  coiffé  d'un 
bonnet  de  fer,  armé  d'un  battant  de  cloche  fêlée  <t  dont  il 
frappe  comme  un  sourd  ».  En  France,  il  rencontre  Mar- 
gutte  qui  lui  plaît  par  sa  taille  extravagante  et  aussitôt 
les  deux  (xoliaths  se  mettent  à  causer  religion.  —  ce  Es-tu 
chrétien  ou  Sarrazin  ?  »  demande  Morgant.  Margutte 
répond  avec  irrévérence  : 

et  A  te  parler  tout  franc,  je  ne  crois  pas  au  noir  plutôt 
qu'au  bleu,  mais  je  crois  au  chapon  soit  bouilli,  soit  rôti, 
et  quelquefois  je  crois  encore  au  beurre,  voire  à  la  bière  et 
au  moût,  quand  j'en  ai...  (1).  » 

.  Le  credo  continue  sur  ce  ton  treize  vers  encore.  Est-ce 
de  l'irréligion?  Point  du  tout,  c'est  de  la  gaîté  seule- 
ment, la  gaîté  qui  courait  les  rues.  Pareillement  quand 
Pulci  commence  ses  chants  souvent  licencieux  par  des 
versets  de  l'Écriture  {In  principio  erat  Verfoim,  Gloria  in 
exelsis  Deo,  Deus  in  adjutorium  meum  intende),  il  ne  fai- 
sait que  suivre  la  tradition  des  jongleurs  toscans,  des 
«  chante-histoires  »  qui  amusaient  le  peuple;  ce  latin 
d'église,  qui  prend  un  air  sacrilège  dans  la  traduction 
anglaise  de  Byron,  n'était  dans  le  Morgante  italien  qu'un 
effet  de  couleur  locale,  tout  au  plus  une  légère  raillerie 
contre  la  naïveté  populaire  qui,  dans  ses  poèmes,  confon- 
dait ainsi  le  profane  et  le  sacré.  Pulci  n'était  pas  cha- 
noine, comme  l'a  cru  Ginguené  qui  se  trompe  rarement, 
mais  il  ne  se  posait  pas  non  plus  en  hérétique  et  paraît 

(1)  Rispose  allor  Margutte  :  a  dirtel  tosto 

Io  non  credo  più  al  nero  ch'  a  l'azzurro  ; 
Ma  nel  cappone,  o  lesso  o  vuogli  arrosto, 
E  credo  alcuna  volta  anco  nel  bnrro, 
Ne  la  cervogia,  e  quando  io  n'  ho,  nel  mosto... 
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avoir  flotté  entre  le  catholicisme  et  le  scepticisme  qui 
étaient  en  même  temps  dans  Pair  :  ni  un  athée,  ni  un 
croyant,  mais  un  curieux  aimant  à  rire. 

Morgant  et  Margutte  finissent  mal.  Un  jour  que  Mar- 
gutte avait  trop  dîné,  il  ne  retrouva  plus  ses  bottes  et  se 
fôcha  d'abord,  puis  s'avisa  qu'un  singe  les  lui  avait 
volées.  Le  singe  les  mettait  et  les  ôtait  si  drôlement  que 
le  géant  se  prit  à  rire  «  tant  que  ses  yeux  en  étaient  tout 
gonflés  et  qu'ils  semblaient  jaillir  hors  de  sa  tête.  —  Et 
peu  à  peu,  se  livrant  tout  entier  à  ce  spectacle,  il  riait  de 
plus  belle;  or- il  avait  l'estomac  très  serré  et  se  voulait 
dégrafer,  mais  en  vain.  L'homme  était  donc  à  la  gêne  et 
le  singe  ôtait  toujours  et  remettait  les  bottes.  Margutte 
rit,  son  rire  a  redoublé,  tant  qu'à  la  fin,  plein  d'angoisse, 
il  en  crève.  —  Et  l'on  eût  dit  l'éclat  d'une  bombarde,  tel 
fut  le  bruit  de  cette  explosion...  (1).  » 

Morgant  meurt  aussi,  d'un  genre  de  mort  qui  n'est  pas 
sans  prétention  philosophique.  Ce  colosse  truculent  d'une 


(  1  )  Non  domandar  se  le  risa  gli  smuccia 

Tanto  che  gli  occhi  son  tntti  gonfiati, 
E  par  che  gli  schizzassin  fnor  di  testa  ; 
E  stava  pur  a  veder  questa  festa. 

A  poco  a  poco  si  fa  intabaccato 
A  questo  giuoco,  e  le  risa  cresceva  ; 
Tanto  che  '1  petto  avea  tanto  serrato, 
Che  si  volea  sfibbiar,  ma  non  poteya, 
Per  modo  egli  par  essere  impacciato  : 
Questa  bertuccia  se  gli  rimetteva  : 
AUor  le  risa  Margutte  raddoppia, 
E  finalmente  per  la  pena  scoppia. 

E  par  che  gli  uscisse  una  bombarda, 
Tanto  f  u  grande  de  lo  scoppio  il  tuono. 
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effrayante  ossature  vient  de  se  battre  avec  les  vents  et 
avec  la  mer  ;  il  a  sauvé  un  navire  du  naufrage  et  assommé 
une  baleine  avec  son  battant  de  cloche,  quand  tout  à  coup, 
du  rivage,  une  petite  écrevisse  le  pince  au  talon.  Il 
ne  s'en  inquiète  pas,  cependant  la  douleur  augmente;  il 
n'en  rit  pas  moins  en  disant  à  son  maître  :  «  Une  écrevisse 
a  voulu  me  tuer.  Peut-être  voulait-elle  venger  la 
baleine.  »  Voyez  où  la  fortune  mène  ce  malheureux.  Il 
baigne  plusieurs  fois  son  talon  et  ne  s'en  inquiète  pas, 
mais  de  jour  en  jour  le  mal  s'irrite  ;  enfin  le  tendon  se 
durcit  et  il  lui  en  vient  tant  de  souffrances  et  de  spasmes 
qu'il  avait  beau  rire,  c'est  bien  l'écrevisse  qui  a  tué  le 
géant  (1). 

Mais  Margutte  et  môme  le  terrible  Morgant  ne  sont 
que  des  personnages  secondaires  ;  le  héros  du  poème  est 
bien  Roland  dont  la  vie  entière  est  racontée  d'après  un 
certain  troubadour,  Arnauld,  que  Pulci  a  peut-être  inventé. 

(1)         Ma  non  potea  fuggir  suo  reo  destine 
E'  Bi  scalz6  quando  uccise  il  gran  pesce  : 
Era  presso  alla  riva  un  granchiolino, 
E  morsegli  il  talion  :  costuifuor  esce  : 
Yede  che  stato  era  un  granchio  marino  ; 
Non  se  ne  cura  :  e  questo  duol  pur  cresce  ; 
E  cominciava  con  Orlando  a  ridere 
Dicendo  :  ce  Un  granchio  m'  ha  voluto  uccidere. 

Forse  volea  vendicar  la  balena  :  » 
Tanto  ch'  io  ebbi  una  vecchia  panra. 
Guarda  dove  fortuna  costui  mena  ! 
Rimmollasi  più  volte  e  non  si  cura, 
Ed  ogni  giorno  cresceva  la  pena, 
Perché  la  corda  del  nervo  s' indura  ; 
E  tanta  doglia  e  spaeimo  y'  accolse, 
Che  questo  granchio  la  vita  gli  toise. 
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La  catastrophe  de  Ronce  vaux  semble  empruntée  à  notre 
Chanson  de  Roland  que  nous  étions  loin  de  connaître 
encore  :  ici  l'Italien  bouffon  devient  naïf  et  sérieux  ;  il  se 
laisse  prendre  à  la  poésie  des  aventures,  s'échauffe  au  cli- 
quetis des  épées,  se  livre  à  l'illusion'et  à  l'émotion  qu'il 
cherchait  tout  à  l'heure  à  éviter.  Il  entend  le  son  du  cor, 
le  bruit  de  l'épée  Durandal  qui  brise  les  rochers ,  la 
prière  du  paladin  mourant  qui  parle  bien  réellement  à 
Dieu  d'une  voix  grave  et  sainte.  Roland  plante  en  terre 
Durandal,  puis  l'embrasse  en  disant  :  «  0  Dieu,  rends- 
moi  digne  de  connaître  le  droit  chemin.  Que  cette  épée 
tienne  lieu  du  bois  sacré  où  souffrit  le  corps  du  juste  !  » 
Et  les  yeux  au  ciel,  il  semble  une  chose  transfigurée  ;  il 
parle  avec  son  crucifix  ;  il  serre  l'épée  contre  son  cœur, 
met  ses  bras  en  croix  et,  penchant  la  tête,  expire.  Le  ciel 
s'ouvre,  et  une  voix,  comme  une  nuée  légère,  monte  au 
ciel  :  In  exitu  Israël  de  jEgypto.  Ce  sont  les  anges  qui 
chantent  et  on  reconnaît  que  ce  sont  des  anges  au  fré- 
missement de  leurs  ailes  (1). 

(1)  Orlando  ficco  in  terra  Durlindana 

Poi  1'  abbraccio,  e  dicea  :  f  ammi  degnd, 
Signor,  ch'  io  riconosca  la  via  piana  : 
Questa  sia  in  luogo  di  quel  santo  legno, 
Dove  patl  la  giusta  carne  nmana  ; 
Si  che  il  cielo  e  la  terra  ne  f  e  '  segno  ; 
E  non  sanza  altro  misterio  gridasti  : 
Eli,  EU  :  tanto  martir  portasti. 

Cosl  tutto  ■erafico  al  ciel  fisso, 

Una  cosa  parea  trasfigurata, 

E  che  parlasse  col  suo  crocifisso  : 

0  dolce  fine,  o  anima  ben  nata  ! 

O  santo  vecchio,  o  ben  nel  mondo  visso  ! 

E  finalmente  la  testa  inclinata 
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Tel  est  ce  poème  à  la  fois  romanesque  et  burlesque, 
œuvre  de  caprice  et  de  lubie  où  l'auteur  passe  d'une  im- 
pression à  l'autre  avec  une  fantasque  versatilité  qui  dé- 
route et  entraîne  en  même  temps.  Luigi  Pulci  travailla 
sur  une  étoffe  connue  et  commune,  mais  il  y  mit  une  ver- 
roterie étincelante  et  des  paillettes  d'or  ;  ce  qu'il  y  a  de 
nouveau  chez  lui,  c'est  l'attitude  qu'il  prend  en  face  de 
son  œuvre.  On  dirait  parfois  «  un  homme  sérieux  qui 
bâtit  gravement  un  château  de  cartes  ;  après  quoi,  pouf- 
fant de  rire,  il  abat  tout  d'un  revers  de  main  ».  C'est  la 
Renaissance  qui  se  moque  du  Moyen-Age. 


V. 


Il  n'y  avait  là  qu'un  divertissement  pour  le  Médicis  : 
ses  courtisans  s'arrêtaient  devant  Roland  comme  nous 
nous  arrêtons  devant  Guignol,  pour  nous  amuser  ou  nous 
rajeunir  un  quart  d'heure.  En  revanche,  dans  le  nord  de 
l'Italie,. on  prenait  encore  les  chevaliers  au  sérieux  :  on 
se  les  partageait  même,  selon  les  goûts  des  villes  et  des 


Prese  la  terra,  corne  gli  fu  detto, 
E  l'anima  ispiro  del  casto  petto. 

Ma  prima  il  corpo  compose  alla  spada, 
Le  braccia  in  croce,  e  '1  petto  al  pome  fitto  : 
Poi  si  senti  un  tuon,  che  par  che  cada 
Il  ciel  che  certo  allor  s'aperse  al  gitto  ; 
E  corne  nuvoletta  che  su  vaâa, 
In  exitu  Israël,  cantar,  de  JSgypto, 
Sentito  fa  dagli  angeli,  solenne, 
Che  si  cognobbe  al  tremolar  le  penne. 
T.  i.  26 
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cours  ;  les  uns  étaient  pour  les  paladins  de  Charlemagne, 
les  autres  pour  les  amoureux  de  la  Table  ronde  :  à  Fer- 
rare,  à  Milan,  à  Mantoue,  on  s'attachait  particulièrement 
à  Lancelot,  à  Genèvre,  à  Tristan,  à  Yseult.  Nous  sa- 
vons même  que  ces  noms  étaient  donnés  très  souvent 
aux  nouveau-nés  qu'on  baptisait.  Le  nord  avait  prêté 
ses  sujets  à  Florence  et  en  retour  lui  prit  l'octave  ;  il 
fallait  un  poète  qui,  avec  l'octave,  composât  un  roman 
de  chevalerie  sans  bouffonner.  Ce  poète  fut  un  gentil- 
homme de  Scandiano,  le  comte  Boiardo  (1430-1494), 
C'était  aussi  un  humaniste  qui  avait  traduit  Hérodote  et 
Xénophon,  1'  «  Amphitryon  »  et  Y  <r  Ane  d'or  »,  et  com- 
posé des  églogues  latines.  Il  construisit  enfin  un  «  Eoland 
amoureux  »  (Orlando  innamorato),  poème  énorme  et  ina- 
chevé où  son  exubérante  imagination  délaya  en  soixante- 
neuf  chants  tout  le  pittoresque  et  le  merveilleux,  toute 
la  chevalerie  et  la  fantasmagorie  du  Moyen- Age.  Par 
malheur  ce  grand  ouvrage  était  écrit  en  f errarais  ;  Berni 
devait  le  remettre  en  toscan  ;  Arioste  le  continua  de  sa 
main  divine  ;  le  «  Roland  amoureux  j>  disparut  dans  la 
continuation  de  l' Arioste  et  dans  le  rifacimento  de  Berni. 
Ce  n'était  pourtant  pas  une  œuvre  médiocre.  On  y  revient 
de  nos  jours  et  l'on  fait  bien.  Boiardq  avait  compris  qu'un 
poème,  tel  qu'il  l'entendait,  ne  pouvait  être  emprunté 
qu'à  la  matière  de  France;  Charlemagne  était  le  plus 
grand  nom  historique  qui  eût  retenti  depuis  Jules  César. 
Le  roi  Arthur,  auprès  de  lui,  disparaissait  dans  les  bru- 
mes de  Bretagne.  Fallait-il  toutefois  garder  les  Roland, 
les  Renaud  tels  que  la  tradition  les  avait  consacrés  ? 
C'étaient  là  des  figures  grossières,  nées  dans  le  bon  vieux 
temps  où  on  quittait  tout  pour  aller  tuer  des  païens  et 
délivrer  le  saint  sépulcre,  avec  l'intime  conviction  qu'on 
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y  gagnerait  le  ciel.  Mais  au  quinzième  siècle,  dans  les 
cours  élégantes  de  la  haute  Italie,  comment  concevoir  des 
chevaliers  sans  amour,  sans  courtoisie,  sans  tournois  et 
jeux  de  bague?  Les  vrais  types  du  genre  étaient  bien 
devenus  Lancelot  et  Tristan.  Il  convenait  donc  que  Char- 
lemagne  demeurât  au  centre  du  tableau,  entouré  de  ses 
pairs  et  de  ses  paladins,  mais  que  ces  pairs  et  ces  pala- 
dins fussent  rhabillés  à  la  mode  de  la  Table  ronde.  Ainsi 
s'opéra  la  fusion  de  la  matière  de  France  et  de  la  ma- 
tière de  Bretagne  :  les  héros  des  poèmes  italiens  furent 
français  de  nom,  bretons  d'esprit  et  de  mœurs. 

Boiardo  était  l'homme  désigné  pour  ce  travail  de  fu- 
sion :  gentilhomme  et  cavalier,  il  savait  la  cour  et  les 
lettres;  la  poésie  du  moyen  âge,  les  poètes  anciens  lui 
étaient  connus  ;  il  avait,  de  plus,  une  imagination  mer- 
veilleuse, et  une  puissance  d'invention  que  n'atteignirent, 
à  notre  humble  avis,  ni  ses  devanciers,  ni  ses  successeurs. 
Ce  fut  lui  d'abord  qui  eut  l'idée  de  faire  Eoland  amou- 
reux, travestissement  qui  change  tout  à  fait  le  paladin 
légendaire.  Que  nous  sommes  loin  de  la  Chanson  de  Ro- 
land, où  l'amour  ne  prend  pas  vingt  vers  : 


Or  l'empereur  est  revenu  d'Espagne  —  il  vient  à  Aix  le  meilleur 
lieu  de  France  —  monte  au  palais,  est  venu  dans  la  salle.  —  A  lui 
s'en  vint  Aude,  une  belle  dame  —  qui  dit  :  «  Où  est  Roland  le  capi- 
taine ?  —  qui  me  jura  de  me  prendre  pour  femme  ?  y>  —  Charles  en  a 
et  douleur  et  pesance —  pleure  des  yeux,  tire  sa  barbe  blanche  :  — 
a  Sœur,  chère  amie,  d'homme  mort  me  demandes  —  je  t'en  promets 
un  plus  grand  en  échange  :  —  c'est  mon  Louis,  mieux  nesais-je  qu'en 
parle  (je  ne  puis  mieux  dire)  j  —  il  est  mon  fils  et  doit  tenir  mes 
marches.  »  —  Aude  répond  :  (t  Ce  propos  m'est  étrange  —  ne  veuille 
Dieu  ni  ses  saints  ni  ses  anges  —  après  Roland  que  je  reste  vivante.  » 
—  Perd  sa  couleur  et  tombe  aux  pieds  de  Charles  ;  —  Aude  n'est 


404  LA   RENAISSANCE. 

plus  :  Dieu  ait  merci  de  l'âme  !  —  Barons  français  en  pleurent  et  la. 
plaignent. 

Voilà  tout  l'amour  de  l'ancien  Roland  ;  encore  est-ce 
l'amour  qu'il  inspire,  non  celui  qu'il  éprouve.  Combien 
différent  le  paladin  de  Boiardo!  C'est  toujours  pour  le 
Christ  qu'il  combat,  le  fond  du  poème  n'a  pas  changé, 
mais  il  s'agissait  bien  du  Christ  à  la  Renaissance  !  Â  tout 
chevalier  il  fallait  une  dame  ;  de  là  cette  admirable  créa- 
tion d'Angélique  symbolisant  peut-être  ce  chimérique 
Orient  qui  attirait  la  sainte  folie  des  croisés.  Roland 
amoureux  :  ces  deux  mots  ont  l'air  de  se  disputer,  et  la 
dispute  amène  le  sourire.  Le  contraste  intrigue,  amuse, 
et  la  comédie  commence,  l'éternelle  comédie  où  l'honneur 
est  aux  prises  avec  l'amour.  Boiardo,  quoi  qu'on  ait  dit, 
est  un  des  maîtres  de  l'épopée  comique.  Arrêtons-nous 
ici,  car  c'est  un  des  points  que  la  critique  moderne  a 
élucidés. 

L'opinion  courante,  en  effet,  est  que  Boiardo  prit  son 
sujet  trop  au  sérieux,  qu'il  voulut  en  faire  une  épopée 
imperturbablement  noble,  d'où  l'insuccès  de  son  Orïando 
innamorato  qui  dut  être  refait  par  Berni  pour  être  lu. 
Voilà  une  erreur  qui  passe  de  manuel  en  manuel  et  qui 
risquerait  de  s'établir  comme  une  vérité  acquise.  Il  suffit, 
pour  l'admettre,  de  n'avoir  pas  lu  le  poème  de  Boiardo. 
Notre  Ginguené,  qui  l'avait  lu,  semble  avoir  pressenti  cette 
assertion  qu'il  a  réfutée  d'avance.  L'ironie  de  la  Renais- 
sance est  aussi  bien  là  que  chez  l' Arioste  :  le  poète  de  Scan- 
diano  invoque  à  tout  moment  Turpin,  comme  fera  son 
successeur  :  Marphise  était  très  grande  et  un  peu  brune  : 
c'est  Turpin  qui  l'a  vue  et  qui  le  dit  ;  elle  porte  à  Renaud 
un  coup  de  gantelet  si  terrible,  que  le  sang  lui  jaillit  par 
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le  nez,  par  la  bouche  et  par  les  oreilles  ;  c'est  encore  Tur- 
pin  qui  le  rapporte  et  il  faut  bien  le  croire,  quoique  ce 
coup-là  m'étonne  un  peu.  Roland  était  si  vigoureux  qu'il 
porta  sur  l'épaule  une  grosse  colonne  entière  d'Anglante 
à  Brava  ;  demandez  plutôt  à  Turpin,  c'est  dans  son  livre. 
Tel  éléphant  avait  trente  palmes  de  haut  sur  vingt  en 
grosseur,  c'est  Turpin  qui  l'assure,  et  s'il  en  a  trop  mis, 
ne  le  lui  reprochons  pas,  il  n'en  a  parlé  que  par  ouï-dire. 
Turpin  ajoute  que  les  jambes  de  cet  éléphant  étaient  aussi 
grosses  que  le  corps  d'un  homme  à* la  ceinture;  je  ne 
puis  vous  prouver  ^que  ce  soit  faux ,  je  ne  les  ai  pas  me- 
surées. Tel  est  bien  souvent  le  ton  de  Boiardo.  Ajoutons 
que  même  son  Charlemagne  a  des  moments  grotesques  : 
il  s'élance  de  son  trône  au  milieu  d'un  tournoi,  le  bâton 
a,  la  main,  pour  rouer  de  coups  celui-ci  ou  celui-là;  à 
plus  de  vingt  il  cassa  la  tête  : 

c 

Dando  grau  bastonate  a  questo  e  a  quello, 
Ch'  a  più  di  venti  ne  nippe  la  testa. 

C'est  ainsi  que  Boiardo,  avec  plus  de  tenue  si  Ton  veut, 
conserva  l'attitude  de  Pulci  en  face  de  son  poème.  Cela 
devait  être  :  un  Italien  du  quinzième  siècle  ne  pouvait 
garder  toujours  son  sérieux  eu  racontant  ces  grands  coups 
d'épée  et  de  lance,  ces  armures  et  ces  chairs  entamées 
pour  les  motife  les  plus  futiles,  ces  contes  de  fées,  d'en- 
chanteurs, de  magiciennes  et  de  dragons.  «  Comment 
veut-on,  demande  M.  Rajna,  qu'un  homme  imbu  jusqu'à 
la  moelle  de  culture  classique  et  de  bon  sens  italien  eût  à 
représenter  un  monde  pareil  sans  partir  à  tout  moment 
d'un  éclat  de  rire  ?»  En  effet,  Boiardo  rit  souvent  et 
de  grand  cœur,  parfois  ouvertement,  parfois  feignant 
de  n'y  pas  toucher  et  dissimulant  le  rire  sous  une  gri- 
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mace.  Tout  cela  devait  être  adouci,  tempéré  pour  réussir 
auprès  des  dames  et  des  cavaliers  de  la  cour  (1).  Boiardo 
dut  se  montrer  courtois  et  galant,  en  quoi  il  donna  le  ton 
à  l'Arioste.  Il  lui  fournit  de  plus  le  sujet  de  son  poème  ; 
tout  le  monde  sait  que  le  «  Roland  furieux  »  est  la 
continuation  du  «  Roland  amoureux  ».  Le  poète  de  Scan- 
diano  avait  créé  le  personnage  d'Angélique,  le  plus  étrange 
et  le  plus  ironique  des  deux  poèmes,  outre  quantité  de  figu- 
res, païennes  surtout,  dont  les  noms  sont  restés,  non  seule- 
ment dans  le  livre  d'or  de  l'aristocratie  fabuleuse  et  légen- 
daire, mais  encore  dans  le  langage  usuel  de  tous  les  pays. 
Païennes  surtout,  notons  ce  point.  M.  Rajna  fait  à  ce  propos 
une  observation  très  juste  et  croit  pouvoir  l'appliquer  à  tous 
les  cycles  épiques.  Quand  on  veut  renouveler,  rajeunir  un 
sujet,  on  maintient  les  héros  nationaux  qui  ont  une  valeur 
traditionnelle  et  on  change  les  étrangers,  les  ennemis , 
avec  qui  l'imagination  prend  ses  coudées  franches.  Boiardo 
garde  Charlemagne,  Roland,  Renaud,  Olivier,  Turpin,  le 
duc  Naismes  et  toute  la  pairie,  mais  il  invente  Agra- 
mant,  Sobrin,  Gradasse,  Mandricart  ;  il  invente  Sacripant, 
celui  qui  hors  de  danger  était  si  brave,  mais  qui,  dans  le 
péril,  aimait  tant  la  vie. 

Era  fuor  dei  perigli  un  Sacripante 
Ma  nei  perigli  avea  cara  la  vita. 

(1)  Un  critique  français  a  remarqué  ce  propos  que  les  dames  pas- 
sent toujours  devant,  elles  ont  le  premier  mot  de  l'Arioste  : 
Le  donne,  i  cavalier,  l'arme,  gli  amori. 
Cela   est  vrai,  mais  c'était  nécessaire  pour  le  vers.  Si  l'Arioste 
avait  dit  : 

I  cavalier,  le  donne,  l'armi  e  gli  amori 
il  aurait  fait  un  vers  faux.  Dante,  qui  n'était  pas  un  dameret,  avait 
dû  écrire  pareiUement  dans  son  ce  Purgatoire  »  (XIV,  109)  : 
Le  donne,  i  cavalier,  gli  affanni  e  gli  agi. 


l'arioste.  407 

Et  le  personnage  passera  de  Boiardo  à  l'Arioste,  de 
l'Arioste  à  Tassoni,  de  Tassoni  à  vingt  autres  ;  ce  nom 
propre  deviendra  un  nom  commun  adopté  par  l'Académie 
française  pour  désigner  un  faux  brave,  un  tapageur. 
L'usage  élargira  le  sens  du  mot  pour  l'appliquer  à  tous 
les  mauvais  sujets.  «  Le  mari  de  la  belle  est  un  vieux 
sacripant,  »  dira  Hamilton  ; 

Le  sacripant  quitte  sa  fraise, 

Son  haut-de-chausses,  son  manteau, 

dira  Cazotte.  Victor  Hugo  lui-même  fera  dire  à  don  César 
de  Bazan  parlant  de  son  cousin  don  Salluste  : 

...  Monsieur  Salluste  est  un  grand  sacripant  1 

Un  jour  Boiardo  chassait  à  mille  pas  de  Scandiano 
dans  le  bois  du  Fracasso  (d'où  est  venu  peut-être  le  capi- 
taine Fracasse)  et  cherchait  un  nom  pour  le  plus  fier  et 
le  plus  féroce  de  ses  héros  païens  :  tout  à  coup  celui  de 
Rotomonte  (Roule-montagne)  lui  vint  à  l'esprit  ;  aussitôt, 
remontant  à  cheval,  il  revint  à  toute  bride  à  son  château 
et,  en  signe  de  triomphe,  il  fit  sonner  les  cloches.  Il  avait 
raison  ;  ce  nom  qu'il  modifia  plus  tard  en  Rodomonte, 
( Konge-montagne )  devait  traverser  les  siècles,  entrer 
dans  toutes  les  langues,  survivre  au  heaume  des  chevaliers 
pour  adopter  le  shako,  le  képi,  le  casque  pointu  :  qui 
de  nous  n'a  écrit  cent  fois  les  mots  de  rodomont  et  de 
rodomontade  (1)  ?  On  ne  lit  guère  plus  le  «  Roland  amou- 
reux »,  mais  Rodomont  ne  mourra  jamais. 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  importe  de  bien  marquer  dans  la 
confection  du  poème  chevaleresque  italien  quelle  fut  la 

(1)  Avec  rodomontade  et  rodomont,  les  Anglais  ont  fait  deux  subs- 
tantifs, un  adjectif  et  un  verbe. 
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part  de  Boiardo ,  afin  de  mieux  déterminer  quelle  fut 
la  part  de  TArioste.  Le  poète  de  Scandiano  ne  trouva  pas 
seulement  le  sujet,  la  matière,  les  personnages  et  leurs 
noms,  le  ton  qui  convenait  à  ce  moyen  âge  raconté  par 
la  Renaissance,  il  en  fixa  aussi  le  fond,  l'idée,  l'esprit. 
Le  christianisme  n'est  plus  le  grand  intérêt  du  sujet,  ce 
n'est  qu'une  occasion  d'aventures.  Chrétiens  et  Sarrasins 
vivent  sous  une  même  loi,  la  chevalerie  :  croire  à  Christ  ou 
à  Mahomet  est  à  peu  près  indifférent.  Cela  peut  importer 
pour  une  autre  vie,  mais  de  cette  autre  vie  les  chevaliers 
se  soucient  peu.  Pendant  une  bataille  terrible  où  se  décide 
le  sort  de  la  chrétienté,  Roland,  le  pieux,  le  saint,  le  fiitur 
martyr  de  Roncevaux,  se  retire  à  l'écart  et  demande  au 
ciel,  dans  une  prière,  que  les  siens  soient  battus.  Pour- 
quoi cela  ?  Pour  que  Charlemagne,  réduit  aux  extrémités, 
ait  absolument  besoin  de  son  bras  et,  en  retour,  lui  donne 
Angélique.  Il  y  a  deux  eamps  sans  doute  et  deux  religions 

en  présence,  mais  les  combattants  y  songent  le  moins 

i 

possible  et  chacun  a  son  intention  particulière,  son  pro- 
jet personnel.  Gradasse  amène  cent  cinquante  mille  che- 
valiers du  fond  des  Indes  pour  conquérir  le  cheval  Bayard 
ou  l'épée  Durandal.  Agramant  traverse  la  mer,  moins 
«  pour  agrandir  la  loi  de  Mahomet  »  que  pour  égaler  son 
aïeul  Alexandre.  La  haute  inspiration  des  croisades,  le 
profond  sentiment  religieux  n'existe  plus  :  ont-ils  jamais 
existé  en  Italie  ?  N'exagérons  rien  cependant,  il  y  a  du 
chevalier  chez  Boiardo  :  il  suffit  de  le  comparer  à  Berni 
pour  s'en  convaincre,  et  l'on  ne  peut  que  s'incliner  devant 
la  haute  aventure  de  ce  don  Quichotte  en  poésie  qui, 
au  printemps  de  la  Renaissance,  osa  réhabiliter  la  gran- 
deur tragique  du  bon  vieux  temps.  Bien  plus  :  seul  ou 
presque  seul  (avant  Michel- Ange,  avant  Machiavel)  il 
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sentait  tomber  l'Italie.  Peu  de  jours  avant  sa  mort,  en 
1494,  il  apprit  que  les  Français  venaient  de  passer  les 
Alpes  ;  il  inséra  aussitôt  ces  vers  dans  le  soixante-neuvième 
chant  de  son  poème  : 

«  Pendant  que  je  chante,  ô  Dieu  rédempteur,  je  vois 
l'Italie  entière  en  feu  par  la  grande  fureur  de  ces  Gaulois 
qui  viennent  changer  je  ne  sais  quel  pays  en  désert  (1)  ». 

La  plume  lui  tomba  des  mains  et  il  en  resta  là. 


VI. 


On  a  vu  la  part  de  Boiardo  dans  la  «  geste  italienne  » 
de  Roland  ;  reste  à  montrer  la  part  de  l'Arioste.  A  cet 
effet,  il  faut  remonter  à  Tan  1503,  époque  où  il  commença 
son  poème.  Jusqu'alors  il  ne  s'était  distingué  que  par  ses 
vers  latins.  En  suivant  cette  voie,  il  fût  devenu  un  San- 
nazar  quelconque  ;  c'est  déjà  beaucoup,  mais  nous  n'au- 
rions pas  eu  le  c<  Roland  furieux  ».  Par  bonheur  le  goût 
commençait  à  se  lasser  des  langues  mortes  ;  les  femmes 
surtout,  qui  n'étaient  pas  toutes  des  savantes  comme  Lu- 
crèce Borgia,  tenaient  fort  à  être  chantées  et  «  soupirées  », 
dans  une  langue  qu'elles  pussent  comprendre.  Le  Bembe, 
qui  était  alors  l'arbitre  du  goût,  contribua  beaucoup,  bien 
qu'il  maniât  le  latin  mieux  que  personne,  à  remettre  la 
langue  vulgaire  en  honneur.  Quand  il  vint  à  Ferrare,  on 
y  admira  fort  l'élégance  de  ses  rimes  ;  il  y  composa  ensuite 

(1)  Mentre  ch'  io  canto,  o  Dio  Redentore, 

Veggio  l'Italia  tutta  a  fiamma  e  foco, 
Per  questi  Galli  che  con  gran  f  urore 
Vengono  per  ruinar  non  so  che  loco. 
Perô  vi  laacio  in  questo  vano  amore... 
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ses  dialogues  et  ses  contes  réunis  sons  le  titre  des  Asolanù 
Les  poètes  suivirent  le  mouvement,  entre  autres  Ercole 
Strozzi,  qui  avait  courtisé  d'abord  les  muses  latines.  Les 
femmes  étaient  pour  le  Bembe,  homme  d'Église  et  amou- 
reux, deux  titres  pour  elles,  et  l'Arioste  inclina  aussi 
vers  le  pur  etadoux  idiome  italien,  que  Pietro  Bembo  avait 
remis  en  lumière ,  en  montrant  par  l'exemple  ce  qu'il 
devait  être,  et  en  le  tirant  de  l'usage  vulgaire  et  grossier  : 

« 

Pietro 
Bembo,  che  il  puro  e  dolce  idioma  nostro, 
Levato  f  uor  dal  volgare  suo  tetro, 
Quai'  esser  dee,  ci  ha  col  suo  esempio  mostro. 

On  lit  partout  que  le  Bembe  donna  au  poète  de  Ferrare 
le  singulier  conseil  d'écrire  le  «  Roland  »  en  latin  ;  cela  est 
vrai,  mais  avant  de  s'insurger  contre  l'opinion  du  cardi- 
nal, il  faudrait  entendre  ses  raisons.  Il  dit  à  l'Arioste  : 
«c  Vous  êtes  plus  apte  à  écrire  en  latin  qu'en  vulgaire,  et 
vous  vous  montrerez  plus  grand  dans  cette  langue-là 
qu'en  celle-ci.  »  Le  Bembe  n'avait  pas  tort  en  1503  :  les 
trois  quarts  des  questions  littéraires  sont  des  questions 
de  date.  Jusque-là,  en  effet,  messire  Ludovic  avait  donné 
des  vers  latins  assez  bons,  mais  ses  compositions  en  italien 
étaient  médiocres.  Voilà  ce  qu'il  faut  savoir  avant  de 
crier  sur  les  toits  que  le  Bembe  était  un  pédant.  L'Arioste 
répondit  qu'il  aimait  mieux  être  un  des  premiers  parmi 
les  poètes  italiens  qu'à  peine  le  second  parmi  les  latins, 
ajoutant  qu'il  savait  bien  lui-même  où  penchait   son 
génie.  Réponse  excellente,  mais,  en  thèse  générale,  le 
Bembe  était  lui-même  de  cet  avis.  Il  conseillait  à  Strozzi 
d'écrire  en  toscan,  parce  que  cette  langue  n'était  pas 
riche  encore  et  pleine  d'écrivains  ;  en  s'y  adonnant  on 
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pouvait  espérer  le  succès  acquis  aux  novateurs,  à  ceux 
qui  trouvent  une  veine  nouvelle  et  bonne.  Tandis  que  si 
on  voulait  écrire  en  latin,  on  risquait  de  s'attirer  le  re- 
proche adressé  aux  latins  qui  écrivaient  en  grec,  c'est-à- 
dire  de  porter  «  du  bois  à  la  forêt,  »  ou  de  l'eau  à  la  mer. 

L'Arioste  ne  trouva  pas  son  sujet  du  premier  coup  ;  il 
essaya  d'abord  un  poème  en  terzines  à  l'honneur  de  la 
maison  d'Esté.  Mais  la  maison  d'Esté  ne  suffisait  pas 
pour  soutenir  l'intérêt  dans  une  œuvre  de  longue  ha- 
leine ;  quant  à  la  terzine,  ce  mètre  de  la  «  Divine  Comé- 
die y>  que  notre  poète,  en  l'adoptant  pour  ses  satires  épis- 
tolaires,  avait  su  mettre  au  pas  ou  au  petit  trot,  lui 
imposant  l'allure  familière  de  la  causerie,  ce  mètre  n'avait 
pas  la  souplesse  et  l'ampleur  nécessaires  au  style  narratif. 
L'octave,  encore  qu'un  peu  lyrique,  valait  mieux  :  Pulci 
et  Boiardo  l'avaient  compris,  du  reste.  L'Arioste  se  mit 
donc  à  suivre  Boiardo  et  lui  prit  non  seulement  sa  stro- 
phe, mais  son  sujet  ;  il  continua  le  «  Roland  amoureux  » 
qui,  après  avoir  rempli  soixante-dix-neuf  chants,  était 
encore  bien  loin  d'avoir  fini  sa  carrière.  La  matière,  dans 
les  deux  ouvrages,  est  donc  la  même  ;  il  y  a  un  poème,-  la 
lutte  entre  Charlemagne  et  Agramant,  entre  le  christia- 
nisme et  le  mahométisme  ;  il  y  a  deux  romans  :  celui  de 
Roland  et  d'Angélique,  celui  de  Roger  et  de  Bradamante  ; 
il  y  a  les  mêmes  procédés  de  composition,  de  disposition, 
de  narration,  le  même  système  d'entrelacer  des  aventures, 
de  les  lâcher  et  de  les  reprendre  ;  la  même  attitude  de  l'au- 
teur en  face  de  son  œuvre  et  de  son  public. 

Y  a-t-il  la  même  idée  et  le  même  esprit  ?  On  le  con- 
teste à  présent  (1);  on  cherche  des  dessous  chez  l'A- 

(i)  Ugo  Canbllo,  op.  cit. 
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riôste  :  on  prétend  qu'il  se  proposait  un  but  moral,  la 
flétrissure  de  l'amour  et  l'apothéose  du  mariage;  on 
veut  encore  lui  assigner  un  rôle  politique  et  l'enrôler 
parmi  les  Gibelins.  L'épopée  carolingienne,  nous  dit-on, 
a  toujours  été  en  faveur  aux  époques  où  il  s'agissait  de 
fortifier  l'autorité  royale  :  elle  s'était  formée  en  France 
entre  l'établissement  des  mérovingiens  et  l'avènement  des 
capétiens;  elle  y  fleurit  sous  Philippe- Auguste,  elle  se 
répandit  en  Europe  et  spécialement  dans  la  haute  Italie 
au  moment  où  elle  y  pouvait  seconder  les  prétentions 
des  empereurs  ;  elle  vint  en  Toscane  appuyer  la  réaction 
antiguelfe  ;  elle  remonta  dans  le  nord  pour  y  exalter  Char- 
lemagne  au  profit  de  Charles-Quint.  La  critique  a  poussé 
l'ingéniosité  jusqu'à  relever  une  certaine  analogie  entre 
l'œuvre  de  Charles-Quint  et  celle  de  l'Arioste.  L'œuvre 
du  poète  est  un  composé  d'épopée,  de  romans  et  de  nou- 
velles, un  amas  d'aventures  accrochées  à  d'autres  aven- 
tures, se  développant  d'une  façon  incertaine  et  bizarre 
sur  une  surface  frivole,  tandis  que  le  sérieux,  le  tragique 
même  est  au  fond.  Telle  est  là  composition  politique  de 
l'Italie  et  de  l'Europe  opérée  par  Charles-Quint.  On  y 
entrevoit  de  même  une  vaste  unité,  mais  mal  assurée  dans 
l'ensemble  et  dans  les  détails ,  c'est-à-dire  dans  les  Etats 
particuliers  qui  en  dépendent  :  le  nouveau  grand  Etat 
avec  la  base  royale  en  Espagne,  avec  la  base  impériale  en 
Allemagne  et  une  base  mixte  en  Italie,  est  là  comme 
en  suspens,  incertain  sur  sa  nature,  flottant  entre  son 
caractère  germanique  et  son  caractère  néo-latin  ;  tout 
paraît  morcelé  en  petits  Etats  et  en  gouvernements 
à  moitié  libres  qui  veulent  et  peuvent,  à  la  première 
occasion,  se  détacher  du  grand  corps  comme  des 
épisodes.  Cet  Etat  a  des  apparences  bizarres;   à  pre- 
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mière  vue,  on  le  prendrait  pour  la  création  fantasque 
d'un  homme  trop  puissant  et  capricieux  qui  se  serait 
amusé  à  défaire  et  à  recomposer  l'Europe,  de  même  que 
l'Arioste  cassait  en  morceaux,  pour  le  reconstruire  après, 
l'édifice  légendaire  des  contes  européens.  Mais  en  le  re- 
gardant au  fond,  dans  ses  raisons  les  plus  intimes,  cet 
État  se  montre  comme  l'œuvre  prévoyante  des  plus 
énergiques  volontés  du  temps,  collaborant  à  sauver  l'I- 
talie et  l'Europe  d'une  nouvelle  barbarie  qui  la  mena- 
çait, de  l'invasion  ottomane.  Telle  est  l'importance  que 
la  jeune  critique  attribue  au  poème  de  l'Homère  ferra- 
rais. 

Tout  cela  est  fort  ingénieux;  encore  ne  faut-il  pas 
contraindre  les  oiseaux  à  porter  des  pierres.  D'autres,  plus 
artistes  (1),  ont  soutenu  l'opinion  contraire,  le  parfait  dé- 
sintéressement, la  superbe  insouciance  du  poète  ailé.  L'A- 
rioste «  n'a  rien  à  affirmer,  rien  à  nier.  Il  trouve  le  ter- 
rain déjà  déblayé  par  d'autres  (Pulci,  Boiardo,  etc.), 
sans  avoir  mis  la  main  à  l'œuvre.  Il  n'est  pas  croyant  et 
n'est  pas  sceptique ,  il  est  indifférent.  Le  monde  au  mi- 
lieu duquel  il  se  forme,  destitué  de  toute  noblesse j  de 
toute  générosité,  sans  religion,  sans  patrie,  sans  moralité, 
n'a  pour  lui  qu'un  intérêt  bien  médiocre.  Bonne  pâte 
d'homme,  avec  des  instincts  généreux  et  libres,  serviteur 
non  frémissant  et  rebelle,  mais  patient  et  dépiteux,  il 
remplit,  dans  la  vie  le  rôle  qui  lui  est  assigné  par  sa  mi- 
sère avec  fidélité,  avec  intelligence,  mais  sans  enthou- 
siasme et  sans  participation  intérieure.  On  l'appelait 
distrait.  Mais  la  vie  était  pour  lui  une  distraction,  un  ac- 


(1)  Notamment  De  Sanctis,  dans  sa  Storia  délia  letteratura  ita- 
liana. 
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cessoire  ;  son  occupation  était  Fart.  Allez  le  voir  cet  homme 
des  classes  moyennes,  ce  bourgeois,  comme  presque  tous 
les  gens  de  lettres  de  son  J^emps,  aisément  agacé,  malgré 
sa  bonté,  sa  tranquillité  naturelle,  qui  ne  sait  ni  souffrir 
ni  secouer  la  servitude  et  qui,  tout  rapetissé,  retiré  en 
lui-même  par  ses  contrariétés  et. par  ses  misères,  se  fait 
souvent  moquer  pour  ses  colères  et  pour  ses  distractions, 
regardez-le  quand  il  rêve  et  compose.  Son  regard  s'illu- 
mine, son  visage  est  inspiré;  on  y  sent  un  dieu.  Là,  sur 
ce  front,  vit  toujours  ce  qui  en  Italie  est  encore  vivant, 
l'artiste.  » 

Continuons  en  abrégeant;  De  Sanctis  est  bon  à  sui- 
vre. Ce  monde  de  la  chevalerie,  déjà  si  éloigné,  n'exis- 
tait plus  que  dans  l'imagination,  à  l'état  de  conte  et  de 
légende  ;  le  peu  qu'en  avaient  gardé  les  cours  était  de  la 
courtoisie,  rien  de  plus.  Il  y  avait  bien  un  code  de  l'hon- 
neur et  de  l'amour,  mais  qui  n'empêchait  ni  la  fortune 
des  César  Borgia  ni  les  théories  des  Machiavel  ;  cet  amour 
et  cet  honneur  demeuraient  à  la  surface,  dans  les  maniè- 
res par  exemple,  et  dans  les  élégances  de  la  vie  de  salon  : 
le  Cortegiano  de  Castiglione  montre  fort  bien  ce  qu'il  y 
faut,  ce  qu'il  y  manque.  La  courtoisie  n'était  pas  la  cheva- 
lerie, ce  n'en  était  que  la  fleur.  Dans  la  chevalerie  même,  on 
ne  voyait  que  des  fictions  ;  elle  intéressait  moins  par  son 
idéal  que  par  la  nouveauté,  la  variété,  l'étrangetédes  aven- 
tures. Les  jongleurs  (chante-histoires)  qui  les  propageaient 
n'avaient  d'autre  souci  que  d'amuser,  d'intriguer  leur  public 
et  de  le  tenir  en  haleine  ;  de  là  ces  procédés  de  narration, 
ces  suspensions,  ces  reprises  que  tous  les  conteurs  ont 
adoptées,  y  compris  Alexandre  Dumas.  A  ce  propos,  nous 
avons  une  opinion  inédite  à  mettre  en  circulation,  celle 
de  Gustave  Doré,  qui  a  si  bien  illustré  le  poème  de  l'A- 
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rioste.  —  «  Le  Boland  furieux  »  disait-il,  ne  m'a  pas  pris , 
comme  «Don  Quichotte  »,  par  exemple.  Je  l'ai  peut- 
être  lu  quarante  fois  pour  mes  images  et  j'y  ai  trouvé  du 
pittoresque  à  foison.  Mais  il  y  a  trop  de  monde,  et  cette 
façon  de  quitter  les  uns,  au  moment  intéressant,  pour 
aller  aux  autres ,  m'agace  à  la  longue  et  me  laisse  froid. 
Il  est  vrai  que  je  n'ai  vu  que  des  traductions,  je  n'ai  pas 
entendu  la  musique.  » 

Le  siècle  n'était  donc  pas  chevaleresque,  ni  messire 
Ludovic  dont  la  personne  provoquait  plutôt  l'hilarité. 
Quand  il  se  mit  à  continuer  l'œuvre  de  Boiardo,  il  était 
comme  un  peintre  qui  dessine  indifféremment  une  sainte, 
une  nymphe  ou  une  fée,  pourvu  qu'il  la  dessine  bien. 
Beaucoup  de  gens  ont  demandé  :  quel  fut  le  but  de  TA- 
rioste  ?  Aucun  autre  que  celui-ci  :  dépeindre  et  représenter 
le  monde  chevaleresque  ;  il  chante  les  dames  et  les  che- 
valiers. On  a  cherché  l'unité  du  poème  dans  la  guerre 
entre  Charlemagne  et  Agramant  :  singulière  unité  que 
celle  d'une  action  continuellement  envahie,  étouffée  sous 
les  épisodes  !  L'unité  d'ailleurs  est  un  mot  conventionnel 
qui  nous  est  venu  d'Aristote  et  d'Horace,  et  il  serait 
absurde  de  l'appliquer  au  monde  où  vécut  Boland.  Le 
trait  essentiel  de  ce  monde  est  précisément  l'initiative 
individuelle,  le  manque  de  sérieux,  d'ordre,  de  persistance 
dans  une  action  unique  et  principale,  si  bien  que  les  ac- 
tions sont  appelées  des  aventures  et  que  les  chevaliers  se 
disent  errants.  Se  détacher  du  centre  et  aller  au  hasard, 
voilà  la  continuelle  occupation  de  ces  preux  sans  disci- 
pline. Organiser  ce  monde  d'après  «  les  préceptes  du 
genre  »,  ce  serait  vouloir  le  fausser.  Ici  le  désordre  est 
ordre.  Il  n'y  a  d'unité  que  dans  l'art.  Au-dessus  de  cette 
anarchie  chevaleresque,  plane  un  esprit  serein,  harmo- 
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nieux,  qui  mène  les  intrigues,  les  emmêle  et  les  débrouille 
à  son  gré,  chatouille  la  curiosité  sans  fatiguer  l'attention, 
sait  éviter,  dans  toute  cette  variété,  dans  toute  cette  spon- 
tanéité de  mouvements,  l'embarras  et  la  cohue,  ramène 
devant  vous  à  l'improviste  des  personnages  et  des  événe- 
ments que  vous  croyiez  oubliés  de  lui;  rassemble  enfin 
quand  il  veut  tous  les  fils  dispersés  parmi  cet  inextrica- 
ble désordre  ;  seul  tranquille  et  souriant  dans  le  conflit  et 
le  tumulte  de  tant  d'éléments  entre-choqués. 

Voilà  déjà  des  qualités  de  composition  qui  montrent 
le  grand  artiste.  Ajoutons  que  le  poète  ne  s'immisce  en 
rien  dans  son  récit  :  il  est  le  spectateur  qui  jouit  à  la  vue 
de  ce  monde,  comme  si  ce  n'était  pas  son  monde  à  lui,  le 
produit  de  son  imagination.  De  là  cette  parfaite  objecti- 
vité, cette  clarté  qu'on  a  souvent  appelée  homérique.  Ici 
l'art  touche  à  la  perfection  ;  l' Arioste  est  regardé  comme 
le  prince  des  artistes  italiens.  Oe  qu'il  peint,  il  le  voit; 
ce  n'est  pas  son  impression  qu'il  décrit,  c'est  la  chose 
vue.  En  quoi  il  demeure  inimitable  parce  qu'il  n'a  pas 
de  manière  ;  il  s'oublie  en  face  de  l'objet  qu'il  montre 
et  n'affecte  point  un  regard  propre  et  personnel.  Au 
contraire,  il  a  une  parfaite  bonhomie,  Fart  de  conter  «  à 
la  bonne  »,  comme  les  faits  se  présentent,  sans  y  met- 
tre du  sien.  Il  a  un  génie  ce  poreux  »  qui  reçoit  et  rend 
les  choses  dans  leur  évidence  et  leur  distinction,  sans 
qu'elles  y  trouvent  rien  qui  les  arrête  ou  les  altère.  Aussi 
ce  génie  se  transforme-t-il  de  mille  manières,  selon  la 
diverse  nature  des  objets,  non  selon  sa  propre  humeur. 
Avec  la  même  facilité,  la  même  sûreté,  naissent  l'héroïque, 
le  tragique,  le  comique,  l'idyllique,  le  licencieux,  comme 
des  qualités  naturelles  des  choses,  non  de  l'esprit  qui  les 
met  en  vue  et  en  mouvement.  —  Les  objets  sont  pris 
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sur  le  fait,  en  action,  avec  tous  les  accessoires  essentiels 
également  en  action;  les  descriptions  sont  rares  et  sobres, 
les  caractères  et  les  paysages  à  peine  ébauchés,  parce  que  les 
caractères  et  les  paysages,  c'est  Phomme  et  la  nature  im- 
mobiles ;  les  entre-deux,  les  liaisons,  les  circonstances  aisé- 
ment intelligibles,  les  antécédents,  tout  cela  est  ébauché 
d'un  trait  de  crayon  :  l'action  est  attaquée  au  moment  dra- 
matique et  poussée  en  avant  à  pleines  voiles.  Jamais  on  ne 
s'ensable  et  jamais  on  ne  dévie,  il  n'y  a  ni  écueils  ni  obs- 
tacles ;  on  est  sur  une  eau  limpide  qui  coule  et  court. 
L'effet  est  celui  que  peut  vous  donner  un  monde  de  pure 
imagination  où  le  poète  n'intervient  qu'en  artiste  et  qui 
est  sans  rapport  avec  ses  sentiments  et  avec  ses  passions. 
On  éprouve  à  le  suivre  une  vive  curiosité,  toujours  éveillée 
et  accompagnée  souvent  d'une  satisfaction  tranquille  : 
celle  d'un  homme  qui  sait  qu'il  rêve  et  tient. les  yeux 
mi-clos,  plongé  dans  une  vision  fantastique  ;  le  rêve  lui 
plaît  sans  rien  dire  à  son  intelligence  :  c'est  une  oisiveté 
de  l'imagination.  Vous  voyez  passer  une  houle  d'images 
si  vives  et  si  claires,  si  naturelles  et  si  expressives,  qu'elles 
vous  tirent  à  elles  et  vous  gardent  sans  vous  permettre 
aucune  distraction  :  elles  vous  arrivent  portées  par  des 
ondes  sonores,  entre  des  murmures  et  des  couleurs  qui  ré- 
jouissent les  yeux  et  sonnent  délicieusement  à  l'oreille.  Ce 
monde  est  votre  songe,  ou  pour  prendre  le  langage  de  cette 
poésie,  c'est  votre  château  enchanté,  votre  féerie  flottant 
dans  une  brume  d'or...  Aucune  ombre-  du  réel,  aucun 
spectre  du  présent,  aucune  voix  profonde  sortant  du  cer- 
veau ou  du  cœur  ne  vient  troubler  cette  fête,  de  la  fan- 
taisie. Nous  sommes  dans  le  royaume  de  l'art  pur.  Le 
poète  tourne  le  dos  à  l'Italie,  au  siècle,  au  réel,  au  présent 

et  navigue,  comme  Dante,  sur  des  eaux  lointaines  ;  puis 
t.  i.  27 
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au  retour  de  son  long  voyage,  il  s'entoure  de  poètes,  d'ar- 
tistes, vraie  image  de  l'Italie  d'alors,  mère  des  arts  et 
des  lettres,  et  il  leur  présente  son  Roland.  Seulement 
Dante  traînait  derrière  lui  toute  la  terre  ;  la  patrie  le  pour- 
suivait, le  persécutait  jusqu'au  paradis.  L'Arioste  se  pro- 
mène la  tête  libre  et  le  cœur  léger,  comme  un  peintre  en 
course  d'études.  Ce  qui  fait  battre  son  pouls  et  trembler 
sa  main,  c'est  l'unique  souci  de  bien  peindre  et  de  rendre 
exactement  sur  la  toile  ce  qu'il  voit  si  bien  au  dedans  de 
lui.  Et  il  touche,  retouche,  inquiet,  mécontent  jusqu'à  la 
mort  :  quand  on  a  quelque  chose  à  réaliser,  on  n'est  ja- 
mais tranquille.  Ce  que  doit  réaliser  l'Arioste,  ce  n'est  pas 
une  pensée,  un  événement  quelconque  ;  le  monde  cheva- 
leresque où  il  s'ébat  en  dehors  de  l'histoire,  est  un  pur  pro- 
duit de  son  imagination.  Ce  qu'il  y  doit  réaliser,  c'est  la 
forme,  la  pure  forme,  l'art  pur,  le  rêve  de  ce  siècle  et  de 
cette  société,  la  joie  de  la  Renaissance.  —  Telle  est,  dans 
ses  principaux  traits,  l'opinion  de  De  Sanctis. 

Qu'était-ce  donc  que  cet  art  pur  ?  —  C'était,  pour  le 
dire  en  deux  mots,  l'imitation  géniale  de  l'antiquité,  l'a- 
daptation des  beautés  antiques  aux  sujets  modernes.  Ne 
l'oublions  pas,  le  poète  avait  débuté  par  des  vers  latins, 
savait  par  cœur  son  Virgile,  son  Horace,  son  Catulle  et 
beaucoup  d'autres  encore,  même  Stace  ;  il  avait  à  sa  dis- 
position toute  la  matière  carolingienne  et  bretonne  (no- 
tamment Ouiron  le  courtois,  qui  lui  a  beaucoup  servi). 
Voici  donc  ce  qu'il  voulut  faire  et  ce  qu'il  fit  magistrale- 
ment :  mettre  tout  ce  monde  en  pièces  et  avec  les  mor- 
ceaux reconstruire  un  monument  pareil  aux  dômes  qui 
s'élevaient  à  Rome,  à  Florence,  à  Milan,  arrondir  l'ogive 
en  arcade,  exhausser  les  piliers  en  colonnes,  les  coiffer 
de  chapiteaux  grecs,  substituer  aux  flèches  aiguës  la  cou- 
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pôle  du  Panthéon,  peupler  la  cathédrale  de  marbres,  la 
tapisser  de  toiles,  y  introduire  Achille,  Énée,  Hélène 
Ariane,  Euryale  et  Nisus,  toutes  les  figures  de  l'ancienne 
poésie  en  habit  de  dames  et  de  chevaliers,  tous  les  anciens 
dieux  rajeunis  au  gré  de  la  mythologie  nouvelle.  Vous 
diriez  aves  M.  Carducci  qu'  «  il  se  plaisait  à  voir  tumul- 
tuer  dans  le  monde  fantastique  de  sa  création  un  peuple 
d'empereurs,  de  rois,  de  guerriers,  de  dames,  de  géants, 
de  nains,  de  monstres,  d'esprits,  de  magiciens,  de  fées, 
pour  les  tirer  derrière  lui,  ensorcelés  par  la  lyre  orphique, 
et  les  attelant  à  son  char,  les  brider  avec  les  rênes  d'or 
de  l'Apollon  païen  ».  Artiste  dans  la  forme,  dans  la 
phrase,  dans  le  vers,  toutes  les  beautés  qu'il  trouvait  chez 
ses  auteurs,  il  se  les  attribuait,  les  faisait  siennes,  les 
enchâssait  dans  sa  mosaïque.  Était-ce  impuissance  d'in- 
vention ?  Nullement.  Ainsi  faisaient  tous  les  artistes  de 
son  temps,  ainsi  les  maîtres  de  la  Eenaissance  anglaise  et 
de  la  Eenaissance  française  (Shakespeare,  Molière,  la  Fon- 
taine en  tête);  ainsi,  près  de  nous,  les  plus  aimés  : 
André  Chénier,  Alfred  de  Musset,  etc.  Tout  ce  qu'il  em- 
prunte est  si  bien  fondu  dans  l'œuvre  de  l'Italien,  que 
c'est  à  lui,  c'est  de  lui,  c'est  lui-même. 

Il  sut  en  imitant  rester  inimitable  : 

Ce  lieu  commun,  appliqué  à  tant  de  poètes,  ne  convient 
à  aucun  mieux  qu'à  lui.  On  ne  lui  reprendra  jamais  ce 
qu'il  a  pris  à  d'autres,  parce  qu'il  faudrait  lui  ravir  non 
seulement  la  matière,  mais  l'art,  et  l'art  ne  se  vole  pas. 
Voilà  pourquoi  il  est  plus  difficile  à  traduire  que  Dante. 
Il  n'a  pas  de  ces  saillies  et  de  ces  reliefs  où  l'on  s'accro- 
che aisément  ;  sa  période  unie  sans  platitude,  abondante 
sans  diffusion,  nonchalante  sans  mollesse,  cette  liberté 
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cette  légèreté  suprême,  ce  charme  dans  la  beauté,  c'est 
le  comble  de  l'art  :  c'est  du  Raphaël.  Voici  une  image  qu'il 
a  prise  à  Catulle  : 

Ut  flos  in  septis  secretis  nascitur  hortis,  etc. 

La  verginella  è  simile  alla  rosa 

Ch'  in  bel  giardin  sulla  nativa  spina, 

Mentre  sola  e  sicura  si  riposa, 

Né  greggi  ne  pastor  se  le  awicina  : 

L'  aura  soave  e  V  alba  rugiadosa, 

L' acqua,  la  terra  a  sno  favor  s' inchina, 

Giovani  vaghi  e  donne  innamorate 

Amano  averne  e  seni  e  tempie  ornate . 

Ma  non  si  tosto  dal  materno  stelo 
Bimossa.  viene,  e  dal  suo  ceppo  verde , 
Che  quanto  avea  dagli  nomini  e  dal  cielo 
Favor,  grazia  e  bellezza,  tutto  perde. 
La  vergine  che  il  flor  di  che  più  zelo 
Che  de*  begli  occhi  e  deUa  vita  a  ver  de, 
Lascia  altrui  côrre,  il  pregio  ch'  avea  inanti 
Perde  nel  cor  di  tutti  gli  altri  amanti  (  1  ). 

(1)         La  jeune  vierge  est  semblable  à  la  rose 
Qui,  sur  la  tige  où,  pure,  elle  est  éclose, 
Vit  seule,  en  paix,  heureuse  entre  les  fleurs, 
Loin  du  berger,  loin  du  troupeau  vorace. 
Le  vent  léger  la  berce,  l'aube  en  pleurs 
La  baigne  et  tout  est  soumis  à  sa  grâce  ; 
Les  amoureux  charmés  tendent  la  main 
Pour  en  orner  leurs  cheveux  et  leur  sein. 

Mais,  en  brisant  la  tige  maternelle, 
Qu'on  l'en  détache,  —  alors  tout  passe  en  elle  : 
Beauté,  faveur  des  hommes  et  des  cieux. 
La  vierge  ainsi,  quand  la  fleur  est  ravie 
Qu'elle  devait  aimer  plus  que  ses  yeux, 
Qu'elle  devait  garder  mieux  que  sa  vie, 


l'àrioste.  421 

C'est  la  forme  définitive  ;  ce  que  l' Arioste  a  emprunté 
à  Catulle,  on  ne  l'imitera  plus  (l),on  ne  le  traduira  que 
mal.  Virgile  disait  à  ceux  qui  lui  reprochaient  d'imiter  : 
«  Il  est  plus  facile  de  prendre  à  Hercule  sa  massue  qu'à 
Homère  un  seul  vers.  *  Par  la  même  raison,  on  ne  refera 
jamais  le  «  Roland  y>  de  l' Arioste.  Cet  artiste  suprême 
était  un  ouvrier  très  laborieux  ;  nul  mieux  que  lui  n'est 
arrivé  à  la  parfaite  iacilité  par  un  travail  énorme.  On  con- 
serve à  Ferrare  quelques-uns  de  ses  manuscrits  ;  ils  sont 
étonnamment  raturés.  On  sait  qu'il  demandait  conseil  à 
tout  le  monde,  non  seulement  au  Bembe,  à  Molza,  à  Na- 
vagero,  aux  experts  et  aux  illustres,  mais  au  moindre 

Perd  à  la  fois  tous  les  enchantements 
Qui  la  rendaient  chère  aux  antres  amants. 

(1)  Le  Tasse  a  pourtant  voulu  y  revenir,  mais  il  y  a  mis  des  fiori- 
tures ;  le  charme  naïf  de  l'image  disparaît  sous  l'ornement  : 

Deh  1  mira,  egli  cantf>,  spuntar  la  rosa 

Del  verde  suo  modesta  e  verginella, 

Che  mezzo  aperta  ancora,  e  mezzo  ascosa, 

Quanto  si  mostra  men,  tanto  è  più  bella . 

Ecco  poi  nudo  il  sen  già  .baldanzosa 

Dispiega;  ecco  poi  langue  e  non  par  quella, 

Quella  non  par  che  desiata  avanti  ; 

Fu  da  mille  donzelle  e  mille  amanti. 

Cosl  trapassa  al  trapassar  d' un  giorno 
Délia  vita  mortale  il  fiore  e  il  verde  ; 
Ne,  perché  faccia  indietro  april  ritorno, 
Si  rinfiora  ella  mai,  ne  si  rinverde. 
Cogliam  la  rosa  in  sul  mattino  adorno 
Di  questo  dl,  che  tosto  il  seren  perde  ; 
Cogliam  d' amor  la  rosa,  amiamo  or  quando 
Esser  si  puote  riamato  amando. 
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visiteur  qui  entrait  dans  sa  maison.  Il  polit  et  repolit 
son  poème  tonte  sa  vie.  Quelle  fraîcheur  cependant, 
qu'elle  fougue  et  quelle  spontanéité  dans  cette  oeuvre 
immense  !  C'est  que  chez  lui  l'artiste  entraînait  l'homme  : 
encore  un  point  sur  lequel  on  n'a  pas  assez  appuyé. 
L'homme  était  de  son  temps  :  messire  Ludovic,  un  spec- 
tateur bourgeois,  indifférent,  gouailleur,  amuseur  de  cour, 
qui  a  l'air  de  se  demander  à  lui-même  (jamais  le  cardinal 
n'a  pu  lui  dire  cela)  :  <r  Où  diantre  as-tu  pris  toutes  ces 
calembredaines  ?  »  Mais  l'artiste  est  sérieux,  convaincu, 
se  laisse  prendre,  devient  la  dupe  de  l'illusion  qu'il  pro- 
duit :  de  là  tant  de  grands  morceaux  si  souvent  cités  et 
pleins  de  souffle  épique.  Voltaire  a  trouvé  en  lui  de  l'Ho- 
mère et  aussi  du  don  Quichotte  :  cette  opinion,  souvent 
reproduite,  doit  être  abandonnée  définitivement.  Cervan- 
tes est  un  satirique  et  un  moraliste  ;  il  a  un  but  évident  : 
la  critique  des  romans  de  chevalerie  ;  ceux  qui  contestent 
le  fait  n'ont  pas  lu  son  chef-d'œuvre,  ou,  après  l'avoir  In, 
l'ont  refermé  pour  écrire,  non  pas  dessus,  mais  à  côté. 
Certes,  Cervantes  s'est  épris  du  héros  qu'il  avait  poussé 
jusqu'à  la  folie  :  il  lui  a  donné  la  grandesse  de  l'esprit, 
la  chevalerie  du  cœur  ;  il  en  a  fait  le  Cid  des  Petites-Mai- 
sons. Don  Quichotte  est  bien  tel  que  l'a  décrit  Paul  de 
Saint- Victor  :  plus  il  recule  dans  le  passé,  plus  il  devient 
sympathique  et  grave.  Il  nous  émeut  en  nous  faisant  rire  ; 
son  seul  tort  est  d'être  né  trois  siècles  trop  tard.  Resté 
seul  sur  la  scène  déserte,  dans  sa  panoplie  démodée,  il 
s'obstine  à  poursuivre  un  rôle  sans  réplique  et  s'escrime 
dans  le  vide  contre  des  fantômes.  C'est  un  vieil  enfant 
grandiose  et  candide  :  si  ses  aventures  sont  apocryphes, 
son  intrépidité  est  réelle  ;  si  le  danger  le  mystifie,  ce  n'est 
pas  sa  faute.  Sa  folie  n'est  d'ailleurs  qu'une  monomanie  ; 
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une  seule  fêlure  héroïque,  comme  l'entaille  d'un  glaive, 
entame  son  cerveau*  Puis  sa  folie  tombe  et  il  meurt  :  il 
rend  sa  grande  âme  à  la  Kaison  qui  lui  revient  sous  les 
traits  sévères  de  la  mort,  comme  il  rendrait  son  épée  à  un 
ennemi  victorieux. 

Tout  cela  est  fort  bien  vu  et  fort  bien  dit  par  Saint- 
Victor,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  livre  de  Cervantes 
est  une  satire  littéraire  et  morale,  tandis  que  le  poème  de 
l'Àrioste  n'a  pas  de  but  et  n'a  rien  voulu  prouver,  sinon 
que  la  maison  d'Esté  eut  des  ancêtres  bien  étonnants, 
ce  qui  nous  importe  peu.  Don  Quichotte  est  fou  parce 
qu'il  veut  faire  de  la  chevalerie  ;  Roland  le  devient  parce 
qu'il  cesse  d'en  faire  et  se  laisse  égarer  par  l'amour.  A 
peine  guéri  de  sa  longue  erreur,  de  sa  douloureuse 
ivresse  (1), 

Il  redevient  Roland  le  chevalier, 
Et,  méprisant  son  indigne  maîtresse, 
Il  reprendra  tout  ce  qu'il  a  perdu  : 
Roland,  l'ancien  Roland  nous  est  rendu  1 

L'Arioste  (sauf  en  deux  ou  trois  contes  qui  sont  des 
hors-d'œuvre  et  qu'on  peut  biffer  sans  inconvénient)  ne 
raille  pas,  il  s'amuse  et  de  temps  en  temps  il  s'oublie, 
s'échauffe,  s'enflamme,  se  laisse  entraîner  vers  la  chevalerie 
qu'il  n'attaque  pas,  qu'il  adore  au  contraire;  il  devient 

(1)  Poi  che  fu  a  l' esser  primo  ritornato 

Orlando  più  che  mai  saggio  e  virile, 
D' amor  si  trov6  insieme  libérât o; 
SI  che  colei  che  si  bella  e  gentile 
Gli  parve  dianzi  e  ch'  avea  tanto  amato, 
Non  stima  più,  se  non  per  cosa  vile  ! 
Ogni  suo  studio,  ogni  disio  rivolse 
A  racquistar  quanto  già  Amor  gli  toise. 
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lui-même  un  don  Quichotte  entraîné,  convaincu,  d'une 
équité  suprême  et  d'une  témérité  superbe  ;  il  croit,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  que  c'est  arrivé.  Puis,  l'émotion  pas- 
sée, il  rentre  en  lui-même  et,  loin  de  narguer  la  chevalerie, 
il  a  l'air  de  soupirer  avec  le  fin  sourire  de  son  temps  :  «  Si 
ce  n'est  pas  arrivé,  c'est  dommage  !»  Il  ne  faut  donc  plus 
chercher  ici  la  satire  de  Cervantes. 

Y  faut-il  chercher  la  poésie  d'Homère  ?  C'est  là  une 
grave  question  qui  a  coûté  beaucoup  d'encre  à  la  proces- 
sion inutile  et  nuisible  des  théoriciens.  Ils  se  sont  de- 
mandé si  le  «  Roland  furieux  »  était  une  épopée?  — 
Cela  nous  inquiète  assez  peu,  mais  les  raisonneurs,  qui  ont 
du  temps  à^  perdre,  tiennent  à  formuler  des  définitions, 
récréation  qui  serait  inoffensive  s'il  n'y  avait  pas  des  ba- 
dauds qui  les  écoutent  et  travaillent  d'après  eux.  De  là 
cette  idée  singulière  qu'on  produit  de  la  poésie  avec  des 
recettes  ;  de  là  les  rhétoriques,  les  arts  poétiques,  les  pré- 
ceptes du  genre,  les  règles  enfin  (celle  des  trois  unités, 
par  exemple)  qui  empoisonnaient  les  écoles  et  empri- 
sonnaient les  talents. 

L'un  de  ces  esthéticiens  qui  n'est  pas  sans  mérite  et 
sans  érudition,  qui  eut  même  des  idées  dont  plusieurs  ne 
sont  pas  extravagantes,  donna  un  jour  dans  un  gros  livre 
très  impérieux,  écrit  en  style  de  décrets,  une  si  étroite 
définition  de  l'épopée  que  deux  poèmes  seuls  y  pouvaient 
entrer,  c<  l'Iliade  »,  et  les  Nibeïungen,  le  premier  en  marbre 
grec,  le  second  en  granit  allemand.  Quant  à  l'Arioste,  au 
dire  de  l'esthéticien,  ce  n'était  qu'un  erotique. 

A  quoi  un  critique  fort  avisé  (1)  répondit  avec  beau- 
coup de  verve,  en  démontrant  que  si  le  Furioso  n'est 

(1)  Victor  Cherbuliez,  Revue  germanique,  1860. 
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pas  construit  sur  le  plan  de  1'  «  Iliade  »,  c'est  que  la 
nature  même  du  sujet  ne  l'a  pas  voulu.  L'homme  féodal, 
après  avoir  payé  ses  redevances  à  son  souverain,  s'ap- 
partenait à  lui-même.  Aussi  le  chevalier  des  romans  du 
Moyen- Age  ne  s'abdique-t-il  jamais  entièrement. 

Sa  tâche  accomplie,  il  lui  est  permis  de  penser  &  lui,  de  courir  des 
aventures  pour  son  propre  compte  ;  après  avoir  combattu  pour  le 
Christ  et  pour  Charles,  il  combat  pour  son  honneur  ou  pour  sa  dame; 
un  affront  à  laver  dans  le  sang  de  l'offenseur,  une  vengeance  à  tirer 
d'un  rival,  un  forfait  à  punir,  un  ravisseur  à  poursuivre  ou  simple- 
ment le  désir  de  s'illustrer  par  des  exploits,  l'amour  des  périls,  la 
soif  des  aventures,  voilà  de  quoi  le  mener  au  bout  du  monde.  Souvent 
même  la  curiosité  suffit,  cette  curiosité  si  vive  de  l'homme  du  Moyen- 
Age,  et  cet  amour  du  merveilleux  et  des  pays  lointains  qui  se  mêlait 
dans  le  cœur  des  croisés  à  l'enthousiasme  religieux.  Heureux  ces 
curieux  bardés  de  fer  s'ils  rencontrent  en  chemin  l'hippogriffe  et  si, 
montés  sur  son  dos,  ils  peuvent  s'élancer  d'un  saut  aux  grandes  Indes 
ou  à  la  Chine  !  Ne  nous  étonnons  pas  que  les  épisodes  tiennent  tant 
de  place  dans  le  poème  de  l'Ârioste  ;  ils  lui  étaient  imposés  par  son 
sujet.  Le  «  Roland  furieux  »  n'est  pas  plus  épisodique  que  l'histoire 
des  croisades.  A  peine  arrivés  en  terre  sainte ,  —  s'ils  y  arrivent,  — 
les  rudes  enfants  du  Moyen- Age  se  dispersent  dans  tous  les  sens,  em- 
portés les  uns  par  leurs  convoitises,  les  autres  par  l'inquiétude 
de  leur  humeur  vagabonde.  Et  c'est  une  affaire  que  de  leur  rap- 
peler qu'ils  ont  franchi  la  mer  pour  délivrer  .le  saint  sépulcre  ; 
ils  l'oublient  sans  cesse,  les  passions  qui  agitent  leur  cœur  couvrent 
de  leur  bruit  tumultueux  la  voix  qui  sort  d'un  tombeau  vide. 

Tels  sont  aussi  les  guerriers  de  l'Arioste,  et  le  poète  est  bien  forcé 
de  laisser  par  moments  cette  race  indocile  courir  le  monde  à  la  pour- 
suite de  l'inconnu.  Mais  a-t-on  assez  admiré  avec  quelle  adresse  il  a 
su  rattacher  toutes  les  actions  incidentes  au  motif  principal  de  son 
œuvre?  Que  de  calcul  dans  cet  apparent  désordre  !  Quelle  logique 
cachée  dans  ce  jeu  capricieux  de  la  plus  brillante  de  toutes  les  ima- 
ginations !  A  chaque  instant  cette  muse  fantasque  s'échappe  par  la 
tangente  ;  mais  ne  craignez  pas  qu'elle  s'égare,  qu'elle  se  perde  dans  le 
vide  !  Ses  odyssées  les  plus  aventureuses  aboutissent.  Laissez  Astol- 
phe  monter  à  la  lune,  il  en  rapportera  la  fiole  qui  doit  guérir  Roland 
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et  sauver  la  chrétienté.  Ah  !  sans  doute  ou  craint  quelquefois  que 
cette  imagination  si  riche  ne  soit  pas  maîtresse  d'elle-même  ;  mais 
on  a  bientôt  de  quoi  se  rassurer... 

Le  poème  de  l'Arioste  est  une  vaste  symphonie  exécutée  par  un 
orchestre  immense.  Par  moments  les  violons  et  les  cuivres  se  taisent, 
on  n'entend  plus  que  le  frémissement  léger  des  cordes  d'une  guitare 
où  se  promène  une  main  nonchalante  ;  un  flageolet  lui  répond,  et  le 
soupir  langoureux  d'un  hautbois.  Mais  tout  à  coup  retentit  la  fan- 
fare des  clairons ,  tout  l'orchestre  assoupi  se  réveille  et  il  en  sort  un 
tourbillon  d'harmonie  qui  monte  jusqu'au  ciel...  L'Arioste  est  le  plus 
grand  harmoniste  de  la  poésie  moderne,  l'Arioste  est  le  Mozart  de 
la  poésie... 

L'Arioste  possédait  la  baguette  de  Percinet.  Il  lui  suffit  de  frapper 
un  coup  et  aussitôt,  du  nord,  du  midi,  de  l'Islande,  des  Orcades,  du 
Cathay,  du  cercle  même  de  la  lune,  qui  par  mer,  qui  par  terre,  qui 
chevauchant  les  nuées,  tous  ils  accourent,  ces  chevaliers  vagabonds, 
pour  se  ranger  sous  les  drapeaux  de  leur  empereur.  Ce  grand  empe- 
reur, Charlemagne,  est  le  centre  vivant  du  poème  et  il  rallie  incessam- 
ment autour  de  lui  les  dispersions  infinies  de  cette  romantique  épo- 
pée. 

On  pourrait  objecter  que  le  protagoniste  ne  paraît 
guère  dans  la  pièce  et  n'y  fait  pas  beaucoup  parler  de 
lui.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'au  rebours  de  Pulci, 
et  même  de  Boiardo,  l'Arioste  donne  toujours  au  vieil 
empereur  une  attitude  très  grave  et  très  noble.  N'y 
eût-il  que  ce  fait  pour  prouver  le  sérieux  du  poème, 
il  mériterait  toute  l'attention  des  critiques  et  des 
esthéticiens.  Arrêtons-nous  sur  cette  considération,  et 
appuyons-la  par  une  citation  bien  caractéristique  (1)  : 

Gharle,  attendant  les  luttes  meurtrières, 
Avait  partout  ordonné  des  prières, 

(1)  Ed  egli  tra  Baroni  e  Paladini 

Principi  ed  Oratori,  al  magglor  tempio 
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Et  tout  chrétien,  comme  font  les  mourants, 
Communia.  Gharle  donna  l'exemple  : 
Suivi  des  preux,  des  sages  et  des  grands , 
Il  dit,  joignant  ses  deux  mains  dans  le  temple  : 
«  Si  j'ai  failli,  que  mes  torts,  Dieu  puissant, 
Ne  tombent  pas  sur  mon  peuple  innocent. 

• 

«  Pour  mes  erreurs  si  tu  veux  qu'il  pâtisse, 
Diffère  au  moins  l'arrêt  de  ta  justice  I 
Pour  nous  punir  ne  choisis  pas,  Seigneur, 
Nos  ennemis,  les  tiens,  les  infidèles, 
Qui,  réjouis  de  notre  déshonneur 
Et  nous  croyant  abrités  sous  tes  ailes, 
Diront  après  que  le  peuple  chrétien 
Périt,  malgré  son  Dieu  qui  ne  peut  rien  ! 

ce  Pour  le  péché  d'un  seul  des  milliers  d'autres 
Déserteraient  la  foi  de  tes  apôtres  ; 
Bientôt  Babel  et  ses  temples  maudits 
Se  dresseraient  dans  ta  Home  qui  tombe... 

Con  molta  religione  alli  divini 

Atti  intervenne,  nedié  agli  altri  esempio. 

Con  le  man  giunte,  e  gli  occhi  al  ciel  supini, 

Disse  :  Signor,  ben  ch'  io  sia  iniquo  ed  empio, 

Non  voglia  tua  bontà,  per  mio  fallire, 

Che'  1  tuo  popol  fedele  abbia  a  patire. 

E  se  gli  è  tuo  voler  ch'  egli  patisca, 

E  ch'  abbia  il  nostro  error  degni  supplici, 

Almen  la  punizion  si  differisca, 

Si,  che  per  man  non  sia  de'  tuoi  nemici  ; 

Chè  quando  lor  d' uccider  noi  sortisca, 

Che  nome  avemo  pur  d'esser  tuo'amici, 

I  Pagani  diran  che  nulla  puoi, 

Che  périr  lasci  i   partigiani  tuoi. 

E  per  un  che  ti  sia  f  atto  ribelle, 
Cento  ti  si  faran  per  tutto  il  mondo  ; 
Tal  che  la  legge  f  alsa  di  Babelle 
Cacciera  la  tua  fede  e  porrà  al  f ondo. 
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Seigneur,  défends  ton  peuple  !  H  a  jadis 
Des  chiens  qui  la  souillaient  purgé  ta  tombe  ; 
Il  a  souvent  de  sa  force  entouré 
Ta  sainte  Église  et  son  prêtre  sacré. 

«  Je  sais  que  nul  ne  peut  par  son  mérite 
Laver  sa  faute  et  le  mal  qui  t'irrite, 
Que  nul  ne  peut  espérer  de  pardon, 
Tant  ici-bas  notre  âme  est  pécheresse  ; 
Mais  ton  amour,  mais  ta  grâce  est  un  don 
Qui  vient  d'en  haut,  nous  sauve  et  nous  redresse, 
Et,  connaissant  ta  pitié,  notre  foi, 
Seigneur,  ne  peut  désespérer  de  toi.  D 

L'Arioste,  comme  la  plupart  des  poètes  de  cour, 
crut  bien  faire  en  attaquant  la  Réforme  ou  plutôt  l'Hé- 
résie, mais  après  avoir  lu  cette  prière  de  Charlemagne, 
ne  croirait-on  pas  que  le  poète  avait  entendu  la  forte 
voix  de  Luther? 

Difendi  queste  genti,  che  son  quelle 
Che  '1  tuo  sepulcro  hanno  purgato  e  mondo 
Da'  brutti  cani,  e  la  tua  Santa  Chiesa 
Con  li  Vicari  tuoi  spesso  difesa. 

So  che  i  meriti  nostri  atti  non  sono 
Al  satisfareil  debito  d'  un'  oncia  ; 
Ne  dovemo  sperar  da  te  perdono, 
Se  riguardiamo  a  nostra  vita  sconcia  : 
Ma  se  vi  aggiugni  di  tua  grazia  il  dono, 
Nostra  ragion  fia  ragguagliata  e  concia  ; 
Ne  del  tuo  ajuto  disperar  possiamo, 
Qualor  di  tua  pieta  ci  ricordiamo. 


CHAPITRE  VIII. 

LE  SIÈCLE  DE  MICHEL-ANGE. 


I.  Michel-Ange  et  Jules  II. 

II.  Michel- Ange  et  Léon  X.  —  La  cour  de  Borne  :  les  bouffons  et 
les  humanistes.  —  La  cour  d'Urbin  :  Castiglione,  Bibbiena.  —  Le 
Bembe  et  Sadolet.  —  Les  poètes  latins  :  Vida,  Sannazar,  Fracastor. 

Les  macaronées Berni. — L'Arétin.  — François  Ier  et  les  artistes. 

—  Louis  Alamanni. 

III.  Charles-Quint  et  les  lettrés.  —  L'Espagne  italienne.  —  Commen- 
cement du  drame  espagnol  :  la  oc  Célestine  ». 

IV.  Commencement  de  la  tragédie  classique  :  la  <r  Sophronisbe  ».  — 
Les  comiques  italiens  et  leurs  imitateurs  français.  —  La  ce  comédie 
de  l'art  »  en  Italie  et  en  France.  —  La  ce  Mandragore  »  de  Machia- 
vel. 

V.  Les  honnêtes  gens.  —  Les  veuves  poètes.  —  Machiavel  patriote  et 
amoureux. 

VI.  Les  deux  renaissances  :  Michel-Ange  et  Baphaël.  —  Michel- 
Ange  et  Dante. 


I. 


Fut-ce  le  siècle  de  Léon  X  ?  Fut-ce  le  siècle  de  Jules  II  ? 
La  critique,  de  nos  jours,  hésite  entre  ces  deux  papes  : 
elle  les  compare,  les  mesure  et  les  pèse,  se  demandant 
lequel  a  le  plus  fait  pour  les  arts.  Celui  qui  a  le  plus  fait 
pour  les  arts  fut  Michel- Ange,  sculpteur,  peintre,  archi- 
tecte, poète,  né  sous  Sixte  IV  et  mort  sous  Pie  IV,  il 
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put  voir  treize  papes  s'asseoir  l'un  après  l'autre  sur  le 
trône  pontifical  ;  il  survécut  à  ses  aînés  et  à  ses  ca- 
dets. :  à  Bramante,  à  Léonard,  au  Giorgion,  à  Raphaël, 
à  André  del  Sarte,  au  Corrège  et  même  à  Jules  Romain, 
élève  de  Raphaël  ;  il  remplit  de  ses  chefs-d'œuvre  les 
églises  de  Florence  et  de  Rome,  les  glorieuses  chapelles 
du  Vatican  ;  il  construisit  un  Panthéon  pour  couronner  la 
basilique  de  Saint-Pierre  et,  sous  une  inspiration  tardive, 
il  écrivit  des  vers  qu'on  lit  encore  avec  attendrissement. 
Sa  longue  vie  dura  jusqu'en  1564,  l'année  où  naquit  Sha- 
kespeare, où  l'art  émigra  dans  le  nord. 

Né  en  1475,  en  même  temps  que  Léon  X,  un  an  après 
l'Arioste,  Michel- Ange  enfant  débuta  entre  Politien  et 
Pic  de  la  Mirandole,  dans  les  jardins  de  Laurent  de 
Médicis.  Il  y  copia  des  antiques  et  peu  après  étudia  l'ana- 
tomie  dans  un  couvent  ;  en  même  temps,  avec  plus  de 
passion  que  Machiavel,  il  écoutait  prêcher  Savonarole.  Eh 
1499,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  il  avait  déjà  exposé  à  Rome 
son  groupe  douloureux  de  la  Pietà.  Deux  ans  après,  à  Flo- 
rence, il  attaquait  un  énorme  bloc  de  marbre  dont  aucun 
sculpteur  n'avait  su  rien  tirer,  et  il  en  fit  ce  David  géant 
(il  Grigante)  qui  jusqu'à  nos  jours  s'est  tenu  debout  de- 
vant la  porte  du  Palais- Vieux,  comme  en  sentinelle.  Quand 
cette  statue  «  émerveilla  la  stupeur  »  (on  ne  trouvait  pas 
alors  cette  expression  trop  bouffie) ,  Michel- Ange  n'avait 
encore  que  vingt-six  ans.  Un  seul  artiste,  son  aîné  d'un 
quart  de  siècle,  pouvait  lui  disputer  la  palme  :  Léonard 
de  Vinci,  l'un  des  hommes  les  plus  merveilleux  de  ce 
temps  et  de  tous  les  temps  :  peintre,  sculpteur,  orfèvre, 
ingénieur,  mécanicien,  naturaliste,  aimant  la  musique  et 
les  chevaux,  écrivain  à  ses  heures  et  donnant  en  style 
précis  de  sages   conseils   aux  peintres  enfante,   frutti 
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pittori  (1),  mais  artiste  avant  tout,  maître  du  dessin,  l'au- 
teur de  la  «  Cène  »  et  de  la  «  Joconde  ».  Le  jeune  Buonar» 
rôti  osa  lutter  avec  un  pareil  homme  et  opposa  dans  un  con- 
cours le  carton  de  la  «  G-uerre  de  Pise  »  au  carton  de  la 
«  Bataille  d' Anghiari  ».  Ces  deux  œuvres  ont  disparu,  mais 

(1)  Noi  conosciamo  cMaramente  che  la  vista  è  délie  veloci  opéra- 
gioni  che  siano  e  in  un  punto  vede  infinité  forme  ;  niente  dimeno  non 
comprende  se  non  una  cosa  per  volta.  Poniamo  caso  :  tu,  lettôre, 
guardi  in  un  occhiata  tutta  questa  carta  scritta,  subito  giudicherai 
quella  esser,  piena  di  varie  lettere  ;  ma  non  conoscerai  in  quel  tempo 
che  lettere  siano,  ne  che  vogliano  dire,  onde  ti  bisogna  f  are,  a  parola 
a  parola,  verso  per  verso,  a  voler  aver  notizia  d'esse  lettere.  Ancora  se 
voirai  montare  ail'  altezza  d'un  edificio,  converratti  salire  a  grado  a 
grado  ;  altrimenti  fia  impossibile  pervenire  alla  sua  altezza.  E  cosi 
dico  a  te  che  la  natura  ti  volge  a  quest'  arte.  Se  vuoi  aver  vera  notizia 
délie  forme  deUe  cose,  comincierai  dalle  particole  di  quelle  ;  e  non 
andare  alla  seconda,  se  prima  non  hai  bene  nella  memoria  e  nella 
pratica  la  prima.  E  se  f arai  altrimenti,  getterai  via  il  tempo,  o  vera- 
mente  allungherai  assai  lo  studio.  E  ti  ricordo  che  impari  prima  la 
diligenza  che  la  prestezza. 

(Nous  savons  clairement  que  la  vue  est  une  des  opérations  les  plus 
véloces  et  qu'elle  perçoit  en  un  moment  des  formes  infinies  ;  cepen- 
dant elle  ne  comprend  qu'une  chose  à  la  fois.  Par  exemple  :  toi,  lec- 
teur, tu  embrasses  d'un  coup  d'œil  tout  ce  papier  écrit  ;  tu  jugeras 
aussitôt  qu'il  est  plein  de  lettres  diverses,  mais  en  ce  peu  de  temps  tu 
ne  sauras  pas  quelles  sont  ces  lettres  et  ce  qu'elles  veulent  dire  ;  il  te 
faut,  pour  en  être  informé,  les  parcourir  ligne  après  ligne  et  mot* 
après  mot.  Pareillement,  si  tu  veux  arriver  au  sommet  d'un  édifice, 
il  te  faudra  monter  l'escalier  marche  à  marche,  sans  quoi  il  te  sera  im- 
possible de  parvenir  jusqu'en  haut.  J'en  dis  autant  à  toi  qu'un 
penchant  naturel  poussé  à  la  peinture.  Si  tu  veux  avoir  une  vraie 
notion  des  formes  des  choses,  tu  commenceras  par  en  étudier  séparé- 
ment chaque  parcelle  et  tu  n'iras  pas  à  la  seconde,  si  tu  n'as  pas  exac- 
tement la  première  dans  la  mémoire  et  dans  la  main.  Si  tu  fais  autre- 
ment, tu  perdras  ton  temps  et  véritablement  tu  allongeras  beaucoup 
l'étude.  Et  je  te  rappelle  d'apprendre  plutôt  la  diligence  (l'assi- 
duité) que  la  célérité.) 
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Benvenuto  Cellini,  qui  vit  la  «Guerre  de  Pise  »,  a  déclaré 
que  c'était  le  chef-d'œuvre  de  Michel- Ange. 

Cependant,  Rome  avait  pour  pape  un  homme  d'énergie 
et  de  volonté,  Jules  II,  qui  aimait  la  gloire.  Il  voulut  l'au- 
teur de  David ,  il  le  prit  de  force  et  lui  commanda  son 
propre  tombeau.  Il  fallait  beaucoup  de  marbre,  car  l'œu- 
vre devait  être  la  plus  colossale  qtf  on  pût  concevoir  : 
quarante  statues  devaient  s'y  grouper,  dont  une  seule  fut 
achevée,  et  cette  quarantième  partie  du  groupe  est  le  chef- 
d'œuvre  de  la  statuaire  moderne,  le  «  Moïse  »  qui  est 
maintenant  assis  dans  l'église  de  Saint-Pierre-aux-Liens. 
Pour  trouver  des  marbres,  le  sculpteur  était  parti  pour 
Carrare  :  ce  fut  alors  qu'en  se  promenant  au  bord  de  la 
mer,  et  en  admirant  un  énorme  rocher  qui  commande 
toute  la  côte  de  Gênes  à  Livourne,  il  eut  l'idée  de  sculpter 
ce  pan  de  montagne.  Ce  ne  fut  qu'un  projet,  mais  qui 
fait  frémir.  Les  blocs  de  Carrare,  embarqués  sur  la  mer, 
remontèrent  le  Tibre  et  roulèrent  sur  la  place  Saint-Pierre 
qui  en  fut  couverte.  Jules  II  embrassa  Michel-Ange  : 
ces  deux  hommes  s'entendaient  tout  en  se  disputant  tou- 
jours. Le  pape  disait  de  l'artiste  :  «  Il  est  terrible,  on  ne 
peut  vivre  avec  lui,  »  mais  il  ne  pouvait  vivre  sans  lui. 
Il  avait  fait  construire  un  pont-levis  qui  reliait  son  palais 
•  à  l'atelier  où  il  allait  souvent  surprendre  son  sculpteur  pour 
parler  avec  lui,  dit  Condivi,  comme  il  l'aurait  fait  avec 
un  frère.  Ils  étaient  tous  deux  très  emportés  et  se  fâchaient 
plus  souvent  qu'à  leur  tour.  Un  jour  que  le  Saint-Père 
était  occupé,  Michel- Ange  ne  put  arriver  jusqu'à  lui.  Un 
valet  lui  barra  le  passage.  —  «  Eh  bien  !  s'écria  le  sculp- 
teur, dites  au  pape  que,  s'il  veut  me  voir  désormais,  il 
m'envoie  chercher.  »  Là-dessus,  sautant  à  cheval  et  par- 
tant au  galop,  il  ne  s'arrêta  qu'au  delà  de  la  frontière. 
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On  peut  se  figurer  la  colère  du  pape.  Cinq  courriers  en- 
voyés pour  ramener  le  fugitif  ne  purent  l'atteindre  qu'en 
pays  toscan.  Ils  firent  les  méchants  ;  Michel- Ange  leur  dit  : 
<r  Partez  ou  je  vous  tue.  »  Ils  s'adoucirent,  mais  ne  purent 
obtenir  de  lui  qu'une  lettre  au  pape.  Dans  cette  lettre,  Mi- 
chel-Ange faisait  des  excuses,  mais  déclarait  nettement 
qu'ayant  été  traité  comme  un  faquin  pour  prix  de  son  af- 
fection et  de  ses  services,  il  priait  Sa  Sainteté  de  choisir  un 
autre  sculpteur.  Jules  II,  outré  de  colère,  écrivit  bref  sur 
bref  à  Florence  et  finit  par  effrayer  le  pauvre  Soderini.  Ce 
gonfalonier  disait  au  gréviste  :  «  Tu  t'es  conduit  avec  le 
pape  comme  n'aurait  pas  fait  le  roi  de  France  ;  tu  com- 
prends que  nous  ne  pouvons  pas  pour  tes  beaux  yeux  sou- 
tenir une  guerre  contre  Rome.  Prépare-toi  donc  à  partir.  » 
L'artiste  révolté  répondit  :  «  J'irai  chez  le  Grand  Turc.  » 
Ce  prince,  en  effet,  voulait  faire  jeter  un  pont  de  Constan- 
tinople  à  Péra,  et  il  avait  songé  à  Michel- Ange.  Il  fallut  la 
main  de  Dieu  pour  faire  comprendre  au  lion  blessé  qu'il 
ne  serait  pas  plus  libre  à  Constantinople  qu'à  Eome. 

Enfin  Jules  II  étant  entré  à  Bologne,  l'épée  à  la  main, 
comme  on  sait,  Michel- Ange,  vivement  pressé  par  un  car- 
dinal, consentit  à  rentrer  en  grâce.  Il  partit  avec  une  sorte 
de  passeport  de  Soderini  qui  le  recommandait  comme  un 
bon.  jeune  homme  dont  on  faisait  tout  ce  qu'on  voulait 
avec  des  caresses.  <r  II  faut  lui  montrer  de  l'affection  et 
du  bon  vouloir  et  il  fera  des  miracles.  »  Ces  phrases  pei- 
gnent l'homme  et  sont  bonnes  à  retenir. 

Le  farouche  pénitent  alla  donc  à  Bologne  et  fut  conduit 
tout  droit  au  pape  qui  était  en  train  de  dîner.  Le  premier. 
Tegard  de  Jules  II  fut  terrible  :  «  C'est  toi  qui  devais  venir 
à  moi,  s'écria-t-il,  et  tu  as  attendu  que  nous  te  vinssions 
chercher.  »  Buonarroti,  à  genoux,  mais  frémissant,  balbu- 

T.   T.  28 
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tiait  de  fières  excuses  qui  étaient  des  reproches.  Il  disait 
qu'il  n'avait  point  agi  par  méchanceté,  mais  par  indigna- 
tion, n'ayant  pu  supporter  le  traitement  qu'il  avait  reçu. 
Jules  II  se  taisait,  ne  sachant  trop  que  répondre  ;un  évêque 
vint  à  son  secours  :  «  Que  Votre  Sainteté  lui  pardonne, 
murmura  ce  prélat  :  le  pauvre  homme  a  péché  par  igno- 
rance. Ces  peintres  sont  tous  ainsi.  »  Alors  Jules  II,  qui 
avait  besoin  de  se  mettre  en  colère  contre  quelqu'un,  s'a- 
battit sur  l'évêque.  Il  lui  cria  :  «  Tu  dis  des  sottises  que  je 
ne  dirais  pas  moi-même.  C'est  toi  qui  l'insultes,  l'igno- 
rant, c'est  toi  !  va-t-en  au  diable  !  »  Et  il  le  frappa  de  sa 
canne,  puis,  comme  le  camail  violet  ne  se  hâtait  pas  de 
sortir,  les  domestiques  le  mirent  à  la  porte  à  coups  de 
poing.  La  colère  était  passée,  et  Jules  II  donna  sa  béné- 
diction à  Michel- Ange.  Tous  les  personnages  nous  plaisent 
dans  cette  scène,  même  le  pauvre  monsignor  qui  reçut 
les  coups.  Les  nigauds  sont  souvent  bons  à  quelque  chose. 
Quelque  temps  après,  Buonarroti,  maître  dans  tous  les 
arts,  peignait  les  voûtes  de  la  Sixtine.  Il  avait  voulu  tout 
faire  de  ses  propres  mains,  même  les  échafauds  nécessaires 
à  son  travail,  et  travaillait  de  l'aube  au  soir,  portes  closes, 
broyant  son  mortier,  préparant  ses  couleurs,  faisant  le 
charpentier,  le  maçon,  ne  voulant  voir  personne,  dormant 
la  nuit  tout  habillé,  sur  ses  échafauds.  Mais  le  pape,  très 
curieux,  très  impatient  et  d'une  fougue  fiévreuse,  voulait 
voir  et  venait  souvent  frapper  à  la  porte.  Il  retroussait  sa 
robe  et  grimpait  jusqu'à  la  plate-forme  sur  une  échelle  à 
chevilles,  derrière  l'artiste  qui  lui  tendait  la  main.  Un  beau 
jour,  il  n'y  tint  plus  et  dit  à  Michel-Angequilui  résistait 
en  vain  :  «  C'est  trop  beau,  il  faut  que  tout  le  monde  voie  !  » 
Les  échafauds  furent  enlevés  le  jour  même,  et,  dès  le  len- 
demain, avant  qu'on  eût  balayé  la  chapelle,  le  pape  y  entra 
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le  premier  ;  il  y  dit  la  messe  quelques  heures  après  ;  on 
laissa  entrer  le  peuple  et  ce  fut  une  immense  acclamation, 
un  véritable  ouragan  d'enthousiasme. 

C'est  ainsi  que  travaillaient  ensemble  ces  deux  hom- 
mes, le  pape  et  l'artiste,  qui  passaient  leur  vie  à  se  que- 
reller. Jules  II  collaborait  avec  son  intelligence  supérieure 
ou  du  moins  avec  ce  diable  au  corps  qui  était  aussi  une 
inspiration.  Il  donnait  des  conseils,  voulait  mettre  un  peu 
d'or  aux  tableaux  de  la  voûte.  Michel-Ange  répondait  : 
«  Non  !.  Je  ne  veux  pas  que  les  hommes  portent  de  l'or  sur 
leurs  vêtements.  —  Mais  ma  chapelle  aura  l'air  bien 
pauvre.  —  Les  hommes  que  j'ai  peints  là,  répondait  le 
vrai  prêtre,  étaient  aussi  de  pauvres  gens.  » 


II. 


Par  malheur  Léon  X  devint  pape  :  c'était  un  homme 
de  plaisir  et  d'esprit,  assez  fin,  un  peu  rusé,  lettré 
du  reste  et  poli,  qui  encouragea  les  arts  et  sut  occuper 
Raphaël.  Mais  on  ne  le  lui  a  pas  assez  reproché,  il  fit 
perdre  neuf  années  à  Michel- Ange;  et  quelles  années! 
Quand  Léon  monta  sur  le  trône,  le  peintre  de  la  Sixtine 
avait  trente-huit  ans.  Il  passa  donc  sans  rien  faire  cette 
période  de  pleine  fécondité  où  l'homme  jeune  encore  et 
déjà  mûr  porte  à  la  fois  ses  fleurs  et  ses  fruits  comme  les 
orangers  d'Italie.  Léon,  qui  était  Florentin  et  qui  avait  un 
faible  pour  Florence,  voulut  embellir  sa  ville  et  faire 
une  façade  à  l'église  de  Saint-Laurent.  Ce  fut  à  ce  travail 
qu'il  destina  Michel- Ange.  L'artiste  obéit  à  contre-cœur, 
parce  qu'il  aurait  voulu  achever  le  tombeau  de  Jules  II  : 
il  partit  pour  Carrare  afin  de  fouiller  encore  ces  monta- 
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gnes  de  marbre  que  les  Italiens  endettaient  en  statues  et 
en  monuments.  Mais  on  dit  au  pape  que  Carrare  avait 
une  réputation  usurpée,  que  c'était  d'ailleurs  un  pays 
étranger  et  qu'on  trouvait  d'aussi  belles  pierres  en  Toscane. 
Léon  X  ordonna  donc  à  Michel- Ange  de  prendre  des 
matériaux  toscans  ;  il  fallut  obéir  encore,  entreprendre 
des  travaux  très  longs,  fouiller  les  carrières  avec  des  peines 
infinies,  frayer  des  chemins  pour  transporter  les  blocs.au 
bord  de  la  mer  ;  ils  y  sont  encore.  Quand  Michel- Ange, 
après  tant  d'années  perdues,  revint  à  Florence,  le  pape 
ne  songeait  plus  à  Saint-Laurent,  et  la  façade  de  cette 
église  est  encore  à  faire.  Tel  fut  un  des  plus  gros  péchés 
de  Léon  X. 

Ce  pape  a-t-il  mérité  de  donner  son  nom  à  un  siècle  ? 
On  l'a  longtemps  porté  aux  nues,  on  l'attaque  aujourd'hui 
résolument  ;  les  contemporains  hésitaient.  Le  Florentin 
Veitori,  qui  vécut  longtemps  à  Rome,  a  écrit  sur  lui  : 
<c  Sa  tête  était  d'une  grosseur  assez  peu  proportionnée  au 
corps,  toujours  plein  de  catarrhe,  et  il  ne  pouvait  se  dire 
tout  à  fait  réglé  dans  le  vivre,  parce  que  tantôt  il  jeûnait 
trop,  tantôt  il  excédait...  Plus  il  commit  de  fautes,  plus  en 
répara  la  fortune  qui,  même  dans  la  conjuration  des  car- 
dinaux, lui  fournit  le  moyen  de  renouveler  le  collège,  en  le 
remplissant  de  ses  amis.  Il  ne  voulait  pas  d'ennuis  et  pour- 
tant s'en  attira  beaucoup  par  le  continuel  désir  qu'il  avait 
de  pousser  les  siens  ;  mais  la  fortune,  en  le  favorisant  sans 
cesse,  le  délivra  encore  de  ce  souci,  en  lui  enlevant  son 
neveu,  outre  son  frère  (1  ).  »  En  somme,  fiit-il  plus  à  louer 


(1)  Il  suo  capo  era  di  una  grossezza  aasai  poco  proporzionata  al 
corpo,  sempre  pieno  di  catarro,  e  neppure  poteva  egli  dirsi  regolato 
nel  vivere,  perché  a  vol  ta  digiunava  troppo,  a  volta  invece  eccedeva. 
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qu'à  blâmer  ?  Francesco  Vettori,  le  c<  compère  »  de  Ma- 
chiavel, ne  se  prononce  pas,  ni  Guichardin  qui  trouve  du 
bien  et  du  mal  dans  la  conduite  du  pape,  «  plus  prudent 
et  beaucoup  moins  bon  qu'on  ne  l'avait  espéré.  »  Les 
ambassadeurs  vénitiens,  gens  d'affaires  très  avisés,  tout  à 
fait  pratiques,  et  dont  les  «  Relations  »,  publiées  de  nos 
jours,  entrent  dans  les  menus  détails,  disent  de  Léon  X  en 
1517  :  <c  Ce  pape  a  quarante-deux  ans  accomplis  le  11 
décembre...  C'est  un  homme  de  bien  et  très  libéral,  et  il 
ne  voudrait  pas  se  donner  de  peine...  Quand  on  le  fit 
pape,  il  dit  à  Julien,  son  frère  :  Jouissons  de  la  papauté, 
puisque  Dieu  nous  en  a  doté.  Si  bien  que  le  pape  ne  vou- 
drait ni  guerre  ni  fatigue,  mais  les  siens  lui  donnent  du 
tracas  (1)...  Le  cardinal  Sangiorgio  dit  à  notre  orateur 
que  le  pape  Jules  donnait  pour  sa  table  quatre  mille 
ducats  par  mois  environ,  mais  celui-ci  en  veut  huit  ou 
neuf.  La  raison  en  est  qu'il  vient  ici  beaucoup  de  Flo- 
rentins qui  se  disent  parents  du  pape  et  qui  vont  man- 
ger chez  lui...  Le  pape  est  amateur  de  lettres,  docte  en 
humanités  et  en  droit  canon,  et  surtout  musicien  excellent  : 
quand  il  chante  avec  quelqu'un,  il  lui  fait  donner  cent 

Ebbe  nella  sua  vita  moite  vicende,  ma  gli  ultimi  otto  annifurono 
davvero  fortunatissimi,  cosl  pel  suo  ritorno  a  Firenze,  corne  per  la 
elezione  e  durante  tutto  il  papato,  nel  quale  quanti  più  errori  fece, 
a  tanti  più  rimedio  la  fortuna,  che  anche  nella  congiura  dei  cardinali 
gli  dette  modo  di  rinnovare  il  collegio,  empiendolo  di  suoi  amici.  Non 
voleva  noie,  eppure  se  ne  procuré  moite,  pel  continuo  desiderio  d'in- 
grandire  i  suoi,  ma  la  fortuna,  per  favorirlo  sempre,  lo  liberô  anche 
da  questo  pensiero,  levandogli  oltre  al  f  ratello  il  nipote. 

(1)  Quando  fu  fatto  papa,  diceva  a  Giuliano  suo  f  ratello  :  Godia- 
moci  in  pace  il  papato,  poi  che  Dio  ce  V  a  dato.  Sicchè  il  papato  non 
vorria  ne  guerra  ne  f  atica,  ma  questi  suoi  lo  intrigano. 

Relazione  di  Marino  Giorgi, 
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ducats  et  plus...  les  vacances  et  bénéfices  lui  rapportent... 
huit  mille  ducats  par  mois,  et  il  les  dépense  en  cadeaux 
et  aux  cartes,  où  il  s'amuse  fort.  >  Un  témoin  beaucoup 
moins  lu,  François  Bonivard,  le  prieur  de  Saint- Victor, 
celui  qui  devait  être  le  prisonnier  de  Chillon,  fit  un  voyage 
à  Rome  en  1518  et  nous  a  rapporté  sur  le  Saint-Père 
d'alors  des  impressions  presque  inédites  :  c  H  était  savant 
en  lettres  grecques  et  latines,  en  ce  institué  par  le  Poli- 
tien  et  davantage  bon  musicien,  en  laquelle  art  il  se 
délectoit  démesurément.  À  la  reste  bel  personnage  de 
corps,  mais  de  visage  fort  laid  et  difforme,  car  il  l'avoit 
plutôt  gros  par  enflure  que  par  chair  ni  graisse,  et  d'un 
œil  ne  voyoit  goutte,  et  de  l'autre  fort  peu,  sinon  par  le 
bénéfice  d'une  lunette  de  béril  appelée  en  italien  un  ochial, 
mais  avec  iceluy  il  y  voyoit  plus  loin  que  homme  de  sa 
cour.  »  Suit  une  anecdote  qu'on  peut  citer  ne  fût-ce  que 
pour  montrer  la  plume  de  Bonivard,  un  des  écrivains  du 
temps  ;  il  suffira  de  rajeunir  son  orthographe  : 

«  Si  ne  faut  pas  oublier  un  bon  rencontre  que  lui 
firent  une  fois  certains  coquins  stroppiats  (estropiés)  lui 
parlant  de  son  aveuglerie.  Une  fois,  ainsi  qu'il  s'alloit 
jouer  à  la  Malliana,  les  coquins  en  advertis  se  mirent  par 
où  il  devoit  passer  en  rang  ;  les  uns  étoient  manchots,  les 
autres  boiteux,  les  uns  phtisiques,  les  autres  hydropiques 
et  n'y  avoit  qu'un  aveugle  qui  étoit  le  dernier  de  la  bande. 
Le  pape  passant,  tous  ces  ragots  commencent  à  crier  : 
Padre  santo,  por  Vhonor  di  Dio  daiti  noi  Velemosina  (c'est 
presque  de  l'italien  ;  Bonivard  savait  à  peu  près  toutes  les 
langues).  Le  pape  leur  fit  donner  à  chacun  un  baïoc,  et  à 
l'aveugle  autant  ;  lors  il  (l'aveugle)  demanda  à  sa  guide 
(à  la  personne  qui  le  guidait)  ce  que  le  pape  lui  avoit 
donné.  Il  (le  guide)  répondit  :  un  baïoc.  Lors  l'aveugle  de 
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recrier  :  Ha , padre  8ancto,non  medasitti  ma  un  baïoc  a  mi 
chisonpur!...  (Ah  !  saint  père,  vous  ne  me  donnez  qu'un 
baïoc,  à  moi  qui  suis  aussi...)  Il  n'acheva  pas  son  propos 
que  le  pape  lui  dit  :  To  so  ben  quello  che  vuoi  dtr.  Tu  sei  di 
nostri,  percheche  sei  ciecho  corne  mi  (je  sais  bien  ce  que 
tu  veux  dire.  Tu  es  des  nôtres,  parce  que  tu  es  aveugle 
comme  moi),  et  lui  fit  donner  un  ducat.  Les  autres 
coquins,  ce  voyant,  choisirent  de  se  retrouver  là,  quand  le 
pape  repasseroit,  ce  que  faisant,  ils  se  mettent  tous  à 
genoux  et  priant.  Lors  le  pape  leur  dit  :  Che  precate, 
figliolif  (Que  priez-vous,  mes  fils  ?)  Eux  répondent  :  Pre- 
gkamo  Domini  Dio  chenuidagha  un  papa  stroppiato  (Nous 
prions  le  Seigneur  Dieu  qu'il  nous  donne  un  pape  estro- 
pié). —  Perche?  (Pourquoi  ?  ),  dit  le  pape.  Eux  disent  : 
Impero  che  non  nui  havi  dato  ma  un  baioc,  et  havetti  dato 
tin  ducato  a  quello  che .  e  ciecho  corne  vuoi,  preghamo  per 
avère  un  papa  stroppiato  corne  noi,  azo  che  nui  dagha  a 
ciaschaduno  un  ducato  (Puisque  vous  ne  nous  avez  donné 
qu'un  baïoc,  et  que  vous  avez  donné  un  ducat  à  celui  qui 
est  aveugle  comme  vous,  nous  prions  pour  avoir  un  pape 
estropié  comme  nous,  afin  qu'il  nous  donne  un  ducat  à 
chacun).  —  Non  cosi,  dit  le  pape,  ma  chavattivi  gli  ochi 
s  essendo  ciechi  corne  mi,  vifaro  corne  hofatto  al  altero.  (Ce 
n'est  point  cela  ;  mais  arrachez  vous  les  yeux  et,  étant 
aveugles  comme  moi,  je  vous  ferai  comme  j'ai  fait  à 
l'autre).  » 

Bonivard,  quoique  protestant,  ou  à  peu  près,  car  il 
était  un  à  peu  près  en  tout,  reconnaît  donc  que  le  pape 
était  homme  d'esprit,  mais  c'est  tout  ce  qu'il  lui  accorde. 
Il  rapporte  sur  lui  le  mot  du  cardinal  Sangiorgio,  le  même 
qui  renseignait  l'ambassadeur  vénitien  :  «  Un  gros  mor- 
ceau de  chair  avec  deux  yeux  faibles  dans  la  tête.  »  Boni- 
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vard  nous  montre  encore  Léon  X  c  jouissant  de  la  papauté 
dont  le  bon  Dieu  l'avait  doté  »  :  (c'était  probablement  de 
Sangiorgio  qu'il  tenait  la  phrase)  et  banquetant  avec 
«.  ses  musiciens,  bouffons,  joueurs  de  farces  et  autres 
plaisanteurs  ».  Le  fait  est  confirmé  par  des  biographes 
moins  prévenus  ;  il  ne  paraît  pas  que  Léon  X,  au  moins  à 
sa  table,  préférât  les  hommes  vraiment  supérieurs  de  son 
pays.  Il  y  en  eut  trois  sous  son  pontificat  qui  dominaient 
tous  les  autres  :  ses  deux  contemporains,  Michel- Ange  et 
rArioste  ;  on  a  vu  qu'il  éloigna  le  premier  et  négligea  le 
second  ;  le  troisième,  Machiavel,  alors  éloigné  des  affaires 
et  relégué  à  San  Casciano,  n'obtint  pas  même  un  regard 
du  pontife.  En  revanche,  les  favoris  de  la  cour  romaine 
étaient  les  Querno  et  les  Baraballo  :  on  se  moquait  d'eux, 
maison  les  comblait  de  caresses.  On  promenait  Baraballo 
par  les  rues  en  triomphe,  sur  un  éléphant  ;  on  décernait  à 
Querno,  le  plus  médiocre  et  le  plus  vaniteux  des  poètes,, 
une  couronne  de  choux  et  de  lauriers  ;  on  daignait  le  défier 
et  lui  répondre  en  vers  improvisés,  dans  des  tournois 
poétiques.  Si  rarchipoète  (c'était  son  titre)  osait  dire 
mpertinemment  : 

Archipoetafacit  versus  pro  mille  poetis, 

le  pape  lui  renvoyait  aussitôt  la  balle  : 

Et  pro  mille  aliis  archipoeta  bibit. 

Mais  il  ne  faut  pas  juger  Léon  X  (ni  même  Luther) 
sur  des  propos  de  table.  L'homme  qu'amusait  la  sottise  de 
Baraballa  correspondait  avec  Erasme,  attirait  Lascaris  à 
Eome  et  lui  donnait  à  diriger  une  imprimerie  pontificale, 
protégaitles  Aide,  poussait  aux  études,  dressait  le  plan  de 
la  Rome  antique,  bâtissait  la  basilique  de  Saint-Pierre, 
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encourageait  Raphaël.  Quand  François  Ier,  vainqueur,  lui 
demanda  le  groupe  de  Laocoon,  le  pape  artiste  eut  le  cou- 
rage de  le  refuser  :  «  il  eût  plus  volontiers  donné  la  tête 
d'un  apôtre.  »  Jules  II  avait  su  attirer  les  arts  à  Rome  ; 
Léon  X  les  y  retint  et  y  amena  de  plus  les  lettres  :  tout 
ce  qui  brillait  à  la  cour  d'Urbin  vint  au  Vatican.  Le 
Bembe  en  tête. 

Ce  Pietro  Bembo  fut  un  personnage  en  son  temps.  Né 
à  Venise  en  ,1470,  il  était  allé  vers  la  fin  du  siècle  à  Fer- 
rare,  où  il  s'éprit  de  Lucrèce  Bwgia,  fille  du  pape  Alexan- 
dre VI.  Cette  princesse,  sur  laquelle  ont  couru  de  grosses 
médisances  et  d'énormes  calomnies,  avait  de  beaux  che- 
veux blonds,  des  manières  affables,  beaucoup  de  culture 
et  elle  vieillit  honnêtement  (1).  Le  Bembe  lui  écrivit  en 
italien  exquis  des  lettres  qui  sont  restées  : 

«  Je  n'ai  autre  chose  à  vous  dire  sinon  que  cette  oisiveté, 
ces  ombrages,  cet  isolement,  ces  cachettes  qui  par  le  passé 
m'étaient  si  douces  et  si  chères  me  semblent  aujourd'hui 
un  peu  moins  belles  qu'en  d'autres  temps,  et  ne  me  plaisent 
plus  comme  elles  me  plaisaient.  Quel  signe  est-ce  donc  et 
de  quel  mauvais  principe  cela  vient-il  ?  Je  voudrais  que 
Votre  Seigneurie  le  cherchât  dans  ses  livres  pour  'savoir 
s'ils  sont  d'accord  avec  les  miens.  Je  me  recommande  à 
ses  bonnes  grâces  autant  de  fois  qu'il  y  a  de  feuilles  dans 
ce  jardin  où  laissant  errer  mes  yeux,  appuyé  sur  une 
fraîche  et  douce  petite  fenêtre,  je  vous  écris  (2).  x> 

(1)  Grbgorovius,  Lucrezia  Borgia  (1874). 

(2)  Altro  non  ho  a  dirvi,  se  non  che  quest'  ozio,  quest'  ombre, 
questa  solinga  vita,  questi  nascondimenti  cotanto  a  me  per  lo  addie- 
tro  sempre  e  dolci  e  cari  stati,  ora  aliquanto  mi  sono  paruti  men 
belli  che  negli  altri  tempi,nè  cosi  mi  piacciono,  corne  essi  mi  soleano 
piaCere.  Che  segno  sia  questo,  o  di  che  maie  principio,  vorrei  che 
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Mais  Pambition  vint  au  Bembe  qui  tâchait  de  suivre 
en  tout  son  maître  Pétrarque  :  ayant  déjà  trouvé  une 
Laure,  il  lui  fallait  un  canonicat  (1).  A  cet  effet,  il  voulut 
aller  à  Rome,  mais  Jules  II  n'étant  pas  son  pape,  il  vécut 
d'abord  àUrbin,  chez  le  duc  Guido  Ubaldo  et  la  duchesse 
Elisabeth  Gonzague,  dans  cette  cour  allègrement  décente 
et  lettrée,  où  s'inspira  Balthazar  Castiglione  (1478-1529), 
l'auteur  d'un  livre  fameux,  le  Gortegiano,  qui  fut  traduit 
dans  toutes  les  langues  et  qui  resta  le  manuel  du  parfait 
chevalier.  Les  familiers  du  duc  et  de  la  duchesse  consa- 
craient la  matinée  aux  ce  exercices  chevaleresques  »,  à  ceux 
qui  maintiennent  la  souplesse,  la  grâce  et  la  force  du  corps  ; 
le  soir,  ils  s'entretenaient  l'esprit  par  une  conversation 
nourrie  et  légère.  «  C'est  là  qu'on  entendait  les  suaves 
raisonnements  et  les  honnêtes  facéties,  et  sur  le  visage  de 
chacun  se  voyait  peinte  une  joviale  hilarité,  si  bien  que 
cette  maison  pouvait  se  dire  en  réalité  l'auberge  de  l'allé- 
gresse, et  je  ne  crois  pas  qu'on  pût  jamais  goûter  en  autre 
lieu  toute  la  douceur  d'une  aimable  et  chère  compagnie, 
comme  on  le  fit  un  temps  à  cette  cour.  À  tous  naissait  dans 
l'âme  un  suprême  contentement,  chaque  fois  que  nous 
nous  réunissions  en  présence  de  madame  la  duchesse,  et  il 
semblait  que  ce  fût  une  chaîne  qui  nous  tenait  en  amour 
toits  unis,  tellement  qu'il  n'y  eut  jamais  concorde  de  vo- 
lonté ou  affection  cordiale  entre  frères  plus  grande  que 
celle  qui  régnait  là  entre  tous.  Il  en  était  de  même  chez 
les  femmes  avec  lesquelles  on  avait  un  commerce  très 

V.  S.  ne  cercasse  ne'  suoi  libri,  per  sapere  se  essi  co'  miei  sono  con*- 
formi  ;  alla  cuibuona  grazia  tante  volte  ml  raccomando,  quante  sono 
le  foglie  dl  questo  giardino,  sopra  il  quale  riguardando,  ad  un  fresco  e 
dolce  finestrino  appoggiato,  vi  scrivo. 
(1)  Ugo  Canbllo,  ep.  cit. 
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libre  et  très  honnête,  car  il  était  permis  à  chacun  de 
parler,  de  s'asseoir,  de  plaisanter,  de  rire  avec  qui  lui 
plaisait,  mais  telle  était  la  révérence  qu'on  portait  à  la 
volonté  de  madame  la  duchesse,  que  la  liberté  même  était 
le  frein  le  plus  fort  ;  et  il  n'était  aucun  de  nous  qui  ne  re- 
gardât le  plaisir  de  lui  complaire  comme  le  plus  grand 
qu'il  pût  avoir,  et  la  plus  grande  peine,  celle  de  lui  déplaire. 
Par  cette  raison,  les  mœurs  les  plus  honnêtes  s'y  alliaient 
avec  une  complète  liberté,  et,  en  sa  présence,  les  jeux  et  les 
ris  étaient  assaisonnés,  non  seulement  des  sels  les  plus  fins, 
mais  d'une  majesté  gracieuse  et  grave,  car  cette  modestie 
et  cette  grandeur  qui  composaient  tous  les  actes,  les  paro- 
les, les  gestes  de  madame  la  duchesse,  quand  elle  plaisan- 
tait et  riait,  faisaient  tant  que  ceux-là  même  qui  ne  l'au- 
raient jamais  vue  auparavant,  eussent  aussitôt  reconnu 
en  elle  une  très  grande  dame  (1).  » 

(1)  Quivi...  i  soavi  ragionamenti  et  l'oneste  facezie  s'udivano  ;  e 
nel  viflo  di  ciascuno  dipinta  si  vedeva  una  gioconda  ilarità,  talmente 
che  quella  casa  certo  dirsi  poteva  il  proprio  albergo  delP  allegria  : 
ne  mai  credo  che  in  altro  luogQ  si  gustasse  quanta  eia  la  dolcezza 
che  da  una  amata  e  cara  compagnia  dériva,  corne  quivi  si  f  ece  un 
tempo,  che  a  tutti  nascea  nell'  animo  una  somma  contentezza,  ogni 
volta  che  al  cospetto  délia  Signora  Duchessa  ci  riducevamo  ;  e  parea 
çhe  questa  fosse  una  catena,  che  tutti  inamor  tenesse  uniti,  talmente, 
che  mai  non  fu  concordia  di  volontà,  o  amore  cordiale  tra  fratelli 
maggior  di  quello  che  ivi  f ra  tutti  era.  Il  medesimo  era  tra  le  donne 
con  le  quali  si  aveva  liberissimo  ed  onestissimo  commercio,  che  a 
ciascuno  era  lecito  parlare,  sedere,  scherzare  e  ridere  con  chi  gli  parea, 
ma  tanta  era  la  riverenza  che  si  portava  al  voler  délia  Signora  Du- 
chessa, che  la  medesima  libertà  era  grandissimo  freno  ;  ne  era  alcuno 
che  non  estimasse  per  lo  maggior  piacere  che  al  mondo  aver  potesse, 
il  compiacer  a  lei,  e  la  maggior  pena,  il  dispiacerle.  Per  la  quai  cosa 
quivi  one8tissimicostumierano  con  grandissima  libertà  congiunti,  ed 
erano  i  giuochi  e  i  risi  al  suo  cospetto  conditi,  oltre  agli  argutissimi 
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Ainsi  parle  Castiglione  en  sa  langue  élégante  et  co- 
pieuse. Peut-être  le  fin  diplomate  vit-il  dans  cette  cour  plus 
de  retenue  qu'elle  n'en  avait  réellement  ;  ce  qui  permet 
de  le  supposer,  c'est  que  l'âme  de  ces  fêtes  était  le  cardi- 
nal Bernard  des  Dovizi  de  Bibbiena  dont  nous  connais- 
sons les  galanteries.  Ce  prélat,  qui  était  aussi  homme 
d'affaires,  contribua  beaucoup  à  l'élévation  de  Léon  X,  et 
le  nouveau  pape,  au  sortir  du  conclave,  prit  le  Bembe 
et  Sadolet  pour  «  secrétaires  domestiques  ».  Ce  Sadolet 
(Jacopo  Sadoleto,  1477-1547),  correspondant  d'Erasme 
dont  il  adoptait  les  idées,  partisan  d'une  réforme  sans 
schisme  et  sans  hérésie,  fut  un  croyant  sincère  et  studieux, 
qui  vécut  honnêtement,  mérita  la  pourpre  et  se  distingua 
par  un  beau  style  cicéronien  :  il  n'écrivit  qu'en  latin,  en 
faveur  de  la  religion  lettrée  et  contre  Genève.  Le  Bembe 
maniait  les  deux  langues  :  il  composa  en  italien  ses  dialo- 
gues et  récits  d'amour,  les  Asolani,  où  il  y  a  du  Pétrar- 
que et  aussi  du  Boccace,  et  ses  Rime  où  il  chanta  la  belle 
Morosine,  une  jeune  fille  qu'il  avait  trouvée  à  Rome  et 
qui  lui  fit  oublier  Lucrèce  Borgia.  En  latin  et  en  italien 
son  «  Histoire  de  Venise  »,  où  manque  une  chose  essen- 
tielle, la  connaissance  des  faits  qu'il  avait  à  raconter  ;  en 
latin,  des  «  Épîtres  »  et  des  brefs  pontificaux,  rédigés 
avec  une  perfection  qu'où  admire  encore.  Au  fond,  c'é- 
tait un  lettré  convaincu,  un  cicéronien  à  genoux  devant 
son  maître,  et  qui,  de  peur  de  se  gâter  le  style,  ne  lisait  pas 
son  bréviaire  en  latin,  Il  traitait  d'epistolaccie  les  épîtres  de 
saint  Paul,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  devenir  cardinal  ; 

sali,  d*  una  graziosa  e  grave  maestà  ;  che  quella  modestia  e  grandezza 
che  tutti  gli  atti  e  le  parole  e  i  gesti  componeva  délia  Signera  Du- 
chessa,  f acea  che  ancor  da  chi  mai  più  veduta  non  V  avesse,  fosse  per 
grandissima  Signora  conosciuta. 
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il  espérait  même  être  pape.  Mais  quand  cette  ambition 
lui  vint,  il  avait  passé  soixante-dix  ans,  perdu  sa  Moro- 
sine,  et,  vivant  en  saint  homme,  il  lisait  la  Bible  en  hébreu. 
Il  mourut  en  1547,  la  même  année  que  Sadolet,  son  frère 
d'armes. 

Le  Bembe  fut  un  Balzac  italien,,  à  une  époque  où  la 
«  langue  florentine  »,  comme  il  l'appelait,  avait  besoin 
d'un  Balzac.  Dans  ses  Prose,  il  mit  la  grammaire  en 
dialogues.  Son  autorité  fut  considérable  et  son  latin  passa 
pour  le  plus  beau  qu'on  eût  écrit  depuis  les  anciens.  Les 
papes  lettrés  ont  toujours  remis  le  latin  à  la  mode.  Vivait 
alors  un  chanoine  crémonais,  Jérôme  Vida  (1490-1566), 
qui  avait  chanté  dans  la  langue  de  Virgile  les  «  Vers  à 
soie  (de  Bombyce)  »  et  le  «  jeu  d'échecs  {de  Ludo  scacchio- 
rum)  »  ;  Léon  X  le  lit  venir  à  Rome,  le  pourvut  du  beau 
prieuré  de  Saint-Sylvestre  et  lui  commanda  une  «  Chris- 
tiade  »  en  hexamètres;  le  poème  fut  ce  qu'il  pouvait 
être  ;  on  en  retient  pourtant  de  fort  beaux  vers ,  celui-ci 
entre  autres  sur  la  mort  de  Jésus  : 

Supremamque  auram,  ponens  caput,  expiravit. 

Sur  un  sujet  pareil,  à  la  même  époque  et  dans  la  même 
langue,  Jacques  Sannazar  (1453-1530),  gentilhomme  na- 
politain, d'origine  espagnole,  donnait  un  poème,  de  Partu 
Virginis.  Il  fut  mieux  inspiré  dans  ses  «  Églogues  de  pê- 
cheurs »,  où  il  chanta  en  latin  la  grève  caressante  de 
Mergelline;  ces  vers  antiques  sur  des  sujets  nouveaux 
devaient  inspirer  longtemps  après  notre  André  Chénier, 
qui  adressa  des  distiques  à  Actius  Sincerus  : 

Acti,  romanae  magnum  decus  acidité  musœ, 
Acti  et  Tyrrheni  tu  decus  eloquii.. 

Actius  Sincerus  était  le  pseudonyme  latin  de  Sannazar. 
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Cet  homme  de  bien  se  comporta  fièrement,  resta  fidèle  à 
son  prince,  même  dans  le  malheur,  aima  une  Carmosine 
qu'il  chanta  en  italien  dans  son  Arcadia.  Il  n'appartint 
d'aucune  sorte  au  monde  de  Léon  X,  il  fit  même  sur 
ce  pape  une  sanglante  épigramme  : 

Sacra  sub  extrema,  si  forte  requiritis ,  hora 
Car  Léo  non  potuit  samere  :  vendiderat. 

Un  autre  contemporain,  Fracastor,  de  Vérone  (1483- 
1553),  médecin,  mathématicien  et  naturaliste,  se  rappro- 
cha du  Bembe,  auquel  il  dédia  un  poème  latin  sur  un  sujet 
scabreux,  cette  fameuse  «  Peste  française  »,  dont  parlait  et 
souffrait  vers  le  même  temps  le  pauvre  Ulrich  de  Hutten. 

Ces  poètes  inutiles  n'apportèrent  en  littérature  aucune 
idée,  aucun  art  nouveau  ;  ils  fatiguaient  un  talent  très 
ingénieux  à  embaumer  une  langue  morte.  Leurs  chefs- 
d'œuvre  ne  sont  que  des  tours  de  force  ;  le  mieux  réussi 
est  peut-être  le  poème  de  Vida  sur  le  simulacre  de  la  guerre, 
les  armées  de  buis,  les  deux  rois  jumeaux,  le  noir  et  le  blanc, 
luttant  pour  l'honneur  avec  des  armes  bicolores  : 

Ludimus  effigiem  belli,  simulataque  veris 
Prselia,  buxo  acies  fictas,  et  ludicra  régna, 
Ut  gemini  inter  se  rege3  albusqne  nigerque 
Pro  laude  appositi  certent  bicoloribus  armis. 

D'ici  à  la  parodie  il  n'y  a  qu'un  pas.  Nous  sommes  au 
temps  des  macaronées  qui  rendirent  célèbres  le  pseudo- 
nyme de  Merlin  Coccaïe  et  le  nom  d'un  pauvre  moine  dé- 
froqué, Jérôme  ou  Théophile  Folengo  (1491-1544).  Ceci 
est  nouveau,  ne  ressemblant  en  rien,  quoiqu'on  ait  dit,  aux 
chansons  mêlées  de  latin  et  de  teuton  que  composaient  alors 
les  étudiants  allemands,  ni  à  la  ce  Cérémonie  »  du  Malade 
imaginaire.  Dans  les  macaronées,  le  vulgaire,  latinisé  par 
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un  artiste  de  haut  vol,  s'élève  en  bouffonnant  à  une 
solennité,  à  une  sonorité  superbe  : 

IUe  ego  qui  quondam  forma  joplenus  et  ovis 
Quique  botirovoro  stipans  ventrone  laeagnas, 
Arma  valent  hominis  cantavi  horrentia  Baldi 
Quo  non  Hectorior,  quo  non  Orlandior  alter. 

On  cabriolait  aussi  en  italien  ;  cette  première  moitié 
du  seizième  siècle  est  l'âge  d'or  de  la  poésie  bernesque. 
Francesco  Berni  (1491-1536),  qui  lui  donna  son  nom, 
fut  un  prêtre  de  Lamporecchio  qui  vécut  à  Rome  sous 
Léon  X,  courtisa  le  cardinal  Bibbiena  et  d'autres  émi- 
nences,  puis  devint  chanoine  à  Florence,  où  il  fut  empoi- 
sonné par  le  duc  Alexandre  de  Médicis,  parce  qu'il  ne 
voulut  pas  empoisonner  lui-même,  soit  le  duc  à  l'instiga- 
tion du  cardinal,  soit  le  cardinal  à  l'instigation  du  duc  : 
on  ne  sait  pas  au  juste  (1).  Ce  fut  Berni  qui,  trouvant 
YOrïando  innamorato  de  Boiardo  trop  sévère  et  trop  fer- 
rarais,  se  permit  de  le  mettre  en  toscan  en  y  ajoutant  des 
gaudrioles  :  par  exemple ,  dans  un  combat  très  sérieux, 
cette  strophe  sur  un  coup  d'épée  asséné  par  le  paladin 
Roland  : 

«  Le  paladin,  coupant  donc  en  travers  l'affreux  païen, 
le  fit  si  dextrement  qu'un  des  morceaux  resta  collé  sur 
l'autre  sans  en  bouger  (c'est  Turpin  qui  le  dit).  Comme  il 
advient,  quand  on  est  échauffé,  qu'on  ne  sent  pas  sur  le 
champ  les  blessures,  tel  celui-là,  non  averti  du  coup,  s'en 
allait  combattant,  et  il  était  mort  (2).  » 

(1)  Sbptembrini,  op.  cit. 

(2)  Onde  ora  avendo  a  traverso  tagliato 
Questo  pagan,  lo  fe'  sidestramente, 
Che  1'  un  pezzo  in  su  1'  altro  suggellato 
Rimase  senza  muoversi  niente  : 
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Berni,  c'est  le  rire  de  la  Renaissance,  point  amer  ni 
soucieux,  ne  songeant  à  rien  réformer,  à  rien  détruire, 
se  jouant  de  tout  avec  ses  camarades  de  la  société  des  Vi- 
gnerons (»  Vignajuoli),  jeunes  tonsurés  qui  faisaient  de 
la  poésie,  du  vin  et  de  l'amour  c<  un  seul  dieu  en  trois 
personnes  ».  Le  chef  de  l'Église  n'était  pas  plus  respecté 
que  la  morale,  la  conscience  et  la  religion  : 

«  Le  pape  ne  fait  que  manger,  le  pape  ne  fait  que  dor- 
mir, voilà  ce  qu'on  dit  et  peut  dire  à  qui  vient  s'informer 
du  pape  (1).  » 

Sur  ces  matières  Berni  s'égaya  si  souvent  qu'on  le  crut 
luthérien,  ce  qui  n'est  pas  probable  :  il  était  trop  pares- 
seux pour  se  jeter  dans  la  Réforme,  et  d'ailleurs  il  défen- 
dait au  besoin  le  Saint-Père,  notamment  contre  l'Arétin  : 
«  Le  pape  est  pape  et  tu  n'es  qu'un  fanfaron  (2),  »  lui  di- 
sait-il. 

On  perdrait  sa  peine  à  vouloir  mettre  des  principes  et 
des  opinions  dans  cette  tête  folle.  Berni  faisait  l'éloge  de 
la  peste,  des  goujons,  de  la  gélatine  et  même  des  dettes  en 
vers  aisés,  ornés,  indolents  sans  négligence,  et,  incapable 
de  penser,  il  s'amusait.  Son  plus  grand  travail  fiit  de  ne 
faire  que  des  riens,  mais  il  eût  encore  mieux  aimé  ne  rien 
faire.  C'est  lui-même  qui  l'écrit  :  il  était  si  las,  si  «  mort 

E  corne  avvien,  quand'  uno  è  riscaldato, 
Che  le  ferite  per  allor  non  sente, 
Cosl  il  pagan,  del  colpo  non  accorto, 
Andava  combattendo,  ed  era  morto 

(1)  Il  papa  non  fa  altro  che  mangiare, 
Il  papa  non  fa  altro  che  dormire 
Quest'  è  quel  che  si  dice  e  si  puô  dire 
A  chi  del  papa  viene  a  dimandare. 

(2)  Il  papa  è  papa,  etusei  un  furfante. 
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d'écrire  »,  en  avait  les  membres  si  desséchés,  que  le  lit 
seul  était  pour  lui  un  port  dans  la  tempête.  Oh  !  rester  au 
lit  et  n'y  pas  bouger  :  voilà  l'idéal  (1).  Encore  s'il  s'en 
fût  tenu  à  la  bouffonnerie  !  Mais  en  plus  d'un  lieu,  sans 
songer  à  mal  sans  doute  et  pour  prendre  le  ton  des  autres, 
il  descendit  à  l'obscénité  de  son  ennemi  l'Arétin,  l'un  des 
grands  hommes  du  jour. 

Il  faut  bien  s'arrêter  devant  ce  personnage.  Pietro 
Aretino  (1495-1557)  ne  fui  pas  sans  talent  ;  il  a  laissé  une 
tragédie,  Orazio,  qu'on  a  voulu  comparer  à  V  Horace  de 
Corneille  ;  cinq  comédies  :  la  Cortigiana,  il  Merescalco , 
VIpocrita,  il  Filosofo,  VAtalanta,  pièces  malpropres  et 
embrouillées  qui  avaient  pourtant  du  relief  et  du  diable 
au  corps  et  qui  ont  duré  par  des  qualités  de- style  ;  puis  un 
poème  inachevé,  Marfisa,  deux  parodies  du  <r  Roland  fu- 
rieux »  dont  le  succès  offusquait  le  poète  d' Arezzo  ;  des 
«  Lettres  familières  »  d'un  cynisme  éhonté  où  il  étalait  ses 
turpitudes  et  celles  de  son  siècle,  et  avec  cela  des  œuvres 
dévotes  :  les  «  Sept  Psaumes  de  la  pénitence  »,  les  «  Trois 
Livres  de  l'humanité  du  Christ  »,  une  «  Genèse  »,  des 
«  Vies  »  de  la  Vierge,  de  sainte  Catherine,  de  saint  Tho- 
mas d'Aquin,  et  aussi  la  «  Vie  et  Généalogie  de  toutes  les 
courtisanes  de  Rome  ».  Tout  cela  dans  un  joli  toscan, 
mais  déjà  mièvre,  fleuri,  ne  s'élevant  que  par  l'enflure, 


(i)  Tanto  era  daUo  scrivere  stracco  e  morto, 

SI  i  membri  e  i  sensi  avea  strutti  ed  arsi, 
Che  non  sapea  in  più  tranquille»  porto 
Da  cosl  tempestoso  mar  ritrarsi, 
Ne  più  conforme  antidoto  e  conf  orto 
Dar  a  tante  f  atiche,  che  lo  starsi, 
Che  starsi  in  letto,  e  non  far  mai  niente, 
E  cosl  U  corpo  rifare  e  la  mente. 
T.  i.  29 
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annonçant  et  préparant  le  précieux  de  la  décadence  qui 
allait  commencer.  Puis  quelle  âme  de  boue  !  Il  eût  mé- 
rité le  feu  pour  ses  pieux  écrits  autant  que  pour  les  ob- 
scènes, a  dit  de  lui  un  bon  catholique,  le  vieux  Cantù,  qui 
n'a  jamais  dit  si  bien. 

S'est-il  calomnié  lui-même  et  ne  fut-il  qu'un  fanfaron 
de  vices  ?  On  voudrait  le  croire,  mais  il  est  difficile  de  le 
prouver.  Ses  actions  d'ailleurs,  celles  qu'il  avoue  fièrement, 
sont  pleinement  d'accord  avec  ses  ouvrages.  Bâtard  d'un 
gentilhomme,  sans  éducation,  sans  instruction,  n'ayant 
pas  même  appris  le  latin,  tout  jeune  encore,  il  se  fait 
chasser  d' Arezzo,  son  pays ,  pour  un  sonnet  sur  les  Indul- 
gences ;  il  prend  un  métier  à  Pérouse,  celui  de  relieur, 
qui  lui  fournit  des  livres  à  lire,  mais  se  distingue  par  de 
nouvelles  incongruités.  A  Rome,  où  il  se  rend  à  pied,  il 
entre  au  service  de  Léon  X  et  se  fait  encore  chasser  pour 
des  sonnets  ignobles;  il  suit  dans  le  Milanais  Jean  de 
Médicis,  puis  revient  à  Eome  où,  à  la  suite  d'une  intrigue 
avec  une  cuisinière,  il  est  assassiné.  Cinq  coups  de  poignard 
ne  le  tuent  pas  ;  il  crie  vengeance  et  n'obtenant  rien  du 
pape,  il  retourne  à  Jean  de  Médicis  qui  l'emmène  à  la 
guerre  et  qui  meurt  dans  ses  bras.  Où  aller  maintenant  ? 
A  Venise  où  la  vie  est  libre  ;  l'Arétin  vomit  de  là  des  in- 
jures contre  Clément  VII  alors  malheureux,  puis  s'amende 
et  obtient  un  bref  honorable  ;  en  même  temps,  il  bat 
monnaie  avec  sa  plume  et  gagne  mille  écus  par  an  (somme 
alors  fantastique)  «  avec  une  bouteille  d'encre  et  une 
rame  de  papier  ».  Tout  se  vend  également  bien  :  les  saletés, 
les  flagorneries  et  les  œuvres  ascétiques  ;  l'écrivain  tout- 
puissant  se  croit  tout  permis  et  lance  des  épigrammes 
contre  des  gens  haut  placés.  Mais  il  est  lâche.  Pierre 
Strozzi,  le  Tintoret,  se  contentent  de  l'effrayer  ;  l'ambassa- 
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deur  d'Angleterre  le  fait  bâtonner  par  ses  gens  :  l'Arétin 
baisse  la  tête  et  ne  se  venge  pas,  par  humilité  chrétienne. 
Enfin  il  mène  une  vie  crapuleuse  et  ses  sœurs  le  valent 
bien  :  un  jour  qu'on  raconte  devant  lui  leurs  galanteries, 
il  se  renverse  sur  sa  chaise  en  éclatant  de  rire,  se  casse  la 
tête  sur  le  carreau,  reçoit  l'extrême-onction  et  meurt  en 
disant  :  «  Je  suis  huilé,  préservez-moi  des  rats  (1).  » 
Voilà  l'homme.  Lui  en  a-t-on  prêté  ?  On  ne  prête  qu'aux 
riches;  si  les  contemporains  ont  cru  cela  de  lui,  c'est 
qu'ils  le  trouvaient  croyable  :  ce  fait  seul  flétrit  l'Àrétin 
et  son  temps. 

Eh  bien,  cet  homme-là  fut  comblé  non  seulement  d'ar- 
gent, mais  d'honneurs;  les  académies  l'attiraient  et  le 
cajolaient,  les  écrivains  lui  dédiaient  leurs  livres,  l'Arioste 
l'appelait  fléau  des  princes  et  poète  divin  (2)  ;  le  Titien, 
même  Michel- Ange  acceptaient  sa  protection  et  ses  con- 
seils, on  lui  décerna  des  médailles  ;  un  pape  lui  offrit  un 
cadeau  de  mille  couronnes  d'or,  le  titre  de  chevalier  de 
Saint-Pierre  et  songea,  dit-on,  à  le  faire  cardinal.  Enfin 
les  deux  grands  rivaux,  Charles-Quint  et  François  Ier,  qui 
se  disputèrent  l'empire,  l'Italie,  Érasme,  se  disputèrent 
aussi  l'Arétin.  L'un  et  l'autre  lui  avaient  donné  un  col- 
lier d'or,  Charles-Quint  j  ajouta  une  pension  de  deux- 
cents  écus  ;  François  Ier  eut  alors  le  dessous  et  n'obtint 
plus  de  louanges  ;  il  s'en  repentit  vite  et  offrit  quatre  cents 
écus  de  pension,  si  l'on  tenait  seulement  la  balance  égale 
entre  lui  et  l'empereur.  L'Arétin  demanda  que  la  pension 
lui  fût  assignée  pour  la  vie  ;  le  brevet  n'arriva  point  et 

(1)  Guardatemi  da'  topi  or  che  son  unto. 

(2)  Ecco  il  flagello 

De'  principi,  il  divin  Pietro  Aretino. 
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Charles-Quint  resta  seul  en  faveur  auprès  du  grand 
homme  qui  avait  pourtant  envoyé  son  portrait  à  Fran- 
çois Ier  :  c'était  le  courtisan  qui  faisait  le  roi  ! 

Rien  de  plus  instructif  que  cette  rivalité  entre  les  deux 
princes.  Le  Habsbourg,  qui  mijotait  sa  gloire,  câlinait  les 
historiens  et  les  artistes  ;  il  répétait  à  l'un  d'eux  un  mot 
qui  avait  déjà  servi  pour  d'autres  :  oc  11  y  eut  bien  des 
empereurs  au  monde,  il  n'y  a  qu'un  Titien.  »  Charles- 
Quint  ne  dédaignait  pas  de  raconter  à  Paul  Jove  son 
expédition  de  Tunis  et  lui  disait  familièrement  :  «  Je 
vais  vous  tailler  de  la  besogne  en  Provence.  »  Il  soudoyait 
libéralement  cette  plume  vénale  qui  recevait  de  l'argent 
de  toutes  mains;  mais  il  ne  put  emmener  personne  avec  lui, 
pas  même  l'Arétin  qui  se  cacha,  dit-on,  pour  ne  pas  aller 
en  Allemagne.  François  Ier,  le  roi  chevalier,  fut  plus  d'une 
fois  battu  dans  ce  tournoi  d'argent,  mais  il  sut  s'attacher 
Lascaris,  Sadolet,  Scaliger  et  attira  chez  lui,  pour  son 
collège  de  France,  des  professeurs  italiens  ;  Léonard  de 
Vinci  vint  mourir  près  d'Amboise  ;  André  del  Sarte,  le 
Primatice  et  beaucoup  d'autres  ont  laissé  leur  griffe  à 
Fontainebleau.  Le  roi  voulut  «  étouffer  dans  l'or  »  Ben- 
venuto  Cellini  qu'il  retint  cinq  ans  en  France  (1540-1545) 
et  disait  de  lui  (c'est  du  moins  Benvenuto  qui  l'af- 
firme) (1)  :  «  J'ai  dérobé  à  l'Italie  l'homme  le  plus  habile 
qui  fût  jamais.  »  François  Ier  savait  l'Italie  et  l'italien  ; 
sa  sœur,  la  reine  de  Navarre,  nous  laissa  un  Heptaméron 
dont  le  titre  même  indiquait  un  copie  du  «  Décaméron  ». 
Elle  disait  dans  sa  préface  :  «  Entre  autres,  je  crois  qu'il 
n'y  a  nulle  de  vous  qui  n'ait  lu  les  «  Cent  Nouvelles  »de 

(1)  Vita  di  Benvenuto  Cellini,  scritta  da  luimedesimo,  un  des  livres 
les  plus  amusants  du  seizième  siècle.  Voir,  sur  le  séjour  de  l'artiste  à 
Fontainebleau,  le  livre  III,  chapitres  vi-xii. 
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Jean  Boccace  nouvellement  traduites  de  l'italien  en  fran- 
çais (par  Antoine  Lemaçon,  conseiller  du  roi  et  très  humble 
serviteur  de  la  reine  de  Navarre)  ;  desquelles  le  roi  très 
chrétien  François  Ier  de  ce  nom,  monseigneur  le  Dauphin, 
madame  la  Dauphine  et  madame  Marguerite  ont  fait  tant 
de  cas,  que  si  Boccace,  du  lieu  où  il  étoit,  les  eût  pu  ouir, 
il  eût  dû  ressusciter  à  la  louange  de  telles  personnes.  A 
l'heure  j'ouïs  les  deux  dames  dessus  nommées  avec  plu- 
sieurs autres  qui  se  deliberoient  d'en  faire  autant,  sinon 
en  une  chose  différente  de  Boccace,  c'est  de  n'écrire  nou- 
velle que  ne  fût  véritablement  histoire.  »  Quant  au  roi 
lui-même,  il  ne  s'éleva  pas  jusqu'à  Dante.  —  «  Que  je 
n'entende  plus  parler,  dit-il  un  jour,  de  ce  ridicule  au- 
teur ;  d  —  mais  il  rima  une  épitaphe  pour  le  tombeau  de 
Laure  ;  ce  huitain  si  souvent  cité  prouve  qu'il  suivait  les 
Italiens  jusque  dans  leurs  défauts. 

En  petit  bien  compris,  vous  pouvez  voir 
Ce  qui  comprend  beaucoup  par  renommée  : 
Plume,  labeur,  la  langue  et  le  devoir 
Furent  vaincus  par  l'amant  de  l'aimée. 
0  gentiUe  âme  étant  tant  estimée, 
Qui  te  pourra  louer  qu'en  se  taisant  ? 
Car  la  parole  est  toujours  réprimée 
Quand  le  sujet  surmonte  le  disant. 

Enfin  François  Ier  eut  son  poète  italien  qui,  forcé  de 
quitter  Florence  pour  échapper  aux  Médicis,  montra  le 
chemin  du  refuge  à  quantité  d'autres  écrivains  persécutés 
que  l'hospitalité  française  a  recueillis  jusqu'à  nos  jours. 
Luigi  Alamanni  (1495-1556)  fut  comblé  des  faveurs  du 
roi  qui  lui  confia  plusieurs  embassades.  C'était  un  poète 
élégant,  qui  s'essaya  dans  la  tragédie,  dans  la  comédie  et 
dans  l'épopée  :  son  «   Giron  le  courtois  »  exhuma  les 
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chevaliers  de  la  Table  ronde,  et  sa  Goltivazwne,  imitée  de 
Virgile  et  de  Columelle,  donna  un  fatal  exemple  aux  des- 
criptifs qui  allaient  pulluler.  Grâce  à  lui  et  à  Jean  Rucoellai, 
le  poète  des  «  Abeilles  »,  le  genre  didactique  devint  à  la 
mode  :  c'est  toujours  en  poésie  un  signe  de  fatigue  et  de 
refroidissement  :  l'automne  arrive.  Il  y  a  pourtant  pro- 
grès dans  la  versification  :  le  vers  blanc  {verso  sciolto)9 
encore  un  peu  paresseux,  mais  moins  porté  que  l'octave 
au  lyrisme,  entre  dans  l'art  où  il  fera  son  chemin.  Avant 
Ruccellai,  le  Trissin  l'avait  introduit  au  théâtre.  C'est  là 
une  innovation  dont  Annibal  Caro,  Milton,  William  Cow- 
per,  Parini  et  beaucoup  d'autres  maîtres,  sans  compter 
les  tragiques,  feront  leur  profit.  Chez  Alamanni,  le  verso 
sciolto  est  encore  trop  régulier^  quasi  monotone  ;  cet 
accent  qui  tombe  toujours  sur  la  sixième  syllabe  finit  par 
fatiguer  l'attention.  Mais  il  sera  beaucoup  pardonné  à 
l'auteur  de  la  Coltivazione,  parce  qu'il  ne  fut  point  ingrat, 
il  aima  beaucoup  la  France  : 

«  Qu'en  vous  pour  bien  agir  le  genre  humain,  ô  glo- 
rieux François,  cherche  un  exemple  ;  il  verra  qu'aucune 
heure,  aucun  moment  ne  passe  inoccupé  dans  vos  jour- 
nées ;  que  porté  soit  aux  armes,  soit  aux  muses,  votre  royal 
esprit  est  toujours  prêt.  Tantôt ,  selon  les  temps,  selon 
les  lieux,  vous  ramenez  au  bien  les  lois  tordues,  tantôt 
vous  raisonnez  des  morts  illustres  et,  par  des  arguments 
doctes  et  forts,  vous  jugez  le  procès  des  anciens  sages. 
Ainsi  le  temps  s'en  va  moins  lourdement  ;  ainsi  quand 
vient  la  mort  on  reste  en  vie  ;  ainsi  plus  cher  à  Dieu  l'on 
rentre  au  ciel  (1).  » 


(1)  Prende  al  suo  ben  oprar  la  gente  umana. 

Glorioso  Francesco,  in  voi  V  esempio  ; 


LE   SIÈCLE  DE  MICHEL-ANGE.  455 


III. 


Quant  à  Charles-Quint,  s'il  protégea  les  lettres  et  les 
arts,  ce  fut  moins  par  goût  que  par  gloriole.  Politique  avant 
tout,  il  lisait  Machiavel ,  Guichardin  et  causait  longue- 
ment avec  ce  dernier,  mais  sa  faveur  s'adressait  plutôt 
aux  Arétin  qu'aux  Arioste.  S'il  ramassait  le  pinceau  de 
Titien  en  lui  disant  qu'un  artiste  pouvait  bien  être  servi 
par  un  empereur,  c'est  qu'il  savait  à  quel  point  l'empe- 
reur était  servi  par  l'artiste.  Ses  libéralités  tombaient  plus 
volontiers  sur  ceux  qu'il  croyait  utiles  à  sa  célébrité,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  de  crier  contre  les  flatteurs,  mais  il 
faudrait  nous  dire  où  la  flatterie  commence  ;  les  hommes 
qu'on  loue,  surtout  quand  ils  portent  le  sceptre,  n'en  ont 
jamais  rien  su.  En  ce  temps-là  Charles-Quint  était  le 
maître  ;  le  pape  lui-même  fut  son  prisonnier  ;  l'Italie  pres- 
que entière,  politiquement,  appartenait  à  l'Espagne.  En 
revanche,  littérairement,  l'Espagne  était  en  Italie.  L'em- 
pereur préférait  les  écrivains  de  Toscane  à  ceux  de  Castille. 

E  vedrà  corne  in  vano  ora  o  momento 
Non  lasciate  fuggir  de'  vostri  giorni  : 
Ch'  ora  ail'  armi  volgete,  ora  aUe  Muse 
L'  intelletto  real  ch'  a  tutto  è  presto  ; 
Ora  al  santo  addrizzar  le  torte  leggi, 
Oome  più  si  conviene  a  '1  tempo  e  '1  loco  ; 
Ora  al  bel  ragionar  di  quei  che  f  uro 
Più  d'  altri  in  pregio  ;  e  terminar  le  Uti, 
Gon  dotto  argomentar,  de'  saggi  antichi. 
Cosl  ineno  a  passar  n'  aggreva  il  tempo, 
Cosl  dopo  il  morir  si  resta  in  vita, 
E  più  caro  al  Fattor  si  torna  in  cielo. 
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Ce  fut  par  une  pièce  de  l'Arioste  qu'il  fêta  le  mariage 
d'une  infante  au  palais  d' Aranjuez  (1548).  D'ailleurs  Char- 
les se  plaisait  peu  dans  le  pays  dont  il  était  le  roi.  L'air 
de  Madrid  convenait  à  ses  infirmités  ;  voilà  pourquoi  cette 
cité,  que  Séville  avait  éclipsée  un  certain  temps,  devint  la 
capitale  du  royaume.  Certes  la  gloire  de  l'empereur  rejail- 
lit sur  l'Espagne,  qui  se  l'attribua  ;  le  poète  Hernando  de 
Acuna  put  annoncer  que  le  monde  n'aurait  désormais, 
«  pour  sa  grande  consolation,  qu'un  seul  monarque,  un 
seul  empire,  une  seule  épée(l),  »  cependant  Charles-Quint, 
par  sa  guerre  contre  les  comuneros  et  par  ses  conquêtes 
étrangères,  gâta  le  caractère  espagnol.  Il  diminua  dans 
cette  fière  nation  l'énergique  sentiment  d'indépendance 
entretenu  si  longtemps  par  la  guerre  contre  les  Maures  ; 
il  détruisit  tout  ce  qui  avait  été  épargné,  même  par  Ximé- 
nès,  de  la  liberté  politique  ;  il  protégea  l'inquisition  qui 
devait  circonscrire  et  comprimer  l'activité  littéraire;  il 
mit  de  l'emphase  et  de  la  forfanterie  dans  la  gravité  de 
ce  peuple  qui  ne  sut  plus  écrire  et  parler  naturellement. 
Sous  son  règne,  il  n'y  eut  guère  d'écrivains  au-delà  des 
Pyrénées,  et  le  peu  qu'il  y  en  eut  alla  s'inspirer  au  pied 
des  Apennins.  Sannazar,  d'origine  espagnole,  chantait  en 
latin  ou  en  italien  ;  Jean  Boscan,  de  Barcelone  (mort 
en  1543),  après  avoir  quitté  le  catalan  pour  le  castillan, 
s'italianisa  tout  à  fait  et  transporta  dans  son  pays  la  ver- 
sification de  Pétrarque  et  de  l'Arioste  :  il  fit  des  capitoli> 
des  canzoni,  une  Alegoria  où  il  opposa  la  cour  de  jalousie  à 
la  cour  d'amour  et  il  traduisit  le  Gartegiano  de  Castiglione  ; 
la  langue  y  gagna  peut-être,  mais  l'esprit  national  s'en 
allait.  Un  autre,  Garcilaso  de  la  Vega  (1503-1536),  qui  se 

(1)  Un  monarca,  unimperio  y  una  espada. 
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battit  sous  Charles-Quint,  fut  au  siège  de  Tunis  et  mourut 
à  trente  trois-ans,  près  de?  Fréjus,  d'un  coup  de  pierre, 
soupira  des  églogues  très  douces  qui  eurent  un  succès 
prodigieux,  mais  ce  n'était  que  de  l'italien  à  peine  modifié 
par  la  légère  diversité  d'une  langue  sœur  : 

«  Pour  toi  la  vie  ombreuse  et  son  silence,  pour  toi  l'é- 
loignement  et  la  retraite  sur  le  mont  solitaire  me  plai- 
saient, pour  toi  le  vent  si  frais,  l'herbe  si  verte  ! 

«  Je  désirais  pour  toi  le  lis  candide,  la  rose  et  ses 
couleurs,  le  doux  printemps.  Ah!  que  je  me  trompais! 
Que  c'était  différent  et  de  toute  autre  sorte,  ce  qui  dans 
ton  cœur  faux  était  caché  (1)  !  » 

Garcilaso  fut  vanté,  vengé  même  ;  Herrera  le  proclama 
roi  du  doux  pleur  (rey  del  blando  llanto)  et  Charles- 
Quint  fit  égorger  les  cinquante  paysans  qui  l'avaient  lapidé 
à  Fréjus.  Mais,  poétiquement,  le  parti  opposé,  les  copleros, 
ou  partisans  des  vieux  couplets  et  des  vieilles  coupes, 
avaient  peut-être  raison.  Leur  chef  Castillejo,  qui  mourut 
dans  un  couvent,  plus  que  centenaire  (1494-1596),  après 
avoir  été  pendant  trente  ans  secrétaire  de  Ferdinand, 
frère  de  Charles-Quint,  eut  beau  se  fâcher  contre  les 
«  pétrarquistes  »,  comparer  leur  réforme  à  celle  de  Luther, 

(1  )  Por  tl  el  silencio  de  la  vida  umbrosa, 

Por  ti  la  esquividad  y  apartamiento 
Del  solitario  monte  me  agradava  ; 
Por  ti  la  verde  hierba,  el  f  resco  viento, 

El  blanco  lirio,  y  colorada  rosa 

Y  duloe  primavera  deseaba. 
;  Ay  qnanto  me  enganaba  ! 

i  Ay  quan  diferente  era 

Y  quan  de  otra  manera 

Lo  que  en  tu  f also  pecho  se  escondia  ! 
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et  les  condamner  aux  flammes,  l'hendécasyllabe,  les  rimes 
consonnantes,  la  terzine,  l'octave  étaient  entrés  en  Es- 
pagne et  n'en  bougèrent  plus.  Un  très  grand  seigneur 
espagnol,  don  Diègue  Hurtado  de  Mendoce  (1503-1575), 
ambassadeur  de  Charles-Quint,  gonfalonier  de  l'Église, 
gouverneur  de  Sienne,  avait  étudié  à  Bologne,  à  Padoue, 
à  Rome  ;  il  fut  l'ami  des  Aides,  et  contribua  plus  que  tout 
autre  à  implanter  la  culture  italienne  dans  sa  langue  et 
dans  son  pays.  Très  espagnol  dans  sa  jeunesse,  il  avait  in- 
venté le  roman  picaresque;  son  «  Lazarille  de  Tonnes  » 
inaugura  un  genre  littéraire  qui  devait  passer  d'Espagne 
en  France  et  produire  notre  OU  Bïas.  Dans  sa  vieillesse 
il  écrivit  une  «  Histoire  de  la  guerre  contre  les  Morisques 
de  Grenade  »  en  style  de  Salluste  et  aussi  de  Tacite.  C'é- 
tait encore  imiter  les  Italiens.  Enfin  Torres  Naharro, 
«  le  Boscan  du  théâtre,  »  alla  vivre  à  Rome  et  la  première 
édition  de  sa  Propaladia  fut  imprimée  à  Naples  en  1517  ; 
c'est  un  recueil  de  comédies  et  de  préceptes  dramatiques. 
Les  comédies,  la  Soldadesca,  Tinelaria,  Ymenea,  etc.,  furent 
jouées  à  Naples  et  à  Rome  ;  il  en  est  une,  la  Serafina,  écrite 
en  quatre  langues  :  espagnol,  valencien,  italien  et  latin. 
Imbroglios  sans  valeur  où  nous  ne  saurions  guère  admirer 
aujourd'hui  que  le  brio  du  vers  octosyllabique.  On  a 
nommé  Torres  Naharro  le  père  du  drame  espagnol  ;  on 
lui  a  fait  beaucoup  d'honneur.  Le  drame  espagnol  était  né 
avant  lui,  dans  une  œuvre  unique,  étonnante,  sans  précé- 
dents et  d'où  sortit  tout  le  théâtre  national,  la  «  Céles- 
tine  »  (1). 
Arrêtons-nous  ici,  parce  qu'il  faut  placer  cette  tragi-co- 

(1)  Germond  de  Lavigne,  la  Célestine,  tragi-comédie  de  Calixte 
et  Mélibée ,  traduite  de  l'espagnol  et  précédée  d'un  essai  historique 
(1851). 
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mcdie  à  sa  date.  Elle  fut  écrite  entre  1495  et  1514,  soit 
par  un  seul  auteur,  Ferdinand  de  Rojas,  soit  par  deux  ; 
sur  ce  point  on  ne  s'est  pas  encore  mis  d'accord.  Eojas  dé- 
clare que  le  premier  acte  n'est  pas  de  lui,  mais  on  ne  veut 
plus  l'en  croire.  Peu  importe  au  fond  :  seul  ou  après  quel- 
qu'un, l'auteur  a  ouvert  la  porte  à  tous  les  autres  :  c'est 
le  point  essentiel  à  établir.  Pour  le  diminuer  un  peu,  quel- 
ques Espagnols,  quelques  Italiens  surtout  ont  prétendu 
que  la  pièce  n'était  pas  une  pièce,  mais  un  roman  dia- 
logué, <*  une  nouvelle  dramatique  »  en  vingt  et  un  actes. 
Les  vingt  et  un  actes  importent  peu  ;  la  plupart,  très 
courts,  ne  sont  que  des  tableaux  ;  le  premier  arrangeur 
venu,  en  quelques  jours  de  travail,  aurait  réduit  l'ouvrage 
aux  dimensions  voulues.  C'est  touffu  si  l'on  veut,  ver- 
beux, quelquefois  excessif  et  débordant,  mais  l'action  y 
est,  le  mouvement,  le  drame. 

Cette  Célestine  est  un  personnage  que  les  Latins,  moins 
scrupuleux  que  nous,  mettaient  en  scène  en  l'appelant 
Leno.  L'Arioste  l'introduisit  sur  son  théâtre  en  le  forçant 
à  changer  de  sexe  :  la  Lena  de  la  comédie  italienne  n'est 
autre  chose  que  la  Célestine  de  Eojas.  Seulement  l'Espa- 
gnol la  prenait  au  sérieux  :  il  y  a  dans  ce  simple  fait  un 
art  nouveau  qui  se  lève.  Les  genres  ne  sont  plus  parqués 
chacun  chez  soi  ;  la  tragédie  peut  descendre  dans  la  vie 
domestique  ;  la  comédie  n'est  plus  comme  le  bouffon  de 
cour  condamné  à  l'hilarité  perpétuelle  :  elle  a  <r  le  droit  de 
ne  pas  rire  et  de  pleurer  si  elle  veut  ».  Tragi-comédie  :  le 
mot,  croyons-nous,  n'avait  encore  été  prononcé  sur  aucun 
théâtre  et  il  ne  désigne  pas,  comme  il  fera  chez  nous  au 
dix-septième  siècle,  un  drame  royal,  tel  que  le  Gid  et  Nko- 
mède,  égayé  par  un  dénouement  heureux  ;  c'est  bien  un 
drame  bourgeois  qui  finit  mal  et  où  se  mêlent  les  deux 
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genres.  Cette  Célestine  est  une  sorcière,  cousine  et  «  in- 
time amie  du  diable  »,  elle  va  jusqu'au  crime,  connaît  la 
berne  et  le  pilori,  entre  partout,  hante  les  grands  seigneurs 
qu'elle  seconde,  les  jeunes  filles  qu'elle  séduit,  pénètre  dans 
les  égbses,  se  glisse  jusque  dans  les  cloîtres  et  rôde  aussi 
dans  les  cimetières  où  elle  complote  des  maléfices  avec  les 
mauvais  esprits.  Elle  s'entend  en  philtres,  en  onguents,  en 
figures  de  cire  :  il  y  a  dans  cette  création  une  étrangeté 
fantastique  et  féroce  que  la  comédie  italienne  et  la  nôtre, 
fille  de  l'italienne,  ne  comporteraient  pas.  Célestine  fait 
rire  quand  elle  veut  par  ses  fourberies  et  ses  malices,  mais 
elle  fait  peur. 

<c  Cette  bonne  vieille,  dit  Parmeno,  le  valet  qui  l'a  servie, 


(1)  Tiene  esta  buena  duena  al  cabo  de  la  ciudad,  alla  cerca  de  las 
tenerias  en  la  cuesta  del  rio,  una  casa  apartada,  medio  caida,  poco 
compuesta  y  menos  abastada.  Ella  ténia  seîs  oficios,  conviene  saber  : 
labrandera,  perfumera,  maestra  de  hacer  afeites  y  de  hacer  virgos,  al- 
cahueta  y  un  poquito  hechicera.  Era  el  primero  oficio  cobertura  de 
los  otros,  so  color  del  qoal  muchas  mozas  destas  sirvientes  entraban 
en  sa  casa  â  labrarse,  y  é  labrar  camisas  y  gorgueras  y  otras  muchas 
cosas.  Ninguna  venia  sin  torrezno,  trigo,  harina  o  jarro  de  vino  y  de 
las  otras  provisiones  que  podian  â  sus  amas  hurtar,  y  aun  otros  hur- 
tillos  de  mas  qualidad  alla  se  encubrian.  Asaz  era  amiga  de  estudiantes 
y  despenseros  y  mozos  de  abades  :  â  estos  vendia  ella  aquella  sangre 
inocente  de  las  cuitadillas,  la  cual  ligeramente  aventuraban  en  es- 
f uerzo  de  la  restitucion  que  ella  les  prometia  :  subiô  su  hecho  â  mas, 
que  por  medio  de  aquellos,  comunicaba  con  las  mas  encerradas,  hasta 
traer  â  ejecucion  su  propôsito.  T  aquestas  en  tiempo  honesto,  como 
de  estaciones,  processiones  de  noche,  misas  del  gallo,  misas  del  alba 
y  otras  sécrétas  devociones,  muchas  encubiertas  vi  entrar  en  su  casa  : 
tras  ellas  hombres  descalzos,  contritos  y  rebozados,  desatacados,  que 
entraban  ail»  a  llozar  sus  pecados.  j  Que  tréfagos,  si  piensas,  traia  l 
Hacïase  f  îsica  de  ninos,  tomaba  estambre  de  unas  casas,  y  dâbalo  a 
hilar  en  otras;  por  achaque  de  entrar  en  todas.  Las  unas,  madré  aca  j 
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possède  au  bout  de  la  ville,  près  des  tanneries,  une  maison 
isolée,  à  moitié  détruite,  pas  meublée  et  encore  moins  abon- 
damment pourvue.  Elle  y  faisait  une  demi-douzaine  de 
métiers  :  elle  était  lingère,  parfumeuse,  etc.,  etc.  ;  le  pre- 
mier métier  servait  de  couverture  aux  autres  ;  à  l'ombre 
de  cette  profession,  bien  des  servantes  entraient  dans  sa 
maison  pour  chose  que  je  ne  veux  dire  (traduit  décemment 
M.  Germond  de  Lavigne)  et  pour  faire  des  chemises,  des 
gorgerettes  et  bien  d'autres  ouvrages.  Pas  une  ne  venait 
sans  provisions  :  du  jambon,  un  peu  de  blé,  de  la  farine,  du 
vin  et  choses  semblables  qu'elle  dérobait  à  ses  maîtres  :  là 
se  recelaient  bien  des  vols  de  toute  qualité.  La  vieille 
connaissait  bon  nombre  d'étudiants,  d'économes  et  de  no- 
vices de  couvents...  A  l'aide  de  ses  élèves,  elle  communi- 
quait avec  les  filles  les  mieux  surveillées.. .  J'en  ai  vu  en- 
trer bon  nombre  en  temps  de  prières,  à  l'aide  des  stations, 
des  processions  de  nuit,  des  messes  de  Noël,  des  messes  de 
l'aube  et  de  mille  prétextes  de  dévotion...  Pensez  quel  trafic 
c'était  !  Elle  faisait  profession  de  soigner  les  petits  enfants  ; 
elle  prenait  du  lin  dans  une  maison  et  le  faisait  filer  dans 
l'autre,  tout  cela  pour  avoir  moyen  d'entrer  partout.  Par- 
tout on  la  connaissait  :  mère  par-ci,  mère  par-là,  voilà  la 
vieille,  voilà  la  matrone  !...  » 

Le  portrait  tient  plusieurs  pages;  l'énumération  des 
essences  que  fabrique  la  Célestine  et  des  matières  qu'elle 
y  emploie  en  remplirait  deux  ;  c'est  déjà  la  volubilité  de 
Rabelais  et  la  prolixité  de  Calderon. 

Autour  de  la  mégère  abondent  les  coquins,  le&picaros; 
c'est  vraiment  Rojas  qui,  le  premier,  a  mis  en  mouvement 

les  otras,  madré  acullà  :  caté  la  vieja,  ya  viene  el  ama,  de  todas  muy 
conocida. 
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tout  ce  monde  picaresque.  Mendoce  et  son  «  Lazarilie  de 
Tonnes  »  ne  sont  venus  qu'après  :  on  sait  que  Mendoce 
était  un  lecteur  assidu  de  la  «  Célestine  ».  Ce  sont  des 
ribaudes  et  des  ribauds,  des  spadassins,  des  bravaches,  un 
assassin  de  profession  qui  s'associent  pour  le  plaisir  ou 
pour  le  profit,  concertent  fraternellement  un  mauvais  coup, 
et,  le  coup  fait,  s'entr'arrachent  le  butin  et  s'entre-tuent. 
Puis  les  valets  bouffons  et  poltrons,  les  graciosi  continuant 
l'esclave  antique  et  le  modifiant  au  gré  du  public  espa- 
gnol :  ce  personnage  restera  au  théâtre  tel  quel,  avec  sa 
verbosité,  sa  pédanterie  de  faux  savant,  son  aptitude  à 
l'intrigue  et  cette  prudence  effarée  qui  devait  amuser  si 
fort  la  braverie  des  Castillans.  Dans  la  «  Célestine  »  les 
deux  valets  Parmeno  et  Sempronio  sont  couverts  de  cas- 
ques et  de  cuirasses  pour  faire  sentinelle  pendant  une 
scène  de  nuit,  ce  qui  ne  les  empêche  pas,  au  moindre  bruit, 
de  se  sauver  à  toutes  jambes  :  «  Hélas  !  s'écrie  Sempro- 
nio, le  proverbe  a  raison  :  Chargé  de  fer,  chargé  de  crainte. 
Si  l'on  ne  portait  pas  d'armes,  on  n'aurait  jamais  peur.  » 
Le  Mascarille  de  Molière  est  un  gradoso  de  leur  race  : 
lui  non  plus  ne  veut  pas  être  armé  de  pied  en  cap  et 
dit  sans  affectation  d'héroïsme  : 

J'en  serai  plus  léger  a  gagner  le  taillis. 

Enfin,  au-dessus,  les  personnages  intéressants,  l'amou- 
reux et  l'amoureuse  :  lui,  Calixte,  vrai  caballero  de  cape 
et  d'épée,  poussé  à  tout  par  l'impétuosité  d'une  passion 
irrésistible  et  mêlant  déjà,  sans  révolter  personne  en 
Espagne,  la  galanterie  à  la  dévotion  (1)  :  «  0  Dieu  tout- 
Ci)  i  0  todo  poderoso,  perdurable  Dios  !  ;  Td  que  guias  los  perdidos, 
y  a  los  reyes  orientales  por  el  estreUa  précédente  à  Bethlen  trujiste, 
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puissant  et  éternel,...  toi  qui  envoyas  une  étoile  pour 
amener  à  Bethléem  les  rois  de  l*Orient  et  les  reconduire 
dans  leur  patrie  !  je  te  conjure  humblement  de  guider 
mon  Sempronio  de  telle  manière  qu'il  puisse  changer  en 
joie  ma  peine  et  ma  tristesse,  et  me  conduire,  moi  indi- 
gne, au  but  que  je  désire  tant  !  »  Ce  but,  c'est  la  jeune 
Mélibée  et,  pour  l'atteindre,  le  galant  ne  s'adresse  pas 
seulement  à  Dieu,  il  n'a  pas  honte  d'invoquer  l'appui  de 
Célestine.  La  mégère  se  rend  chez  la  jeune  fille  qui  est 
d'une  chasteté  presque  farouche  et  la  prend  petit  à 
petit  par  la  pitié.  Cette  scène  de  séduction,  trop  longue 
pour  être  citée,  est  merveilleuse  par  sa  longueur  même  ou 
plutôt  par  sa  lenteur  :  jamais  cœur  plus  fier  ne  fut  plus 
artificieusement  englouti  dans  un  flux  de  paroles  insi- 
gnifiantes et  en  apparence  inoffensives. 

Ah  !  sorcière  maudite,  empoisonneuse  d'âmes  ! 

s'écrie  Molière  qui  résuma  toute  la  scène  dans  deux  couplets 
d'Agnès.  La  pauvre  Mélibée  reste  intéressante  même  après 
sa  chute  ;  elle  a  des  remords  et  des  hontes  très  délicate- 
ment rendues  par  le  dramatiste  qui  avait  assurément  le 
sens  du  bien.  De  sa  chambre  elle  entend  son  père  et  sa 
mère  qui  parlent  d'elle.  Le  père  dit  (1)  : 

y  en  su  patria  los  redujiste  !  Humilmente  te  ruego  que  guies  a  mi 
Sempronio  de  manera  que  convierta  mi  pena  y  tristeza  en  gozo,  y 
yo  indigno  merezca  venir  enel  deseado  fin. 

(1)  —  Pues,  i  que  te  parece,  seiiqra  muger,  debemos  hablarlo  a  nuestra 
hija  ?  i  Debemos  darle  parte  de  tantos  como  me  la  piden,  para  que 
de  su  voluntad  venga  para  que  diga  cuàl  le  agrada  ?  Pues  en  esto  las 
leyes  dan  libertad  à  los  nombres  y  mugeres,  aunque  esten  so  el  pa- 
terno  poder,  para  elegir. 

Alisa.  —  i  Que  dices  ?  i  En  que  gastas  tiempo  ?  ^Quten  ha  de  irle 
con  tan  gran  novedad   a  nuestra  hija  Melibea,  que  no  la  espante  ? 
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«  Or  donc  que  te  semble,  femme,  devons-nous  par- 
ler à  notre  fille  ?  Devons-nous  lui  faire  connaître  tous 
ceux  qui  me  la  demandent,  afin  qu'elle  nous  dise  librement 
quel  est  celui  qui  lui  plaît  ?  Nos  lois  permettent  aux 
hommes  et  aux  femmes  de  choisir,  bien  qu'ils  soient  sous 
l'autorité  paternelle. 

—  Que  dis-tu  ?  répond  la  mère  ;  à  quoi  perds-tu  donc 
ton  temps  ?  Une  telle  nouvelle  ne  va-t-elle  pas  effrayer 
notre  fille  Mélibée  ?  Crois-tu  donc  qu'elle  sache  ce  que 
sont  les  hommes  ?  S'ils  se  marient  et  comment  ils  se 
marient  ?...  Penses-tu  qu'elle  puisse  même  pécher  par  la 
pensée?  Ne  le  crois  pas,  seigneur  Plébère;  si  tu  lui 
ordonnes  de  prendre  homme  de  haute  ou  de  basse  extrac- 
tion, de  jolie  ou  de  laide  figure,  c'est  celui-là  qui  sera  de 
son  goût,  c'est  celui-là  qu'elle  tiendra  pour  bon.  Voilà 
comme  j'ai  élevé,  surveillé  ma  fille.  » 

En  entendant  cet  entretien,  Mélibée,  rouge  de  honte, 
appelle  sa  suivante  : 

«  Lucrèce,  Lucrèce,  cours  bien  vite,  entre  dans  la 
chambre  par  la  petite  porte  et  interromps  leur  conversa- 

4  Como  piensas  que  sabe  ella  que  cosa  seau  hombres  ?  <j  Si  se  casan, 
o  que  es  casar  ?  <j  O  que  del  ayuntamiento  de  marido  y  muger  se  pro- 
creen  los  hijos  ?  i  Piensas  que  su  virginidad  simple  le  acarrea  torpe 
deseo  de  lo  que  no  conoce  ni  ha  entendido  jamas  ?  <r  Piensas  que  sabe 
errar  aun  con  el  pensamiento  ?  No  lo  créas,  senor  Pleberio,  que  si 
alto  6  bajo  de  sangre,  6  feo  ô  gentil  de  gesto  le  mandaramos  tomar, 
aquello  sera  su  placer,  aquello  abrâ  por  bueno  ;  que  yo  se  bien  lo  que 
tengo  criado  en  mi  guardada  hija. 

Melibea.  —  Lucrecia,  Lucrecia,  corre  presto,  entra  porel  postigo 
en  la  sala  y  estorbales  su  hablar,  interrûmpeles  sus  alabanzas  con 
algun  fîngido  mensage,  si  no  quieres  que  vaya  yo  dando  voces  como 
loca,  segun  estoy  enojada  del  concepto  enganoso  que  tienen  de  mi 
ignorancia. 
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tion,  trouve  un  prétexte  pour  arrêter  leurs  éloges,  sans 
quoi  je  crie  comme  une  folle,  tant  l'erreur  où  ils  sont  me 
fait  mal.  $ 

Le  drame  finit  tragiquement  :  il  y  a  bataille  dans  le 
bouge  de  Célestine  :  on  se  jette  sur  elle  et  on  l'égorgé  ;  les 
meurtriers,  aussitôt  arrêtés,  sont  pendus  ;  des  sacripants 
attaquent  les  valets  de  Calixte  qui,  accourant  à  leur 
secours,  escalade  un  mur  d'où  il  tombe  et  se  tue  ;  Méli- 
bée,  qui  veut  mourir  comme  son  amant,  se  précipite  du 
haut  d'une  tour.  Aussi  Ferdinand  de  Eojas  croyait-il 
avoir  écrit  une  pièce  très  morale.  Il  disait  dans  son  épi- 
logue en  vers  (1)  : 

«  Or  ayant  vu  des  deux  pauvres  amants  la  triste  fin, 
ne  les  imitons  pas,  mais  n'aimons  que  celui  qui,  ceint 
d'épines,  percé  de  clous,  versa  pour  nous  son  sang... 

«  Lecteur,  lis  donc  sans  honte,  lis  sans  crainte  ces 
contes  si  joyeux  et  si  grivois  ;  ta  sagesse  verra*  qu'ils  sont 
le  voile  cachant  une  œuvre  utile  et  précieuse  ;  avec  un  tel 
appât  notre  nature  accueille  en  même  temps  les  bons 
conseils.» 

Bien  plus,  l'auteur  relevait  dans  son  livre  deux  mille 
maximes  de  sagesse,  et  l'un  des  traducteurs  français,  Jac- 

(1)  Pues  aqui  vemos  cuân  mal  fenecieron 

Aquestos  amantes,  huyamo  su  danza, 
Amemos  aquel  que  espinas  y  lanza, 
Azotes  y  clavos  su  sangre  vercieron... 

Ko  dudes  ni  hayas  vergiienza,  lector, 
Narrar  lo  lascivo  que  aqui  se  te  muestra  ; 
Que  siendo  discrète  verâs  que  es  la  muestra 
Por  donde  se  vende  la  honesta  labor. 
De  nuestra  vil  masa  con  tal  lamedor 
Consiente  cosquillas  de  alto  consejo.. . 
t.  i.  30 
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ques  de  Lavardin,  l'offrait  aux  jeunes  gens  comme  un 
remède  contre  l'amour.  D'autres,  plus  sévères,  traitèrent 
assez  rudement  cette  «  encyclopédie  de  libertinage  »  ;  un 
Espagnol  en  changea  le  titre  en  Scelestina  (du  latin  scelus). 
L'Église,  consultée,  ne  se  prononça  définitivement  que 
de  nos  jours  ;  jusqu'ici  la  tragi-comédie  avait  été  permise 
en  Italie  et  défendue  en  Espagne.  Quoi  qu'il  en  soit,  moral 
ou  immoral,  le  drame  espagnol  était  né. 

Quelques-uns  ont  voulu  soutenir  la  priorité  du  Portu- 
gais Gil  Vicente  dont  la  première  pièce  est  de  1502,  et  qui 
laissa  un  recueil  d'autos  (mystères),  de  comédies,  de  pan- 
tomimes et  même  de  tragi-comédies.  On  a  prétendu  qu'E- 
rasme, le  grand  contempteur  des  langues  modernes,  apprit 
le  portugais  pour  lire  Gil  Vicente  dans  l'original»  Mais  il 
ne  paraît  pas  que  cet  auteur  fût  de  force  à  défier  les  siè- 
cles; il  est  aujourd'hui  assez  difficile  de  se  procurer  ses 
écrits,  dont  la  seule  édition  complète  est  de  1561-1562  (1). 

(1)  Compilaçao  de  todas  las  obras  de  Gil  Vicente;  o  quai  se  reparte 
en  cinco  livros  :  oprimeiro  de  todas  suas  comas  de  devoç&o  ;  o  secundo 
as  comedias;  oterceiro  as  tragicomedias  ;  o  quarto  asjarças;  o  quinto 
as  obras  meudas.  Buchon  (dans  la  Biographie  universelle)  vante  fort 
Gil  Vicente  :  «  la  richesse  prodigieuse  de  son  invention,  la  vivacité  et 
la  vérité  de  son  dialogue,  la  suavité  et  l'harmonie  poétique  de  son 
langage,  la  beauté  de  ses  allégories,  la  grâce  et  la  délicatesse  comique 
qui  brillent  partout  dans  ses  drames  et  surtout  dans  ses  autos  et  dans 
ses  farces.  x>  Hais  M.  Buchon,  qui  lui  adresse  tous  ces  éloges,  regrette 
le  désordre  de  ses  plans  et  la  confusion  de  ses  fables  où  tous  les  siè- 
cles et  tous  les  cultes  se  mêlaient  naïvement.  Quant  à  M.  Ferdinand 
Denis  qui  nous  a  initiés  le  premier  à  la  littérature  portugaise,  il  con- 
fesse qu'il  n'a  pas  lu  Gil  Vicente  :  c'est  donc  là  un  de  ces  maîtres  plus 
célèbres  que  connus,  qu'il  faut  admirer  de  confiance.  Ticknor  donne 
l'analyse  de  son  Auto  de  la  sibyla  Cassandra  et  de  sa  comédie  du  Viudo 
(le  Veuf)  qui  ne  nous  ont  pas  transporté  d'enthousiasme.  En  revanche 
il  y  a  des  couplets  lyriques  bien  joliment  tournés,  notamment  un  can- 
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• 

La  «  Célestine  y> ,  en  revanche,  obtint  un  succès  prodi- 
gieux :  trente  éditions  connues,  trois  traductions  italien- 
nes et  trois  traductions  françaises  dans  le  courant  du  sei- 
zième siècle  ;  enfin,  consécration  suprême,  une  traduction 
en  latin.  Jamais  encore  le  castillan  n'avait  été  parlé 
avec  tant  d'aisance  et  de  charme.  Le  drame  espagnol  était 
là  tout  entier,  avec  sa  langue,  son  allure,  son  mépris  des 
règles,  sa  passion,  sa  férocité,  son  extravagance  et  son 
réalisme  ;  Lope  de  Vega,  qui  naquit  un  demi-siècle  après 
(en  1562),  n'eut  plus  qu'à  le  resserrer  et  à  le  contenir. 

tique  à  la  Yierge  terminant  l'acte  où  figurent  Cassandre,  les  Sibylles, 
Abraham  etSalomon  : 

Muy  graciosa  es  la  donzella; 
;  Como  es  bella  y  hermosa  ! 

Digas,  tu ,  el  marinero 
Que  en  las  naves  vivias, 
Si  la  nave  6  la  vêla  6  la  estrella 
Es  tan  bella. 

Digas,  tu,  el  caballero 
Que  las  armas  vestias, 
Si  el  caballo,  6  las  armas  ô  la  guerra 
Es  tan  bella. 

Digas,  tu,  el  pastorcico 
Que  el  ganado  guardas, 
Si  el  ganado  6  las  valles  6  la  sierra 
Es  tan  bella. 

(Pleine  de  grâce  est  la  Vierge  —  qu'elle  est  beUe,  qu'eUe  est  beUe  ! 

—  Dis-moi,  toi  le  marinier  —  qui  vivais  sur  les  navires,  —  si  la  nef, 
ou  la  voile,  ou  l'étoile  —  est  si  belle.  —  Dis-moi,  toi  le  chevalier  — 
qui  revêtais  une  armure, —  si  la  cavale,  ou  l'épée,  ou  la  guerre  —  est 
si  belle.  —  Dis-moi,  toi  le  pastoureau  —  qui  menais  les  brebis  paître, 

—  si  la  brebis,  la  vallée,  ou  Ja  montagne  —  est  si  belle,  etc.,  etc.) 
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IV. 


Contemporainement,  ou  peu  après,  naissait  en  Italie  la 
tragédie  régulière.  La  So/onisba  du  Trissin,  représentée 
en  1515,  fat  un  événement  littéraire;  on  a  tort  aujour- 
d'hui de  le  contester.  Il  n'y  avait  encore  (à  part  YOrfeo  de 
Politien,  belle  étude  lyrique)  d'autres  pièces  sérieuses, 
en  langue  moderne,  que  des  mystères,  où  intervenaient  le 
Père  éternel,  Notre-Seigneur,  la  Madeleine  et  ses  amou- 
reux. On  y  voyait  Satan  bâtonné  par  Lucifer  pour  avoir 
manqué  la  tentation,  la  fille  de  la  Cananéenne  laissant 
échapper  des  gravelures,  et  l'âme  de  Judas  mourant  fort 
embarrassée  parce  qu'elle  ne  pouvait  sortir  du  corps  par 
la  bouche  qui  avait  baisé  Jésus.  C'est  en  face  de  ces  pa- 
rades religieuses  que  nous  devons  placer  la  <c  Sophonisbe  » 
du  Trissin,  non  en  face  de  la  Portia  shakspearienne,  encore 
moins  de  la  Phèdre  française  ou  de  l'Iphigénie  allemande. 
Cette  confrontation  suffira  pour  nous  montrer  le  chemin 
parcouru  d'un  seul  bond  par  le  poète  italien.  Chez  lui,  pour 
la  première  fois  dans  les  langues  vulgaires,  nous  trouvons 
une  tragédie  bien  conduite,  animée  d'un  souffle  lyrique, 
offrant  des  caractères  élevés,  distincts,  des  scènes  pathéti- 
ques, du  charme  dans  la  dignité.  Assurément  tout  n'est  pas 
parfait,  mais,  chose  étrange!  ce  qu'on  reproche  le  plus, 
même  aujourd'hui,  au  Trissin,  ce  sont  les  simplicités  et  les 
naïvetés,  les  fautes  de  noblesse  ;  on  le  chicane  sur  certai- 
nes familiarités  de  style,  par  exemple  celle-ci  : 

«  Voici  un  serviteur  du  maître  qui  peut  à  peine  exhaler  son  souffle, 
et  ceci,  paraît-il,  soit  à  cause  du  long  chemin,  soit  pour  tout  autre 
dérangement.  » 
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On  sourit  du  récit  du  messager  qui  annonce  à  Lselius 
le  mariage  de  Massinissa  avec  Sophonisbe  (1)  : 

«  Alors  bien  des  murmures  s'élevèrent  dans  le  monde  au  sujet  de 
ces  noces  soudaines,  et  selon  l'esprit  de  chacun,  celui-ci  les  approuvait, 
celui-là  les  frappait  de  blâme.  Si  bien  qu'un  sonneur  de  clairon,  avant 
qu'on  fît  silence,  dut  crier  trois  fois  avec  un  grand  effort  :  d  Écoutez, 
écoutez  !  »  Mais  le  peuple  s'étant  apaisé,  un  prêtre  s'avança  qui  dit 
ces  paroles  :  —  <r  0  suprême  Jupiter,  et  toi  reine  du  ciel,  qu'il  vous 
plaise  d'accorder  votre  faveur  à  ces  noces  si  belles  et  si  honorées,  et 
concédez-leur  à  tous  deux  qu'ils  puissent  être  heureux  ensemble  dans 
un  glorieux  état,  jusqu'au  dernier  jour  de  leur  vie,  en  laissant  au 
monde  une  descendance  généreuse.  »  Puis,  se  tournant  vers  la  reine, 
il  dit  :  «  Reine  Sophonisbe,  est-ce  votre  plaisir  de  prendre  Massinissa 
pour  époux?  »  Et  elle,  toute  rougissante,  répondit  que  c'était  son  plai- 
sir. Puis  le  prêtre  demanda  si  Massinissa  était  content  de  prendre 
Sophonisbe  pour  légitime  épouse,  et  Massinissa,  d'un  air  joyeux,  ré- 
pondit qu'il  était  content.  Et,  s'approchant  delà  dame,  il  lui  passa  au 
doigt  un  précieux  anneau.  » 

(1)  AUor  molti  susurri  infra  le  genti 

Nacquer  di  queste  ripentine  nozze  j 
E  secondo  la  mente  di  ciascuno, 
Chi  le  lodava  echi  lor  dava  biasmo. 
Talchè  un  trombetta  poi  con  gran  f atica 
Fece  silenzio,  e  gridd  ben  tre  volte  : 
Udite,  udite,  pria  che  si  tacesse. 
Ma  racchetato  il  vulgo,  un  sacerdote 
Si  fece  avanti  e  disse  este  parole  : 
0  sommo  Giove,  o  tu  del  ciel  regina, 
Siate  contenti  di  donar  f  avore 
A  queste  belle  ed  onorate  nozze  ; 
E  concedete  ad  ambilor,  oh'  insieme 
Possan  godersi  in  glorioso  stato 
Fin  a  l' ultimo  dl  délia  sua  vita, 
Lasciando  al  mondo  generosa  proie. 
Dipoi,  rivolto  alla  regina,  disse  : 
Sof onisba  regina,  evvi  in  piacere 
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On  a  dît  qu'un  officier  d'état  civil  n'eût  pas  raconté  la 
chose  autrement;  cela  est  vrai,  mais  pourrait-on  trouver 
un  langage  plus  élevé,  plus  soutenu  dans  une  tragédie  de 
la  même  époque  (1)  ?  D'ailleurs,  pour  bien  juger  un  au- 
teur, il  faut  l'étudier  sur  les  meilleures  parties  de  son  œu- 
vre :  nous  ne  mesurons  pas  Corneille  sur  YAgèsilas. 
Voyons  une  des  belles  scènes  du  Trissin,  la  mort  de  l'hé- 
roïne. Sophonisbe  vient  de  boire  le  poison  que  lui  avait 
envoyé  Massinissa.  Avant  de  fermer  les  yeux,  elle  a  voulu 
saluer  son  doux  pays  et  la  chère  lumière  du  soleil.  Sa  sui- 
vante, Herminie,  voudrait  mourir  avec  elle  ;  Sophonisbe 
lui  ordonne  de  vivre  et  lui  confie  son  enfant  (2)  : 


Soph.    Maintenant,  an  lieu  de  moi,  tu  seras  sa  mère. 
Herm.  Ainsi  ferai-je,  puisque  sera  privé  de  vous. 


Di  prender  Massinissa  per  marito, 
Massinissa,  ch'  è  qui  re  de'  Massuli  ? 
Ed  ella,  tutta  vermiglia  in  f  accia, 
Disse  con  bassa  voce  esser  contenta. 
Poi  questi  dimando  se  Massinissa 
Era  contento  prender  Sofonisba 
Fer  leggitima  sposa.  Ed  e'  vispose 
Ch'  era  contento,  con  allegra  fronte. 
E  fattosi  alla  donna  più  vicino, 
Le  pose  in  dito  un  prezioso  anello. 

(1)  Que  l'on  compare  l'œuvre  du  Trissin  à  une  autre  Sofonisba  de 
Galeotto  del  Oarreto,  marquis  de  Final,  dédiée  en  1502  à  Isabelle,  mar- 
quise du  Mantoue  :  c'est  une  pièce  écrite  en  octaves  et  partagée  en 
quinze  ou  vingt  actes  :  un  tissu  d'absurdités.  (Voir  Signorelli,  Storia 
critica  dei  Teatri,  V,  pag.  28.) 

(2)  Sop.       Ora  in  vece  di  me  gli  sarai  madré 
Erm.     Cosl  faro,  poichè  di  voi  fia  privo. 
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Soph.    0  mon  fils,  mon  fils  !  c'est  quand  tu  as  le  plus  besoin  de 

ma  vie  que  je  me  sépare  de  toi. 
Herm.  Hélas  !  comment  ferai-je  en  un  si  grand  deuil? 
Soph.    Le  temps  allège  toute  douleur... 
Herm.  Oh  !  laissez-moi  encore  venir  avec  vous  ! 
Soph.    C'est  bien  assez  de  ma  mort. 
Herm.  0  fortune  cruelle,  de  quoi  me  dépouilles -tu? 
Soph.    0  ma  mère,  que  vous  êtes  loin  de  moi  !  Si  j'avais  pu  vous 

voir  au  moins  une  seule  fois  et  vous  embrasser  dans 

ma  mort  ! 
Herm.  Heureuse,  elle,  heureuse  qui  ne  voit  pas  cet  affreux  mal- 
heur I  Le  mal  nous  paraît  bien  moins  dur  quand  on  ne 

fait  que  l'entendre  !.. 
Soph.    Mon  Herminie,  toi  seule  maintenant  me  tiens  lieu  de 

père,  de  frère,  de  sœur  et  de  mère. 
Herm.  Hélas  !  si  je  pouvais  valoir  un  seul  d'entre  eux  !... 
Soph.    Approchez-vous  de  moi,  je  veux  m'appuyer  sur  vous,  car 

je  me  sens  défaillir,  et  déjà  la  nuit  ténébreuse  descend 

sur  mes  yeux. 

Sof.       0  figlio,  figlio  !  quando  più  bisogno 

Hai  de  la  vita  mia,  da  te  mi  parto. 
Erm.     Ohimè  corne  fard  fra  tan  ta  doglia  ? 
Sof.       Il  tempo  suol  far  lieve  ogni  dolore. 
Erm.     Deh  !  lascia terni  ancor  venir  con  voi  ! 
Sof.       Basta  ben,  basta  de  la  morte  mia. 
Erm.     0  f  ortuna  crudel,  di  che  mi  spogli  ? 
Sof.       0  madré  mia,  quanto  lontana  siete  ! 

Almen  potuto  avessi  una  sol  volta 

Vedervi  ed  abbracciar  nella  mia  morte  ! 
Erm.     Feiice  lei,  felice,  che  non  vede 

Questo  caso  crudel,  ch'  assai  men  grave 

Ci  pare  il  mal  che  solamente  s'  ode... 
Sof.       Erminia  mia,  tu  sola  a  questo  tempo 

Mi  sei  padre,  fratel,  sorella  e  madré. 
Erm.  Lassa,  valessi  pur  per  un  di  loro  !.. 
Sof.       Accostatevi  a  me,  voglio  appoggiarmi, 

• 

Ch'  io  mi  sento  mancare,  e  già  la  notte 
Tenebrosa  ne  vien  ne  gli  occhi  miei. 
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Hbrm .  Appnyez-vous  seulement  sur  mon  sein. 

Soph.    O  mon  fils,  ta  n'auras  plus  de  mère,  elle  s'en  va,  reste 

avec  Dieu! 
Hbrm.  Çélas  !  quelle  chose  douloureuse  je  viens  d'entendre.  Ne 

nous  quittez  pas  encore,  ne  nous  quittez  pas  ! 
Soph.    Je  ne  puis  faire  autrement,  je  suis  en  route... 
Li  Chœur.  Levez  vos  yeux  vers  celui-ci  (votre  fils)  qui  vous 

embrasse.  Regardez-le  un  peu, 
Soph.    Hélas  !  je  ne  peux  plus. 
Le  Chœur.  Dieu  vous  accueille  en  paix  ! 
Soph.    Je  vais,  adieu. 

Pas  une  note  fausse,  pas  une  image,  une  fioriture,  une 
hyperbole.  C'est  le  pathétique  simple,  la  nature  prise  sur 
le  vif  :  l'art  atteint  cette  hauteur  suprême  où  il  disparaît  : 
et  la  tragédie  est  de  1515  !  —  On  y  trouve  assurément 
bien  des  lenteurs,  bien  des  inexpériences  ;  la  première 
scène  est  un  long  prologue  où  Sophonisbe  raconte  à  sa 
confidente  quantité  de  choses  que  la  confidente  doit  savoir 
par  cœur.  Mais  l'art  était  alors  dans  l'enfance  et  cette 
enfance  devait  se  prolonger  longtemps  encore;  on  ne 
connaît  que  trop  les  interminables  expositions  narratives 
de  Calderon.  Au  reste  Trissin  lui-même  parut  se  douter 

Erm.     Appoggiatevi  pur  sopra  1  mio  petto. 

Sof.      O  figlio  mio,  tu  non  arai  più  madré  ; 

Ella  già  se  ne  va,  statti  con  Dio  I 
Erm.     Ohimè,  che  cosa  dolorosa  ascolto  I 

Non  ci  lasciate  ancor,  non  ci  lasciate  ! 
Sof.       l' non  posso  far  altro,  e  sono  in  via... 
Erm.     Alzate  il  viso  a  questo  che  vi  bacia... 
Goro.    Biguardatelo  un  poco. 
Sof.  Ahimè,  non  posso. 

Coro.    Dio  'vi  raccolga  in  pace. 
Sof.  Io  vado,  addio. 
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de  la  faute  qu'on  devait  lui  reprocher  si  fort.  Sophonisbe 
excuse  naïvement,  en  entrant  en  scène,  la  longue  nar- 
ration qu'elle  va  débiter  : 

—  Hélas  !  dit-elle,  où  puis- je  tourner  ma  langue  sinon  là  où  la 
pousse  ma  pensée  qui  me  tourmente  nuit  et  jour  ?  Et  comment  puis- je 
un  peu  soulager  cette  grave  douleur  qui  m'oppresse  si  ce  n'est  en  dé- 
voilant mes  martyres  que  je  veux  te  raconter  un  &  un. 

Sophonisbe  défend  mal  l'exposition  qu'elle  va  faire, 
mais  enfin  elle  la  défend,  c'est  un  premier  souci  de  l'art  ; 
c'est  de  plus  (au  point  de  vue  moderne)  un  premier  pro- 
grès sur  les  anciens.  Le  prologue  est  remplacé  par  un 
dialogue  et  le  poète  lui-même  nous  en  avertit  expressé- 
ment :  «  C'est  Sophonisbe,  dit-il,  qui  fait  le  prologue.  » 
Bien  plus,  le  débutant  a  déjà  le  sentiment  des  vraisem- 
blances et  des  convenances  théâtrales.  Dans  le  récit  de 
Tite-Live,  Sophonisbe,  femme  de  Syphax,  roi  de  Numi- 
die,  est  tombée,  avec  sa  ville  de  Cirta,  au  pouvoir  d'un 
autre  roi  numide,  Massinissa,  qui  combat  avec  le  secours 
de  Home.  La  captive  se  jette  aux  pieds  du  vainqueur  : 

—  ...Accordez  à  mes  supplications,  lui  dit-elle,  de  décider  vous-même 
du  sort  de  votre  captive,  selon  les  inspirations  de  votre  âme,  et  de 
m' épargner  les  superbes  et  cruels  dédains  d'un  maître  romain.  Quand 
je  ne  serais  que  la  femme  de  Syphax,  à  en  serait  assez  pour  que f  aimasse 
mieux  m' abandonner  à  la  discrétion  d'un  Numide,  d'un  prince  africain 
comme  moi,  qu'à  celle  d'un  étranger  et  d'un  inconnu.  Mais  que  ne  doit 
pas  craindre  d'un  Romain  une  femme  carthaginoise,  la  fille  d'Asdru- 
bal?  Vous  le  savez.  Si  vous  n'avez  pas  en  votre  pouvoir  d'antre 
moyen  que  la  mort  pour  me  soustraire  à  la  dépendance  des  Romains, 
tuez-moi,  je  vous  en  supplie  et  vous  en  conjure. 

Le  Trissin  reproduit  exactement  ce  discours,  mais  en 
retranche  le  passage  que  nous  avons  souligné  :  cette  sup- 
pression est  déjà  bien  moderne.  Ajoutons  que  Tite-Live 
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ne  craint  pas  d'attribuer  à  la  jeune  reine  une  certaine 

coquetterie. 

» 

Sophonisbe  était  d'une  rare  beauté,  elle  avait  tout  l'éclat  de  la 
jeunesse.  Elle  baisait  la  main  du  roi  (Massinissa)  et  en  lui  deman- 
dant sa  parole  qu'il  ne  la  livrerait  pas  à  un  Romain,  son  langage 
ressemblait  plus  à  des  caresses  qu'à  des  prières  (propiusque  blandi- 
tias  oratio  csset,  quam  preces).  Aussi  l'âme  du  prince  se  laissa-t-elle 
aller  à  un  autre  sentiment  que  la  compassion  :  avec  cet  emportement 
de  la  passion  naturel  aux  Numides  (ut  est  genus  Numidarum  in  Ve- 
nerem  praxeps),  le  vainqueur  se  prit  d'amour  pour  la  captive,  lui 
donna  la  main  comme  gage  de  la  passion  qu'elle  réclamait  de  lui,  et 
entra  dans  le  palais. 

Eh  bien!  cette  coquetterie  de  Sophonisbe,  cet  amour 
soudain  de  Massinissa,  la  brusquerie  de  son  mariage, 
tout  cela  ne  parut  au  Trissin  ni  chrétiennement  hon- 
nête, ni  psychologiquement  vraisemblable,  ni  tragique- 
ment intéressant.  Aussi  corrigea-t-il  l'histoire,  comme 
c'était  son  devoir  de  poète,  en  supposant  que  Sophonisbe 
avait  été  promise  à  Massinissa  avant  d'être  donnée  à 
Siphax  et  que  c'était  la  violation  de  cette  promesse  qui 
avait  armé  l'ancien  prétendant  contre  le  nouvel  époux. 
Invention  ingénieuse,  bien  moderne,  qui  serrait  l'unité 
de  l'action  et  les  relations  entre  les  personnages.  C'est 
ainsi  que  Trissin  inventa  la  tragédie  de  la  Renaissance 
et  la  mit  sur  le  chemin  qu'elle  devait  suivre,  non  seule- 
ment en  Italie,  mais  en  France  et  partout. 

La  Sophonisbe,  en  effet,  obtint  un  succès  prodigieux  : 
dès  le  seizième  siècle,  elle  eut  trois  traductions  fran- 
çaises :  l'une  en  prose,  par  Mellin  de  Saint-Gelais,  les 
deux  autres  en  vers  ;  celle  de  Claude  Mermet  est  de  1584 
et  celle  de  Montchrestien  est  de  1596.  Au  siècle  suivant 
le  sujet  fut  repris  en  France  par  Mairet  (1628)  et  par 
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Corneille  en  1663.  En  même  temps  les  Anglais  le  por- 
tèrent sur  leur  théâtre  :  Marston  en  1606  et  N.  Lee  en 
1676.  La  vogue  de  Sophonisbe  était-elle  épuisée?  Pas 
encore,  les  tragiques  du  dix-huitième  siècle,  Thomson, 
Voltaire,  Alfieri ,  devaient  marcher  encore  sur  les  traces 
du  Trissin.  Voilà  bien  des  œuvres  et  de  bien  grands 
noms  qui  nous  permettent  de  soutenir,  avec  une  certaine 
autorité,  le  poète  de  Vicence.  Il  ouvrit  la  voie  aux  autres, 
et  il  leur  montra  de  plus  comment  il  y  fallait  marcher. 
Racine  et  même  Gœthe  en  sa  période  classique  n'ont 
fait  que  lé  suivre.  Un  professeur  de  Berlin  débita  un  jour 
une  docte  leçon  pour  prouver  combien  1'  <r  Iphigénie  »  de 
son  poète  était  plus  chrétienne  et  plus  allemande  que 
celle  d'Euripide.  Ce  professeur  était  dans  le  vrai  :  pour 
produire  au  théâtre  une  impression  profonde,  l'auteur 
doit  faire  de  ses  personnages  les  concitoyens  et  les  con- 
temporains de  son  public.  Eacine,  Shakspeare,  Calderon, 
tous  les  maîtres,  quelle  que  fût  leur  école,  n'ont  jamais 
fait  autrement.  Qui  donc  avait  enseigné  cela  le  premier  ? 
L'excellent  Trissin  qui  sans  être  archevêque  ou  même 
évêque  (Voltaire  et  d'autres  l'ont  préconisé  à  tort)  s'é- 
tait cru  obligé  de  convertir  sa  Sophonisbe  au  plus  pur 
catholicisme. 

Mais  ce  n'est  pas  là  tout  son  mérite  :  il  a,  de  plus,  in- 
venté le  vers  tragique,  celui  que  les  Portugais,  les  An- 
glais, les  Allemands  ont  adopté,  le  prenant  aux  Italiens  ; 
ce  verso  sciolto,  ce  décasyllabe  non  rimé  (  ou  hendécasyl- 
labe,  en  comptant  la  désinence  féminine)  dont  nous  seuls 
Français,  assourdis  par  la  routine,  ne  sentons  pas  la  ca- 
dence et  la  valeur.  En  introduisant  ce  mètre  au  théâtre, 
le  bon  Trissin  savait  fort  bien  ce  qu'il  faisait.  Il  écrivait 
dans  sa  dédicace  à  Léon  X  : 
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Je  suia  persuadé  qu'il  ne  déplaira  pas  à  Votre  Béatitude  de  vou- 
loir habituer  quelque  peu  ses  oreilles  à  ce  nombre  :  elle  le  trouvera 
meilleur,  plus  noble  et  peut-être  moins  facile  à  exécuter  que  celui 
qui  est  réputé  par  pur  hasard.  Et  elle  le  reconnaîtra  non  seulement 
très  utile  dans  les  narrations  et  dans  les  discours,  mais  aussi  néces- 
saire pour  émouvoir  la  compassion,  parce  que  le  langage  qui  excite 
celle-ci  naît  de  la  douleur,  et  la  douleur  exhale  des  paroles  non  ré- 
fléchies  ;  d'où  vient  que  la  rime  qui  prouve  de  la  réflexion  est  véri- 
tablement contraire  à  la  pitié. 

Leasing  ne  pensait  pas  autrement,  en  1779,  quand  il 
employa  le  vers  de  Shakspeare  dans  «  Nathan  le  Sage  a. 
Or  les  Anglais  l'avaient  reçu  des  Italiens  qui  le  tenaient 
de  Trissin  dont  on  se  moque  aujourd'hui. 

Si  nous  avons  insisté  sur  cette  œuvre  ;  c'est  qu'on  n'a 
pas  le  droit  de  méconnaître  ou  d'oublier  la  source  parce 
que  le  fleuve  a  grandi.  Laissons  maintenant  Euccellai 
et  tous  les  continuateurs  du  Trissin  ;  l'art  n'a  pas  beau- 
coup avancé  sous  leur  plume.  Il  faut  noter  seulement 
que  les  Portugais,  les  premiers  en  date  après  les  Italiens, 
ne  firent  que  les  suivre;  dans  VInez  de  Castro,  d'An- 
toine Ferreira  (1557)  le  sujet,  l'action,  le  mouvement, 
le  pathos,  le  rôle  des  chœurs,  la  coupe  du  vers,  tout 
rappelle  Sofonisba.  Encore  un  point  à  marquer  :  l'I- 
talie fut  le  premier  pays  du  monde  où  non  seulement 
on  écrivit  des  pièces  littéraires,  mais  encore  où  l'on  bâtit 
des  théâtres  somptueux.  Dès  l'an  1486  on  joua  les  «  Me- 
nechmes  »  sur  une  grande  scène  en  bois  élevée  dans  son 
palais  par  Hercule  Ier,  duc  de  Ferrare,  qui  avait  travaillé 
lui-même  à  la  traduction.  Au  seizième  siècle  des  théâtres 
qui  étaient  des  monuments  s'élevèrent  non  seulement 
dans  les  grandes  villes  (Vicence,  Venise,  etc.),  mais  jusque 
dans  la  petite  commune  d'Andria  ;  celui  de  Ferrare  fut 
construit  sur  les  dessins  de  l'Arioste,  et  l'Arioste  lui- 
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même  y  récitait  les  prologues  qui  devaient  être  répétés 
plus  tard  par  le  propre  fils  du  souverain.  Les  plus  grands 
peintres  étaient  employés  aux  décors  ;  Peruzzi  fut  appelé 
à  Rome  pour  peindre  la  -scène  d'une  pièce  qui  devait 
être  jouée  devant  Léon  X  ;  l'or,  les  pierres  précieuses , 
les  statues,  les  fleurs  étaient  jetés  à  profusion  sur  le 
théâtre  où  deux  rangées  de  candélabres  répandaient  un 
ruissellement  de  lumière  qui  éblouissait.  Les  premiers 
gentilshommes  de  la  cour  étaient  les  impresari,  quelque- 
fois même  les  acteurs  de  ces  spectacles ,  et,  quand  on  y 
appelait  des  comédiens  de  profession,  on  les  rétribuait 
avec  munificence  ;  huit  cents  doubles  furent  payés  à  la 
troupe  que  la  nation  florentine  avait  envoyée  à  Lyon,  le 
27  septembre  1548,  pour  égayer  une  soirée  du  roi 
Henri  II  et  de  Catherine  de  Médicis.  Quelquefois  même 
le  parterre  était  une  salle  de  festin;  les  annales  de  la 
gastronomie  consacrent  la  mémoire  d'un  souper  de  viande 
et  de  poissons  qu'Hercule  d'Esté  offrit,  le  24  janvier  1529, 
au  duc  son  père,  à  d'autres  princes  et  à  des  ambassadeurs  ; 
pendant  que  les  augustes  convives  festoyaient  ainsi,  on 
jouait  sur  le  théâtre  de  la  cour  la  Gassaria  de  FArioste. 
Le  poète  de  Roland  ne  fut  pas  seul  à  écrire  des  co- 
médies :  on  en  a  compté  un  millier  composées  dans  le 
siècle  ;  quelques-unes  ont  passé  à  l'étranger  et  y  ont  vécu. 
Le  théâtre  de  Lodovico  Dolce,  celui  de  l'Arétin,  la  Oa- 
landria  de  Bibbiena,  YAridosio  de  Lorenzino  de'  Medici, 
la  Sporta  de  Gelli  qui  a  fourni  des  incidents  à  Molière , 
les  Straccioni  d'Annibal  Caro,  intrigue  ingénieuse  et 
compliquée,  le  Gandélaio  de  Giordano  Bruno  qui  a  des 
parties  très  fortes  et  une  vivacité  de  dialogue  admirable, 
intéressent  encore  les  érudits.  La  comédie  toscane  se  par- 
tagea en  deux  courants,  le  siennois  et  le  florentin  :  le 
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premier  plus  savant,  plus  régulier,  plus  pur,  alimenté  par 
des  auteurs  plus  élégants,  acteurs  eux-mêmes,  de  plus 
académiciens,  qui  faisaient  de  la  comédie  un  art  ;  le  cou- 
rant florentin  plus  vif,  plus  spontané,  plus  diffus,  plus 
naturel,  d'où  jaillirent  des  œuvres  charmantes,  celles 
entre  autres  de  Cecchi,  marchand  drapier,  dont  la  lan- 
gue, lue  par  un  Florentin,  est  un  enchantement.  C'est,  dit 
un  critique  (Luigi  Fiacchi),  de  l'eau  qui  court  sur  du 
marbre  poli,  sans  le  moindre  petit  caillou  qui  l'arrête. 
Mais,  pour  se  plaire  encore  à  ces  drôleries,  il  faudrait  des 
lecteurs  habitués  aux  gaietés  de  Rabelais.  Ne  pouvant 
donc  entrer  dans  les  détails,  on  doit  s'en  tenir  aux  traits 
essentiels  et  glisser  rapidement. 

Ces  comédies  sont  avant  tout  des  imitations  de  l'an- 
tique :  c'est  la  règle  absolue  de  la  Renaissance.  L'Arioste, 
on  l'a  vu,  n'y  put  échapper.  Cecchi  lui-même,  de  son 
propre  aveu,  n'écrivait  rien  ce  sans  que  Plaute  eût  payé 
son  écot  ».  Quant  à  Bibbiena,  si  on  l'accusait  de  plagiat, 
il  s'en  tirait  par  une  facétie  :  —  «  Allez  chez  Plaute,  vous 
verrez  qu'il  ne  lui  manque  rien,  je  ne  lui  ai  donc  rien 
volé.  »  Ces  auteurs  prenaient  aux  anciens  leurs  personnages 
et  leurs  sujets  ;  la  comédie  italienne  est  une  comédie  d'in- 
trigue, en  quoi  elle  sera  imitée  et  perfectionnée  par  les 
Espagnols.  On  y  voit  presque  toujours  un  amoureux  et 
une  jeune  première  arriver  au  mariage  ou  à  l'amour  libre 
par  la  fourberie  d'un  valet  bouffon ,  malgré  l'opposition 
d'un  père  noble  ;  il  n'y  a  de  «  modernité  »  que  dans  l'es- 
prit, la  couleur  et  les  détails.  Çà  et  là  des  traits  de  mœurs 
et  quelques  figures  inconnues  à  Plaute  :  l'étudiant,  le  doc- 
teur, le  magistrat,  l'alchimiste  ;  puis  une  langue  exquise 
qu'on  n'a  plus  retrouvée  depuis  lors.  La  plupart  de  ces 
pièces  sont  en  prose  ;  c'est  aux  Italiens  que  nous  devons 
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cette  innovation  qui  paraît  triompher  de  nos  jours.  Le 
Trissin  avait  dérimé  la  tragédie  pour  exprimer  plus  libre- 
ment la  passion,  Bibbiena  supprime  jusqu'au  vers  «  parce 
que  la  comédie  représente  des  choses  plus  familièrement 
faites  et  dites  ».  Voilà  donc  un  théâtre  de  fantaisie,  in- 
clinant vers  le  naturalisme.  Tout  cela  est  important  dans 
l'histoire  de  l'art. 

Et  ce  théâtre,  jusqu'au  dernier  quart  du  siècle,  fut  le 
seul  qui  existât  réellement.  On  s'en  inspirait  partout  et 
on  l'imitait:  Bibbiena  était  connu  comme  devait  l'être 
Molière.  Nos  meilleures  pièces  de  ce  temps-là  sont  em- 
pruntées aux  Italiens  ;  bien  plus,  c'est  un  Italien  qui  les  a 
écrites.  L'un  des  Giunti,  fameux  libraires  florentins  était 
venu  s'établir  à  Troyes,  probablement  à  la  suite  des  ar- 
tistes attirés  ou  amenés  par  François  Ier.  Ce  Giunti  eut 
pour  fils  un  chanoine  qui  commença  par  traduire  son  nom 
dans  notre  langue.  Le  mot  de  Giunti  est  le  participe  passé 
du  verbe  giungere,  qui  signifie  joindre,  arriver  ;  le  chanoine 
signa  donc  l'Arrivé  ou  Larivey  :  ce  fut  là  son  nom  de 
théâtre.  Il  avait  le  sens  de  la  scène,  une  gaieté  très  franche 
et  une  aisance  dans  le  dialogue  inconnue  encore  chez 
nous  ;  il  ne  fit  pourtant  que  traduire  toute  sa  vie.  On  a 
de  lui  neuf  pièces,  toutes  italiennes  ;  son  Laquais  est  tiré 
du  Ragazzo  de  Lodovico  Dolce  ;  sa  Veuve  est  la  Vedova 
de  Niccolô  Buonaparte*  peut-être  un  aïeul  des  Corses  qui 
devaient  gouverner  la  France;  dans  sa  préface,  Larivey 
Tappelle  Nicolas  Bonnepart.  Lés  Esprits  du  même  traduc- 
teur sont  empruntés  à  YAridosio  de  Lorenzino  dei  Medici 
qui  lui-même  imitait  la  Mosteïîaria  et  YAuluïaria  de 
Plaute.  Larivey  devait  être  exploité  à  son  tour  par  Molière 
dans  Y  Avare  et  par  Regnard  dans  le  Retour  imprévu. 
Ainsi  des  six  autres  pièces  :  Les  morfondus  copient  La 
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gehsia  de  Grazzini  ;  Les  jaloux,  I  gelosi  de  Gabbiani  ; 
Les  escolliers,  La  zecca  de  Razzi  ;  La  constance,  La  cos- 
tanza  de  Razzi,  Le  fidèle,  Ilfedele  de  Pasquaiigo  ;  Les 
tromperies,  01  'inganni  de  N.  Sechi.  Non  seulement  Larivey 
traduisait  les  Italiens,  mais  il  les  imitait  jusque  dans  leur 
façon  d'imiter  les  autres  ;  il  changeait  comme  eux  les  noms 
de  lieux  et  de  personnages  ;  il  corrigeait,  effaçait  souvent, 
ajoutait  quelquefois,  conservait  assez  exactement  le  dia- 
logue.  Sa  langue  même  est  toscane  ;  étudiez  ses  tournures 
de  phrases,  ses  locutions  et  ses  mots,  vous  y  trouverez 
le  plus  riche  répertoire  de  termes  d'outre-monts  qui  aient 
jamais  passé  les  Alpes.  Tel  fut  le  meilleur  comique  fran- 
çais que  nous  eussions  eu  avant  Molière,  l'Italien  Pietro 
Giunti  qui  signait  Pierre  Larivey. 

L'Italie  ne  nous  donna  pas  seulement  des  comédies , 
elle  nous  donna  encore  des  comédiens.  Nous  avons  déjà 
signalé  la  troupe  qui  vint  à  Lyon  en  1548  pour  égayer 
une  fête  donnée  par  la  colonie  florentine  à  Catherine  de 
Médicis.  Plus  tard ,  dans  le  temps  qui  s'écoula  entre 
Henri  III  et  Mazarin,  cinq  grandes  «  compagnies  »  ita- 
liennes vinrent  en  France  et  n'en  bougèrent  plus  :  «  co- 
médiens illustres,  »  dont  plusieurs  eurent  du  talent,  notam- 
ment une  femme,  l'Isabella  Andreini  qui  ravit  Henri  IV 
et  Marie  de  Médicis.  Elle  mourut  en  1604  à  Lyon  où 
elle  reçut  des  honneurs  publics  :  les  marchands  figurèrent 
en  corps  à  ses  funérailles  avec  les  bannières  de  la  ville 
envoyées  par  les  échevins.  On  lui  érigea  un  tombeau  splen- 
dide,  orné  de  cette  inscription  :  «  Religiosa,  pia,  musis 
arnica,  hic  resurrectionem  expectaL  »  On  frappa  même  une 
médaille  en  son  honneur.  Soixante-trois  ans  après  on 
devait  refuser  une  sépulture  à  Molière. 

Ces  Italiens  nous  donnèrent  ce  qu'ils  avaient  :  la  tra- 
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gédie,  la  pastorale,  Topera,  hélas  !  —  enfin  la  comédie  et 
particulièrement  cette  «  comédie  de  l'art  »  qu'ils  avaient 
inventée  ou  renouvelée  des  farces  atellanes  nées  elles- 
mêmes  sur  le  sol  campanien.  Farces  bien  nationales,  bien 
locales,  non  importées  de  Grèce,  antérieures  à  la  domina- 
tion des  Romains  :  ceux  qui  les  donnaient,  les  vénérables 
Osques,  n'étant  point  esclaves,  ne  pouvaient  être  forcés, 
comme  les  autres  histrions,  d'ôter  leur  masque  au  com- 
mandement du  peuple,  pour  livrer  aux  huées  leur  visage 
découvert.  Hommes  libres,  ils  jouaient  librement,  d'ins- 
piration, n'inventant  pas  seulement  le  geste  et  l'accent, 
mais  l'action  et  les  paroles  ;  ils  improvisaient  leurs  rôles 
et  gardaient  le  dialecte  provincial  qui,  dans  leur  bouche , 
raillait  la  langue  unitaire,  le  latin  de  la  capitale  et  des 
raffinés.  Enfin  chacun  de  ces  acteurs  portait  un  costume, 
un  masque  spécial,  un  nom  de  théâtre  appartenant  à  lui 
seul  ;  il  créait  un  personnage  qui  reparaissait,  toujours  le 
même,  dans  toutes  les  pièces  et  pouvait  ainsi,  jusque 
sur  les  planches,  être  quelqu'un,  rester  lui.  Tels  étaient 
Buccole  bouffon,  Pappus  le  vieillard,  Manducus  le  cro- 
quemitaine,  et  l'immortel  Maccus,  le  polichinelle  d'Atella. 
Hé  bien,  sans  effort  scientifique,  sans  velléité  de  restau- 
ration, la  farce  atellane  revint  d'elle-même  en  honneur, 
dans  le  même  pays,  telle  quelle,  après  avoir  disparu  pen- 
dant une  quinzaine  de  siècles  :  chaque  ville  italienne  eut 
son  bouffon  spécial,  son  masque  typique  et  ce  fut  la 
«  comédie  de  l'art  ».  Paris  se  donna  aussi  ce  spectacle  bur- 
lesque et  l'eut  plus  complet  que  ne  pouvait  l'avoir  aucune 
ville  d'Italie,  parce  que  tous  ces  masques  éparpillés  sur  les 
cent  théâtres  d'outre-monts  se  rallièrent  dans  le  palais  du 
Louvre,  à  la  grande  joie  des  Médicis  et  des  Mazarin. 
Venise,  la  cité  commerçante,  envoya  son  Pantalon,  le 
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vieux  marchand  riche  et  ladre  ;  la  docte  Bologne,  son  doc- 
teur pédant  et  bavard;  Bergame,  son  Arlequin;  Naples, 
son  Polichinelle  ;  Ferrare,  son  Brighella  ;  Milan,  son  Me- 
neghin  qui  existait  dès  le  quinzième  siècle;  vingt  autres, 
de  toutes  les  parties  de  la  péninsule,  accoururent  à  la  fois  : 
Scapin,  Mezzetin,  Covielle,  Marforio,  Pascariel  et  l'illustre 
Scaramouche  qui  mérita  ces  deux  vers  si  souvent  répétés  : 

Il  fut  le  maître  de  Molière. 
Et  la  nature  fut  le  sien. 

Voilà  ce  que  nous  devons  à  l'Italie.  Gardons-nous  donc 
aujourd'hui  d'exhumer  sur  ce  théâtre  les  ignorantes  légè- 
retés avancées  par  les  Aubignac,  les  la  Harpe  et  les  Mar- 
montel.  «  Une  intrigue  dépourvue  d'art,  de  sens,  d'esprit  et 
de  goût  voilà,  disait-on,  tout  le  comique  italien.  y>  On  pouvait 
écrire  impunément  ces  choses  au  dernier  siècle.  Aujour- 
d'hui Schlegel  lui-même,  avec  toute  sa  fatuité,  ne  l'oserait 
plus.  Cependant,  il  faut  l'avouer,  cette  activité  dramatique 
n'a  produit  qu'un  seul  chef-d'œuvre,  la  «  Mandragore  », 
comédie  bien  licencieuse  il  est  vrai  ;  c'était  la  faute  du 
temps.  Quand  on  reprochait  au  bon  chanoine  Larivey  ses 
libertés  de  langage,  il  répondait  qu'on  ne  pouvait  exprimer 
autrement  «  les  façons  et  les  affections  des  contemporains  ». 
On  riait  alors  de  grossièretés  qui  offenseraient  aujourd'hui 
les  naturalistes.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  Calandria> 
la  plus  immonde  de  ces  pièces,  fut  composée  par  un 
prélat  qui  devait  recevoir  la  barrette,  et  qu'elle  divertit 
très  fort  le  pape  Léon  X  et  le  sacré  collège  ;  le  jésuite 
Bettinelli  qui  rapporte  le  fait  ajoute  que  ces  saints  per- 
sonnages ne  se  faisaient  pas  scrupule  d'assister  à  de  pa- 
reilles drôleries ,  «  parce  qu'elles  étaient  quasi  consacrées 
par  l'exemple  des  Grecs  et  des  Latins.  »  C'est  ^pourquoi 
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le  même  Léon  X  fit  jouer  devant  lui  «  la  Mandragore  ». 
Machiavel  avait  choisi  là  un  sujet  accommodé  au  goût 
de  ses  contemporains;  il  ne  le  prit  cependant  ni  dans 
Plaute  ni  dans  Térence  et  mit  bravement  en  scène  une 
anecdote  florentine  qui  s'était  passée  de  son  temps,  peut- 
être  sous  ses  yeux.  Second  avantage  sur  les  autres  comi- 
ques :  l'anecdote  une  fois  trouvée,  il  ne  la  compliqua  point 
par  tous  les  artifices,  les  stratagèmes,  disons  le  vrai  mot , 
les  ficelles  de  théâtre  qui  intriguaient  alors  le  bon  public. 
Où  chercha-t-il  donc  l'intérêt,  lui  le  premier,  lui  le  seul 
entre  tous  les  auteurs  qui  folâtraient  autour  de  lui  ?  Là 
où  l'auraient  cherché  les  maîtres  souverains,  Shakespeare 
et  Molière  :  dans  la  vérité  humaine.  Cette  chose  étant 
arrivée,  à  quels  hommes  a-t-elle  pu  arriver  ?  That  is  the 
question  :  c'est  la  grande,  l'unique  question  pour  les 
génies  de  premier  ordre.  Et  Machiavel  créa  deux  figures, 
le .  bonhomme  Nicias  et  le  frère  Timothée  qui  sont  les 
plus  vivantes,  les  plus  distinctes  et  les  plus  profondé- 
ment fouillées  qui  aient  jamais  paru  sur  le  théâtre  italien. 
Ce  bonhomme  Nicias,  en  effet,  n'est  pas  seulement  un 
mari  imbécile  (ce  masque  banal  ne  figure  que  trop  dans 
les  pièces  du  temps);  c'est  de  plus  un  docteur,  un  homme 
d'importance  et  de  capacité  qui,  dans  sa  jeunesse,  a 
couru  le  monde  ;  il  n'y  eut  jamais  de  foire  à  Prato  qu'il 
n'y  fût  allé.  Il  connaît  tous  les  châteaux  des  environs,  il 
a  été  jusqu'à  Pise,  jusqu'à  Livôurne  (1). 

«  Et  vous  avez  vu  la  mer  ?  demande  Ligurio. 

—  Si  je  l'ai  vue! 

—  Combien  est-elle  plus  grande  que  l'Arno? 

(1)  «  A  Livorno  vedeste  voi  il  mare? 

—  Ben  sai  che  '1  vidi. 

—  Quanto  è  egli  maggior  che  Arno  ? 
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—  Il  s'agit  bien  de  l'Arno  t  Elle  est  bien  pour  le  moins  quatre 
fois,  que  dis-je  ?  plus  de  six  fois,  plus  de  sept  fois  plus  grande  me 
f  erae-tu  dire  :  on  ne  voit  partout  que  de  l'eau,  de  l'eau,  de  l'eau  I  i> 

Voyez  comme  la  physionomie  se  détache.  Un  moment 
après  ce  savant  homme  se  laisse  entortiller  par  quatre 
mots  de  latin  que  lui  lance  à  la  tête  un  prétendu  méde- 
cin (1). 

«  Ton  maître  est  un  grand  vaillant  homme?  demande-t-il  au 
valet  du  faux  docteur. 

—  Plus  que  vous  ne  le  dites. 

—  J'imagine  que  le  roi  de  France  en  fait  grand  cas. 

—  Beaucoup. 

—  Et  voilà  pourquoi  il  aime  tant  à  demeurer  en  ce  pays-là. 

—  Sans  doute. 

—  H  fait  fort  bien.  Dans  ce  pays-ci  il  n'y  a  que  des  cancres  qui  n'es- 
timent pas  la  vertu.  S'il  restait  ici,  on  ne  le  regarderait  pas  seule- 
ment au  visage.  J'en  sais  quelque  chose,  moi  qui  ai  sué  sang  et  eau 
pour  apprendre  deux  hac  ;  et  avec  tout  cela  (traduit  librement  J.-B. 
Rousseau)  si  j'attendais  après  ma  science  pour  dîner,  je  pourrais  bien 
dire  mes  grâces  avant  le  bénédicité. 

—  Gagnez-vous  bien  cent  ducats  par  an  ? 

—  Che  Arno  ?  Egli  è  per  quattro  volte,  per  più  di  sei,  per  più  di 
sette,  mi  f arai  dire  :  e'  non  si  vede  che  acqua,  acqua,  acqua.  » 

(1)  a  Questo  tuo  padrone  è  un  gran  valent'  uomo? 

—  Più  che  voi  non  dite. 

—  Il  re  di  Francia  ne  de'  far  conto  ? 

—  Assai. 

—  E  per  questa  ragione  e'  debbe  stare  volontieri  in  Francia  ? 

—  Cosi  credo. 

—  E'  fa  molto  bene.  In  questa  terra  non  c'  è  se  non  cacastecchi  : 
non  ci  s'apprezza  virtù  alcuna.  S' egli  stesse  quà,  non  ci  sarebbe 
uomo  che  lo  guardassi  in  viso.  Io  ne  so  ragionare,  che  ho  cacato  le 
curatelle  per  imparare  due  hac  ;  e  se  io  ne  avessi  a  vivere,  io  starei 
f  resco,  ti  so  dire. 

—  Guadagnate  voi T  anno  cento  ducati  ? 
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» 

—  Bon  !  pas  cent  francs,  pas  cent  sols.  Oh  !  en  ce  pays-ci,  si  tous 
n'avez  pas  de  quoi  vivre  selon  votre  état,  vous  ne  trouveriez  pas  du 
feu  sous  une  tuile.  Toute  la  vie  d'un  docteur  se  passe  à  assister  des 
frères  ou  à  se  chauffer  au  soleil  sur  une  place  publique.  Bas  te,  je  n'ai 
besoin  de  personne,  grâce  à  Dieu.  Je  voudrais  que  le  plus  pauvre  de 
la  ville  me  ressemblât.  Je  serais  pourtant  fâché  de  dire  cela  tout  haut, 
car  on  pourrait  me  mettre  quelque  maltôte  sur  le  dos  qui  me  ferait 
suer  plus  que  je  ne  voudrais. 

N'est-ce  là  qu'un  mari  imbécile  ou  un  imbécile  marié 
comme  le  Calandro  de  Bibbiena  ?  Point  du  tout,  c'est 
encore  un  légiste  sur  le  pavé,  un  avocat  sans  cause  qui  se 
plaint  de  Florence,  parce  que  le  client  lui  fait  défaut  : 
c'est,  de  plus,  un  homme  avisé  sur  certains  points  :  il  a 
de  l'argent  et  ne  veut  pas  le  crier  trop  haut,  parce  qu'il 
craint  qu'on  ne  lui  augmente  la  taxe.  C'est  ainsi  que  la 
physionomie  s'accentue  de  scène  en  scène  :  au  lieu  du 
nigaud  qui  traîne  dans  les  comédies,  nous  avons  quelqu'un 
devant  les  yeux.  Il  faut  entendre  lord  Macaulay  s'exta- 
sier sur  ce  personnage  :  ce  Nicias  est  la  gloire  de  la  pièce. 
Nous  ne  pouvons  rien  nous  rappeler  qui  lui  ressemble. 
Les  sottises  que  Molière  tourne  en  ridicule  sont  celles  de 
l'affectation,  non  celles  de  la  fatuité...  Shakespeare  a  vrai- 
ment un  vaste  assortiment  de  sots,  mais,  si  j'ai  bonne 

—  Non  cento  lire,  non  cento  grossi  :  o  vah  !  Questo  è  che  chi  non 
ha  lo  stato,  in  questa  terra,  de'  nostri  pari,  non  trova  cane  che  gli 
abbai;  e  nonsiamo  buoni  ad  altroche  andare  a'  mortori,  o  aile  ragunate 
d'  un  mogliazzo,  o  starci  tutto  il  dl  in  su  la  piazze  del  Proconsolo  a 
donzellarci.  Maio  ne  li  disgrazio;  io  non  ho  bisogno  di  persona.  Cosi 
stesse  chi  sta  peggio  di  me.  Non  vorrei  perd  che  le  fussino  mia 
parole  ;  ch'  io  arei  di  f  atto  qualche  balzeUo  o  qualche  porro  di  drieto 
che  mi  fare'  sudare.  » 

(La  traduction  de  J.-B.  Rousseau,  citée  ci-dessus,  n'est  pas  littérale, 
mais ,  ce  qui  vaut  bien  mieux,  elle  rend  l'aisance  et  la  vivacité  du 
texte  toscan). 
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mémoire,  on  ne  trouve  pas  chez  lui  l'espèce  particulière 
dont  nous  parlons...  Cloten  est  un  sot  arrogant,  Osric  un 
sot  freluquet  (a  foppish  fooï),  Ajax  est  un  sot  sauvage; 
mais  Nicias  est,  comme  dit  Thersite  de  Patrocle,  un  sot 
positif.  » 

Le  frère  Timothée  nous  semble  encore  mieux  réussi  : 
ce  n'est  pas  le  moine  imposteur  et  corrompu  qui  traîne 
partout,  même  chez  Érasme  :  bien  mieux,  il  n'est  pas 
absolument  corrompu,  ni  véritablement  imposteur.  Si 
Timothée  prend  de  l'argent,  ce  n'est  pas  pour  lui,  c'est 
pour  son  église  et  ses  pauvres  ;  s'il  trempe  dans  une  mau- 
vaise action,  ce  n'est  pas  lui  qui  la  commet  :  il  n'est  pas 
de  ces  frocards  licencieux  qui  ont  tant  servi  dans  les 
fabliaux  et  les  nouvelles.  Il  est  capable  de  remords,  à 
tout  le  moins  de  regrets  :  écoutez-le  quand  il  parle  tout 
seul  (1)  : 

ce  On  dit  bien  vrai  que  la  mauvaise  compagnie  conduit  l'homme  à  la 
potence,  et  qu'on  se  perd  aussi  souvent  pour  être  trop  bon,  que  pour 
être  trop  méchant.  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  pensais  point  à  faire 
tort  à  personne.  J'étais  dans  ma  cellule,  je  disais  mon  office,  j'entre- 
tenais mes  dévotes.  Il  a  faUu  que  ce  diable  de  Ligurio  soit  Tenu, 
qui  m'a  fait  mettre  un  pied  dans  le  bourbier,  et  puis  la  jambe,  et  puis 
tout  le  corps ,  sans  que  je  puisse  savoir  comment  je  m'en  tirerai  Ce 
qui  me  console,  c'est  que  quand  une  affaire  importe  à  beaucoup  de 
gens,  beaucoup  de  gens  doivent  en  avoir  soin.  x> 

(1)  E  dicono  il  vero  quelli  che  dicono  che  le  cattive  compagnie 
conducono  gli  uomini  aile  forche  ;  e  moite  volte  uno  capita  maie, 
cosi  per  essere  troppo  facile  e  troppo  buono,  corne  per  essere  troppo 
tristo.  Dio  sa  ch'  io  non  pensava  a  ingiuriare  persona  :  stavami 
nella  mia  cella,  diceva  il  mio  ufficio,  intratteneva  i  miei  devoti. 
Capitômmi  innanzi  questo  diavolo  di  Ligurio,  che  mi  feoe  intignere 
il  dito  in  un  errore,  donde  io  vi  ho  messo  il  braccio  e  tutta  la  per- 
sona, e  non  so  ancora  dove  io  m'abbia  a  capitare. 
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Le  frère  Timothée  achève  de  se  peindre  dans  un  autre 
monologue  (1)  : 

«  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit.  —  Pour  tuer  le  temps,  je  me 
suis  occupé  à  je  ne  sais  combien  d'offices  différents.  J'ai  dit  mes 
matines.  J'ai  lu  une  Vie  des  saints.  J'ai  été  dans  notre  chœur.  J'ai 
rallumé  une  lampe  qui  était  éteinte:  J'ai  mis  une  robe  neuve  à  une 
Notre-Dame  qui  fait  des  miracles.  Ah  !  combien  de  fois  me  suis- je 
tué  de  dire  à  nos  pères  de  la  tenir  propre  !  Ils  ne  s'embarrassent  pas 
de  cela,  et  puis  on  s'étonne  que  la  dévotion  se  refroidisse  !  J'ai  vu 
autrefois  plus  de  cinq  cents  bougies  allumées  tout  autour,  et  aujour- 
d'hui vous  n'en  trouveriez  pas  quinze.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne 
pas  maintenir  sa  réputation.  Tous  les  soirs,  après  compiles,  nous 
avions  coutume  d'y  faire  la  procession,  et  tous  les  samedis  nous  y 
allions  chanter  les  litanies.  C'était  à  qui  ferait  son  vœu  et  son  offrande, 
parce  qu'on  voyait  une  image  fraîche  et  bien  entretenue,  et  dans  la 
confession,  nous  avions  soin  d'exhorter  les  hommes  et  les  femmes  à 
y  faire  leur  vœu.  Présentement  on  ne  fait  plus  rien  de  tout  cela  : 
aussi  le  trône  et  le  luminaire  vont  comme  il  plaît  à  Dieu.  Oh  !  queUe 
pauvre  espèce  que  nos  religieux  d'à  présent  !...  x> 

L'homme  qui  a  ces  préoccupations  et  ces  regrets  très 
sincères,  puisqu'il  parle  seul,  vient  de  prêter  la  main  à  une 

(1)  Io  non  ho  potuto  questa  notte  chiudere  occhio....  et  ho  atteso 
a  consumare  il  tempo  in  varie  cose.  Io  dissi  mattutina,  lessi  una 
vita  de'  santi  Padri,  andai  in  chiesa  et  accesi  una  lampana  che  era 
apenta;  mutai  un  vélo  ad  una  Madonna  che  fa  miracoli.  Quante 
volte  ho  io  detto  a  questi  frati,  che  la  tengano  pulita  I  B'  si  mara- 
vigliano  poi,  se  la  divozione  manca.  Io  mi  ricordo  esservi  cinque 
cento  imagini ,  e  non  ve  ne  sono  oggi  venti.  Questo  nasce  da  noi, 
che  non  le  abbiamo  saputo  mantenere  la  reputazione.  Noi  vi 
solevamo  ogni  sera  dopo  la  compièta  andare  a  processione,  e  farvi 
cantare  ogni  sabato  le  laude.  Botavanci  noi  sempre  quivi  perché 
visi  vedesse  deUe  imagini  fresche,  confortavamo  nelle  confessioni 
gli  uomini  e  le  donne  a  botarvisi.  Ora  non  si  fa  nulla  di  queste  cose  ; 
e  poi  ci  maravigliamo,  se  le  cose  vanno  fredde?  Oh!  quanto  poco 
cervello  è  in  questi  mia  frati  t 
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action  très  coupable,  mais  cette  action  l'inquiète  peu.  Sa 
grande  affaire  est  le  bien  de  l'église.  Beaucoup  d'images, 
beaucoup  de  cierges,  beaucoup  de  vœux  :  voilà  son  idéal. 
Là  est  aussi  sa  conscience.  Ce  n'est  pas  un  homme  tout 
d'une  pièce,  comme  les  fantoches  des  mélodrames,  c'est 
une  nature  molle,  capable  de  tout,  même,  pourquoi  pas  ? 
de  faire  le  bien.  Machiavel  a  su  montrer  en  lui  une  figure 
vivante,  humaine.  Il  ne  s'indigne  pas  en  la  montrant,  il 
constate  le  phénomène;  il  porte  dans  sa  psychologie  cette 
méthode  expérimentale  qu'il  a  si  savamment  appliquée 
en  politique,  en  histoire,  en  religion.  C'est  au  public  à 
s'indigner  :  voilà  pourquoi  ce  personnage,  qui  amuse  la 
frivolité  des  uns,  révolte  l'austérité  des  autres  et  produit 
une  impression  poignante  sur  les  esprits  sérieux. 

Tous  les  autres  personnages  sont  peints  avec  cette 
vigueur  et  cette  finesse  :  il  n'en  est  pas  un  qui  soit 
effacé.  Encore  un  rapport  avec  les  maîtres  :  rappelons- 
nous,  la  nourrice  dans  «  Roméo  et  Juliette  »,  ou  dans 
Tartufe,  Laurent  et  M.  Loyal.  Voici,  par  exemple,  une 
dévote  qui  ne  fait  que  traverser  la  scène  avec  frère  Ti- 
mothée  :  elle  ne  dit  que  trois  mots,  et  on  la  connaît, 
bien  plus,  on  la  reconnaît  :  il  semble  qu'on  n'ait  jamais 
vu  qu'elle.  Le  moine  lui  offre  de  la  confesser  (1). 

<(  Non,  pas  pour  aujourd'hui,  répond-elle.  On  m'attend  et  il  me- 
suffit  d'avoir  un  peu  soulagé  ma  conscience  avec  vous  sur  mes  deux 
pieds.  Avez-vous  dit  ces  messes  de  Notre-Dame  ? 

—  Oui,  ma  chère  sœur. 


(1)  C(  Non  per  oggi  :  io  sono  aspettata  e  mfbasta  essermi  sf  ogata 
un  poco  cosi  ritta  ritta.  Avete  voi  detto  quelle  messe  délia  Nostra 
Donna  ? 

—  Madonna  si. 
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—  Tenez,  voilà  un  florin  :  je  vous  prie  de  dire  pendant  deux  mois 
tous  les  lundis  la  messe  des  morts  pour  l'âme  du  feu  mon  mari. 
Encore  que  ce  fût  un  bien  vilain  homme,  la  chair  est  faible  ;  je  ne 
peux  m'empêcher  de  le  regretter,  quand  je  m'en  souviens.  Mais 
croyez-vous  qu'il  soit  en  purgatoire  ?... 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Je  n'en  sais  rien...  Ah  !  Seigneur  !... 

—  Soyez  sans  crainte.  La  clémence  de  Dieu  est  grande  ;  à  moins 
que  la  volonté  ne  manque  à  l'homme,  le  temps  ne  lui  manque  jamais 
pour  se  repentir. 

—  Croyez- vous  que  le  Turc  vienne  cette  année  en  Italie  ? 

—  Oui,  si  vous  ne  faites  pas  de  prières. 

—  Brrr  I  Le  bon  Dieu  nous  en  garde  !  Avec  ces  diableries,  j'ai  une 
peur  atroce  d'être  empalée.  Mais  je  vois  là-bas  dans  l'église  une 
femme  qui  a  du  chanvre  à  moi,  je  veux  aller  la  trouver.  Je  vous 
souhaite  le  bonjour. 

—  Portez-vous  bien.  » 

La  dévote  entre  dans  l'église  et  le  moine  fait  cette 
sotte  réflexion  : 


—  Togliete  ora  questo  fiorino,  e  direte  due  mesi  ogni  lunedi  la 
messa  de'  morti  per  1'  anima  del  mio  marito.  Et  ancora  che  fusse  un 
omaccio,  pure  le  carni  tirano  :  io  non  posso  far  ch'  io  non  me  ne  risenta, 
quando  me  ne  ricordo.  Ma  credete  voi  ch'  ei  sia  in  purgatorio  ? 

—  Senza  dubbio. 

—  Io  non  so  già  cotesto Ah  !  Nostro  Signore  ! 

—  Non  dubitate  ;  la  clemenza  di  Dio  è  grande  :  se  non  manca  ail' 
uomo  la  voglia,  non  gli  manca  il  tempo  a  pentirsi. 

—  Credete  voi  che'  1  Turco  passi  questo  anno  in  Italia  ? 

—  Se  voi  non  fate  orazione,  si. 

—  Naffe!  Dio  ci  ajuti.  Con  queste  diavolarie,  io  ho  una  gran 
paura  di  quello  impalare.  Ma  io  veggo  qua  in  chiesa  una  donna  che 
ha  cert'  accia  di  mio  :  io  vo'  ire  a  trovarla.  Fate  colbuon  d). 

—  Andate  sana...  Le  più  caritative  persone  che  sieno,  son  le  donne, 
e  le  più  fastidiose  !  Chi'  le  scaccia,  fugge  il  fastidio  e  P  utile  ;  chi  le 
intrattiene,  ha  l'utile  e  i  fastidi  insieme.  Et  è  il  vero,  che  non  è  il  mêle 
senza  le  mosche. 
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—  Les  plus  charitables  personnes  du  monde  sont  les  femmes  et 
aussi  les  plus  ennuyeuses  :  en  les  chassant,  vous  évitez  l'ennui  et  le 
profit  ;  en  les  écoutant,  vous  avez  le  profit  et  l'ennui.  Mais  il  n'y  a 
pas  de  miel  sans  mouches. 

Voilà  une  scène  que  Shakespeare  eût  signée.  Quel 
dommage  que  ces  figures  si  vraies,  si  vivantes,  se  meuvent 
dans  une  intrigue  si  légère  et  si  scandaleuse,  et  qu'il  ait 
fallu  tant  de  gravelures  pour  amuser  le  siècle  de  Léon  X  ! 
Il  n'en  est  pas  moins  certain  que,  dans  ce  mince  sujet, 
Machiavel  a  mis  tout  son  génie.  Ici,  comme  en  tout,  il 
s'est  montré  novateur  et  créateur.  Il  a  trouvé  la  comédie 
nouvelle,  non  plus  renouvelée  de  l'antique,  non  plus  com- 
posée avec  les  trois  ou  quatre  personnages  toujours  les 
mêmes  du  théâtre  latin,  mais  présentant  la  famille  telle 
que  l'avait  vue  Boccace,  telle  qu'elle  existait  encore  au 
seizième  siècle,  avec  ses  trois  membres  essentiels,  le  mari, 
la  femme  et  le  confesseur.  Par  malheur  il  ne  sentit  peut- 
être  pas  toute  l'importance  de  son  œuvre  ;  peut-être  aussi 
lui  dit-on  qu'il  devait  faire  comme  les  autres,  imiter  les 
anciens.  Aussi,  après  ce  coup  de  génie,  n'offrit-il  guère  à 
la  scène  qu'une  Clizia  et  une  Andria,  c'est-à-dire  une 
copie  de  Plaute  et  une  traduction  de  Térence.  Il  quitta 
lé  chemin  qu'il  s'était  frayé,  pour  remonter  sur  la  grande 
route  en  omnibus.  Le  théâtre  italien,  en  ce  siècle-là,  ne 
devait  produire  qu'un  seul  chef-d'œuvre.  Il  n'en  fit  pas 
moins  sa  tâche  et  ouvrit  la  campagne  où  triomphèrent  si 
glorieusement  Eacine  et  Molière  un  siècle  et  demi  après 
le  Trissin  et  Machiavel. 
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V. 


Il  y  a  de  tout  dans  ce  demi-siècle  :  les  contrastes  et  les 
disparates  les  plus  étranges  :  Léon  X,  l'épicurien  pacifi- 
que, entre  Jules  II  le  batailleur  et  l'austère  Adrien  VI. 
Des  bohèmes  comme  Benvenuto  Cellini  à  côté  de  parfaits 
chevaliers  comme  Balthazar  Castiglione.  Ici  des  complai- 
sants tels  que  Guichardin  et  le  Bembe  ou  des  vendus  tels 
que  Paul  Jove  et  l'Arétin  ;  là  des  patriotes  tels  qu'Ala- 
manni  qui  pleurait  la  patrie  perdue  et  la  stimulait  à  re- 
naître (1),  Tévêque  Guidiccioni  (1480-1541)  qui  flétrissait 

(1)  E  tu,  Fiorenza  bella  ond'hoggi  suona 
Si  lunge  il  grido,  ma  non  forse  quale 
Brama  chi  teco   ogni  hor  piange  et  ragiona... 

Tu  stessa  accendi,  e  non  t'accorgi,  il  foco 
Che  strugge  in  te  non  pur  la  libertade, 
Mal  corpo,  e  i  figli  et  l'aima  a  poco  a  poco... 

Svegliati,  o  pigra  ;  che  la  tua  salute 

In  altro  sta  che  'n   tesser  drappo  o  lana, 

Ond'  il  nome  e  le  f  orze  hor  hai  perdute... 

Volgi  le  antiche  e  le  moderne  carte, 
E'  ntenderai  che,  senza  il  ferro,  l'oro 
Serva  è  ricchezza  che  'n  un  giorno  parte. 

(Et  toi,  beUe  Florence,  dont  la  renommée  retentit  aujourd'hui  si 
loin,  mais  non  teUe  que  la  voudrait  celui  qui  sans  cesse  avec  toi 
parle  et  pleure,  —  tu  allumes  toi-même,  sans  t'en  douter,  le  feu  qui 
détruit  en  toi,  non  seulement  la  liberté,  mais  peu  à  peu  le  corps,  les 
fils  et  l'âme.  —  Réveille-toi,  paresseuse,  car  ton  salut  dépend  d'autre 
chose  que  de  tisser  la  laine  (vile  industrie)  qui  t'a  fait  perdre  ta 
force  et  ton  nom.  —  Lis  les  anciennes  histoires  et  les  modernes,  et 
tu  compendras  que,  sans  le  fer,  l'or  est  une  richesse  esclave  qui  dis- 
paraît en  un  jour.) 
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si  énergiquement  l'aigle  impériale  «  ensanglantant  sa  serre 
au  milieu  de  nous  pour  faire  une  courte  et  honteuse  con- 
quête et,  aveugle,  quittant  le  vrai  chemin  de  l'honneur  »,  la 
pauvre  Laura  Terracina  qui,  dans  ses  sonnets  plaintifs, 
désespérant  des  Italiens,  n'attendait  plus  que  de  Dieu  le 
salut  de  l'Italie  ;  le  vieux  Nardi  (1476-1557),  «  le  bon,  le 
vénérable  Nardi,  »  qui,  fidèle  au  parti  de  la  liberté,  le 
soutint  dans  son  «  Histoire  de  Florence  »  avec  une  par- 
tialité généreuse;  .l'orateur  Bartolommeo  Cavalcanti 
(1503-1562)  qui  mérita  l'exil  pour  avoir  harangué  for- 
tement et  vaillamment  la  milice  florentine  dans  l'église 
du  Saint-Esprit  ;  Machiavel  lui-même  qui,  malgré  sa  com- 
plaisance politique  pour  les  Médicis,  eut  de  si  franches 
colères,  de  si  chaudes  admirations,  tant  de  haine  contre 
l'étranger,  tant  de  passion  pour  Florence  et  pour  l'Italie. 
Les  caractères  énergiques  ner  manquaient  pas  ;  on  gardait 
le  souvenir  tout  frais  encore  de  ce  Pierre  Capponi  qui 
avait  parlé  si  fièrement  à  Charles  VIII.  «  Kendez- 
moi  Florence,  disait  le  roi,  ou  je  ferai  sonner  mes  clai- 
rons. —  Sonnez  vos  clairons,  répondit  Capponi,  et  nous 
sonnerons  nos  cloches.  »  D'où  le  fameux  jeu  de  mots  de 
Machiavel  : 

• 

Lo  strepito  delT  armi  e  de'  cavalli 
Non  potè  far  che  non  fosse  sentita 
La  voce  d'un  Cappon  fra  cento  Gralli  (1). 

Il  y  avait  même  des  violents,  des  forcenés,  témoin  ce 
Lorenzino  de  Médicis  qui,  après  avoir  coupé  des  têtes  de 
statues  antiques,  égorgea  de  sa  main  son  cousin  Alexan- 

(1)  Le  fracas  des  armes  et  des  chevaux  ne  put  empêcher  d'être 
entendue  la  voix  d'un  Capponi  parmi  cent  Gaulois  (d'un  chapon 
parmi  cent  coqs). 
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dre  et  osa  justifier  l'assassinat  politique  dans  une  «  Apo- 
logie »  célèbre,  «  froide  et  emphatique  déclamation,  » 
selon  Villemain  ;  «  la  seule  chose  vraiment  éloquente  en 
italien,  »  selon  Giordani.  Villemain  vivait  dans  un  pays 
en  liberté,  Giordani  mourut  en  1848  sous  de  petits  despo- 
tes. Vers  1830,  VApologia  de  Lorenzino  fut  rééditée  avec 
admiration  par  un  Bonaparte  ;  maintenant,  après  les  at- 
tentats des  nihilistes,  on  ne  la  lirait  plus  qu'avec  dégoût. 
Répétons-le  donc  :  il  y  avait  de  tout  dans  la  première 
moitié  du  seizième  siècle.  En  certaines  cours,  des  mœurs 
infâmes  ;  ailleurs,  toutes  les  vertus  domestiques  :  Elisa- 
beth de  Gonzague  et  Guidobald,  duc  d'Urbin,  Isabelle 
d'Esté  et  le  marquis  de  Gonzague,  Vittoria  Colonna  et 
le  marquis  de  Pescaire,  Portie  de'  Rossi  et  le  poète  Ber- 
nard, père  du  Tasse,  Véronique  Gambara  et  Gibert  de 
Corrège  ;  il  serait  facile  de  multiplier  les  noms.  A  côté 
des  poètes  et  des  conteurs  obscènes,  à  côté  de  Molza  qui 
suivait  Berni  et  ne  valait  guère  mieux  que  TAretin  ;  bien 
plus,  dans  Molza  lui-même,  car  il  prenait  tous  les  tons, 
nous  trouvons  des  amoureux  platoniques  et  séraphiques. 

4 

Une  jeune  fille,  Gaspara  Stampa,  sort  de  cette  foule  et 
nous  étonne  par  la  sincérité,  l'emportement  de  l'enthou- 
siasme et  de  la  passion.  Une  autre,  que  Carducci  vient 
de  retrouver,  Barbara  Torelli,  chante  son  mari  mort  après 
treize  jours  de  mariage  :  elle  voudrait  se  jeter  dans  la 
fosse,  attiédir  de  sa  chaleur  ce  corps  glacé,  repétrir  cette 
poussière  avec  ses  larmes,  ramener  le  cher  mort  à  la  vie  ; 
après  quoi,  triomphante  et  hardie,  elle  ira  dire  à  l'assas- 
sin :  «  Monstre,  voilà  ce  que  peut  l'amour  (1)  »  ! 

(1)  Deh  !  perché  non  poss'io  la  brève  fossa 

Seco  entrar  dove  hallo  il  destin  condotto, 


•«i 
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D'autres,  plus  doucement,  moins  fortement,  versifièrent 
aussi  l'amour  conjugal  :  Veronica  Gambara,  Vittoria 
Colonna  qui  aima  tant  son  mari  ;  elle  le  perdit  à  trente- 
cinq  ans  et  le  deuil  la  rendit  poète  :  elle  attendait  de  ses 
larmes,  non  de  ses  poésies  ;  de  ses  sombres  soupirs,  non  de 
sa  voix  sereine,  la  gloire,  non  d'avoir  bien  chanté,  mais 
d'avoir  bien  souffert  (1). 

C'est  parmi  les  patriotes  et  à  côté  de  Vittoria  Colonna 
que  nous  retrouvons  Michel- Ange.  Après  la  mort  de  Léon 
et  d'Adrien,  les  deux  papes  qui  le  négligèrent,  il  reparaît 
à  Florence,  sur  les  remparts  qu'il  a  construits  et  qu'il 
défend  contre  les  Allemands  de  Clément  VII.  Dans  une 
nuit,  il  couvrit  de  matelas  du  haut  en  bas  le  clocher  de 
San  Miniato  que  maltraitait  fort  l'armée  ennemie.  Il 
passa  six  mois  dans  le  fort,  pendant  le  siège  ;  de  temps  en 
temps  il  descendait  dans  la  ville  et  continuait  le  tom- 
beau des  Médicis.  Eépublicain,  citoyen  de  Florence,  il 
combattait  au  péril  de  sa  vie' pour  repousser  la  famille  des 
usurpateurs,  mais  il  n'avait  pas  oublié  qu'un  Médicis, 
le  Magnifique,  avait  été  son  premier  patron ,  et  furtive- 

Colui  ch'  a  pena  cinque  giorni  ed  otto 
Amor  leg6  pria  délia  gran  percossa  ? 

Vorrei  col  f uoco  mio  quel  freddo  ghiaccio 
Intepidire,  e  rimpastar  col  pîanto 
La  polve,  e  ravvivarla  a  rniova  vita, 

E  vorrei  poscia  baldanzosa  e  ardita 

Mostrarlo  a  lui  che  ruppe  il  caro  laccio 

E  dirgli  :  <r  Amor,mostro  crudel,  puo  tanto.  y> 

(1)  Amaro  lagrimar,  non  dolce  canto, 

Foschi  sospiri,  e  non  voce  serena 
Di  stil  nô,  ma  di  duol  mi  danno  il  vanto. 
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ment,  au  péril  de  sa  vie  encore,  il  travaillait  à  la  gloire  de 
cette  maison.  Florence  exténuée,  affamée  et  trahie  se  rendit, 
les  Allemands  entrèrent;  malgré  l'amnistie  stipulée,  les 
premiers  citoyens  de  la  ville  furent  tués,  dépouillés  ou 
proscrits.  S'il  ne  se  fût  pas  caché,  Michel- Ange  aurait 
été  du  nombre  des  victimes  ;  le  Saint-Père,  sa  colère  tom- 
bée, promit  de  tout  oublier,  si  l'artiste  se  remettait  au 
tombeau  de  Laurent.  Il  s'y  remit  et  fit  le  Pmsieroso,  le 
«  Jour  d  et  la  «  Nuit  »,  «  l'Aurore  »  et  le  a:  Crépuscule  »  ; 
ces  chefs-d'œuvre  qui  restent  gravés  dans  les  yeux,  dès 
qu'on  les  a  vus  une  seule  fois.  Les  gens  qui  ne  savent  pas 
admirer  critiquent  la  «  Nuit  »,  une  grande  femme  éten- 
due, accoudée  Bur  son  genou,  dormant  dans  une  attitude 
tourmentée  qui  devrait  l'empêcher  de  dormir.  Mais  c'est 
une  attitude  qui  parle,  et  ce  qu'elle  dit,  Michel- Ange  l'a 
traduit  en  quatre  vers,  les  plus  beaux  qu'il  ait  faits  : 

Dormir  me  plaît  et  plus  encor  d'être  de  pierre 
Tant  que  durent  le  mal  et  la  honte  ici-bas  : 
Ne  rien  voir  ni  sentir  m'est  chose  douce  et  chère... 
Ne  m' éveillez  donc  point  1  Far  pitié,  parlez  bas  (1)  ! 

Elle  ne  peut  dormir  en  effet,  elle  souffre,  et  dans  ce 
sommeil  convulsif  où  la  patrie  couchée  se  souvient  de  ses 
misères,  ses  rêves  ne  peuvent  être  que  des  cauchemars. 

Michel- Ange,  fut  donc  poète  et  par  conséquent  amou- 
reux (2)  ;  l'amour  et  la  poésie  lui  vinrent  au  déclin  de  la 
vie.  Dans  son  enfance  il  avait  été  de  mœurs  austères  ;  dans 

(1)  Grato  m' è  il  sonno  e  più  l'esser  di  sasso 

Mentre  che  il  danno  e  la  vergogna  dura  ; 
Non  veder,  non  sentir  m' è  gran  ventura  : 
Per6  non  mi  destar  —  deh  !  parla  basso. 

(•2)  A  Lannau-Rollahd,  Michel-Ange  poète;  1860. 
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sa  jeunesse  il  ne  voulut  pas  se  marier  :  «  L'art  est  jaloux, 
disait-il,  et  veut  tout  l'homme.  »  Il  disait  encore  :  «  J'ai 
une  femme  qui  m'a  toujours  persécuté,  c'est  mon  art  (art 
est  féminin  dans  la  langue  italienne)  et  mes  ouvrages  sont 
mes  enfants.  »  Cela  dura  jusqu'à  sa  cinquante  et  unième 
année.  Alors  seulement  il  vit  Vittoria  Colonna,  et  Dante, 
Pétrarque  qu'il  avait  beaucoup  lus,  lui  montèrent  à  la 
tête  :  il  écrivit  pour  sa  Béatrice  quantité  de  sonnets,  de 
madrigaux,  de  canzoni  empreints  du  pathos  qui  régnait  en 
ce  temps  d'imitation  :  exaltation  du  cerveau  mêlée  de 
mysticisme  :  on  s'embarquait  pour  Cythère  et  l'on  s'ar- 
rêtait à  Pathmos.  Çà  et  là  cependant  vibrent  dans  ces 
vers  quelques  notes  tendres  et  justes.  L'artiste  se  demande 
un  jour  comment  il  se  fait  qu'une  image  de  pierre  dure 
plus  que  celui  qui  l'a  faite  et  qui  est  sitôt  frappé  par  la 
mort  ?  L'effet  l'emporte  sur  sa  cause  infirme  et  l'art  est 
vainqueur  de  la  nature  :  il  le  sait  bien,  lui,  pour  qui  la 
sculpture  est  une  amie  et  qui  éprouve  déjà  la  mauvaise 
foi  du  temps.  Peut-être  pourra-t-il,  à  sa  dame  et  à  lui, 
donner  longue  vie  sur  la  toile  et  sur  la  pierre,  en  reprodui- 
sant leur  affection  et  leurs  visages  «  afin  que,  mille  ans 
après  le  grand  départ,  on  voie  combien  tu  fus  belle,  com- 
bien je  t'aimais,  et  que  je  ne  fus  pas  insensé  de  t'aimer 
tant  (1).  y>  Vittoria  Colonna  était  admirablement  douée 

(1)      Corn'  esser,  donna,  puote,  e  purse'lvede 
La  lunga  esperienza,  che  più  dura 
Immagin  viva  in  pietra  alpestre  e  dura, 
Che  '1  suo  fattor,  che  morte  in  brève  fiede  ? 

La  cagione  ail'  effetto  inferma  cède, 
Ed  è  dair  arte  vinta  la  natura  ; 
io  '1  so  ch'  arnica  ho  si  l' aima  scultura, 
E  veggo  il  tempo  ornai  rompermi  f  ede. 


LE   SIÈCLE  DE  MICHEL-ANGE.  497 

pour  inspirer  à  un  homme  déjà  mûr  une  passion  de  ce 
genre.  Elle  était  savante,  et  par  conséquent  un  peu  froide 
et  précieuse,  non  qu'elle  manquât  de  cœur,  mais  parce 
qu'elle  avait  épuisé  sa  sensibilité  dans  l'amour  le  plus 
noble  et  le  plus  rare  qu'il  y  ait  au  monde,  l'amour  conju- 
gal. Quand  elle  vit  Michel- Ange,  elle  l'admira  sincère- 
ment et  alla  même  s'établir  auprès  de  lui,  mais  ne  lui 
adressa  pas  de  vers  :  elle  en  avait  feit  cependant  pour  le 
Molza  et  pour  Bembe.  Michel- Ange,  en  revanche,  aima 
cette  noble  femme  autarit  qu'il  pouvait  aimer,  c'est-à- 
dire  que  toutes  les  facultés,  toutes  les  forces  de  son  cœur, 
tout  ce  qui,  de  son  âme  et  de  sa  vie,  ne  se  traduisait  pas 
immédiatement  en  peinture  et  en  sculpture,  tout  cela 
tardivement,  mais  passionnément,  devint  amour.  Quand 
elle  mourut,  il  fut  comme  fou  de  douleur  :  il  s'approcha 
de  la  morte  et  lui  baisa  la  main,  n'osant  lui  baiser  le 
front  :  il  s'en  repentit  le  reste  de  sa  vie. 

Ah  !  l'honnête  homme  !  et  comme  on  voudrait  s'arrêter 
longuement  auprès  de  lui  en  quittant  les  cours  de  Charles- 
Quint  et  de  Léon  X,  rappeler  sa  grande  situation  et  sa 
vie  frugale,  le  montrer  en  face  des  papes  qui  le  faisaient 
asseoir  à  leur  droite,  des  princes  qui  le  recevaient  la  bar- 
rette à  la  main,  et  au  chevet  du  pauvre  Urbino,  son  do- 
mestique malade,  qu'il  veilla  pendant  plusieurs  nuits  sans 
se  déshabiller,  à  quatre-vingt-deux  ans  !  —  Mais  il  est 

Forse  ad  amendue.  noi  dar  lunga  vita 
Posso,  o  vuoi  nei  colori,  o  vuoi  ne'  sassi, 
Hassembrando  dinoil'  affetto  e  il  volto  ; 

Sicchè,  mill'anni  dopo  la  partita, 
Quanto  tu  bella  f  osti  ed  io  t'  amassi 
Si  veggia,  e  corne  a  amarti  io  non  fui  stolto. 
t.  i.  32 
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tempe  de  conclure  et  de  lui  assigner  sa  place  et  son  rang 
parmi  les  maîtres  de  la  Renaissance. 


VI. 


De  quelle  Renaissance  ?  Il  en  est  deux  pour  le  moins  : 
la  première  date  de  Fan  1300  et  Dante  en  fut  le  plus  grand 
poète  ;  l'autre  s'est  épanouie  deux  siècles  plus  tard  et  nous 
donna  l'Arioste  et  Raphaël.  L'une  et  l'autre  sont  des  re- 
tours à  l'antiquité,  des  mariages  entre  l'antiquité  et  le 
christianisme.  Mais,  dans  la  première,  c'est  le  christia- 
nisme qui  domine  et  n'emprunte  aux  anciens  que  des  for- 
mes et  des  grâces,  tandis  que  dans  la  seconde,  les  formes 
et  les  grâces  ont  pris  tant  d'importance  qu'elles  sont  deve- 
nues la  chose  essentielle ,  et  qu'elles  ont  presque  effacé 
l'idée  et  le  sentiment  chrétiens.  La  première  touche  encore 
au  Moyen- Age;  dans  la  seconde,  il  semble  que  le  catho- 
licisme, sa  foi,  son  art,  aient  fait  leur  temps.  Le  paganisme 
est  revenu,  et,  avec  lui,  toute  une  civilisation  morte  ou  du 
moins  disparue.  Il  s'est  emparé,  pour  la  policer  et  la 
rajeunir,  d'une  société  demi-barbare  et  lasse  de  sa  barba- 
rie. Il  la  fait  sortir  d'un  long  jeûne  pour  lui  rendre  toutes 
les  fêtes,  toutes  les  folies  du  carnaval,  pour  l'enivrer  de 
plaisir  et  de  lumière  ;  et  tous  à  la  fois,  petits  et  grands , 
même  les  princes,  même  les  papes,  oubliant  la  religion 
qui  leur  avait  dit  :  «  Heureux  ceux  qui  pleurent,  »  sont 
retournés  avec  un  entraînement  irrésistible  à  la  sagesse 
heureuse  et  sereine  des  anciens  dieux.  Et,  à  l'image  de  ces 
anciens  dieux,  ils  ont  refait  les  divinités  catholiques: 
l'immuable  Jupiter  est  resté  dans  son  Olympe,  père  uni- 
versel de  la  création  ;  la  Venus  genitrix,  vêtue,  il  est  vrai , 
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mais  peu  changée,  a  gardé  sa  jeunesse  à  la  fois  virginale 
et  maternelle  :  elle  regarde  à  ses  pieds,  comme  autrefois , 
l'enfant  divin  que  les  poètes  appellent  encore  le  premier 
amour  ;  les  cavaliers  du  Parthénon  sont  descendus  de  leur 
frise  pour  caracoler  dans  les  Panathénées  de  la  Rome  nou- 
velle ;  l'art  enfin,  s'emparant  de  toutes  les  idées,  de  tou- 
tes les  croyances,  de  toutes  les  traditions,  conquérant  du 
monde,  maître  absolu  des  âmes ,  a  régné  seul.  Aux  naïves 
extases  des  moines,  aux  sombres  visions  des  ascètes,  a  suc- 
cédé ce  perpétuel  enchantement  du  sixième  sens  qui  n'a  pas 
besoin  de  foi,  ni  même  d'amour,  pour  être  ravi  ;  l'artiste  est 
devenu  le  prêtre  et,  choisissant  dans  les  légendes  de  tous 
les  temps,  écartant  les  images  repoussantes  ou  douloureu- 
ses, il  célèbre  indifféremment  dans  le  triomphe  de  Gala- 
tée,  dans  la  Dispute  du  Saint-Sacrement,  dans  l'Ecole 
d'Athènes,  dans  le  Parnasse,  la  transfiguration  radieuse 
de  la  forme  humaine  et  l'éternelle  apothéose  de  la  beauté. 
Voilà  Raphaël,  le  roi  de  la  seconde  renaissance. 

Mais  Michel- Ange,  né  avant  Raphaël,  et  mort  après 
lui,  lui  est  à  la  fois  antérieur  et  postérieur  ;  il  nous  paraît 
aujourd'hui  plus  ancien  et  plus  moderne  ;  il  appartient  à 
ce  mouvement  qui  avait  commencé,  dès  la  fin  du  trei- 
zième siècle,  en  Italie,  et  qui  devait  recommencer  plus 
tard  et  ailleurs  :  il  est  de  cette  famille  de  malheureux 
qui  se  mettent  eux-mêmes  dans  leur  œuvre,  dont  l'âme 
tourmentée  se  livre,  dont  le  cœur  déchiré  s'épanche  et  qui 
écrivent  avec  leur  sang.  Il  descend  de  Dante,  ou,  plutôt,  il 
est  le  Dante  de  la  peinture.  S'il  avait  dû  écrire  un  long 
poème,  il  aurait  fait  la  «  Divine  Comédie  ».  Si  Dante  avait 
«u  un  grand  mur  à  peindre,  il  aurait  fait  le  «  Jugement 
dernier  ». 

On  s'en  aperçoit  dès  le  premier  chant  de  l'Enfer  :  un 
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art  nouveau  commence,  qui  brise  toutes  les  traditions, 
exprime  des  idées  inconnues  des  anciens,  répond  à  des 
besoins  plus  sérieux,  parle  une  autre  langue,  plus  fami- 
lière et  plus  intime  ;  il  ne  se  pique  plus  de  style  noble, 
ignorant  ce  qui  passait  pour  noble  avant  Jésus,  car  le 
christianisme  a  divinisé  ce  qui  était  vulgaire  ou  infâme, 
l'étable  et  la  crèche  de  Bethléem,  le  gibet  qui  est  devenu 
la  croix.  Cet  art  vénère  l'antiquité  qu'il  croit  suivre 
comme  Dante  suivait  Virgile  en  l'appelant  son  guide  ;  il 
n'en  devient  pas  moins  populaire,  trivial  même  et  prof  on* 
dément  humain;  il  a  l'air  de  rêver  un  vague  idéal  ou  une 
convention  impérieuse  ;  mais  il  regarde  la  nature  et  la 
peint  comme  il  la  voit.  Eien  de  repoussant  ne  lui  répu- 
gne, ni  le  ver  du  sépulcre,  ni  la  chair  putréfiée,  ni  aucune 
des  horreurs  qui  sont  dans  la  Bible  et  que  les  Giotto,  les 
Orcagna,  ne  craignent  pas  de  montrer  aux  yeux.  Bien 
plus,  il  se  complaît'  dans  ces  images  ;  car  ce  n'est  pas  le 
goût  qui  le  conduit,  c'est  l'imagination  naïve  et  libre  qui 
l'entraîne,  et  cette  imagination  ne  demande  qu'à  être 
frappée  violemment.  L'art  est  donc  croyant,  populaire , 
réaliste,  il  copie  la  bête  humaine  d'après  nature,  et,  pour 
l'idéaliser,  l'exagère;  il  cherche  la  grandeur  dans  l'ou- 
trance et,  loin  de  diviniser  les  corps,  comme  le  feront  les 
restaurateurs  de  l'antique  idéal,  en  adoucissant  les  contours, 
en  effaçant  les  saillies,  il  veut  que  tout  cela  ressorte,  éclate, 
effraye,  écrase  par  une  exubérance  de  force  et  de  fureur. 
C'est  ainsi  qu'il  rend  la  nature  et  qu'il  rend  la  vie.  Il  prend 
toutes  les  douleurs  morales  et  les  grossit  pour  en  peupler 
une  nécropole  immense,  un  univers  souterrain,  reproduc- 
tion ténébreuse  du  monde  qu'éclaire  le  soleil.  Le  poète  ne 
se  contente  pas  de  créer  cet  abîme,  il  y  descend,  il  s'y  en- 
fonce, plongeant  à  chaque  pas  plus  avant  dans  le  froid  et 
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dans  la  nuit  ;  il  en  revient,  non  pas  calme  et  vainqueur 
comme  Orphée,  mais  torturé,  supplicié  lui-même,  portant 
sur  son  visage  une  couleur  de  mort.  Si  bien  qu'un  jour  les 
enfants  de  Vérone  en  rencontrant  cette  face  verdie  par  le 
reflet  des  cadavres,  lui  jetteront  des  pierres  en  criant  : 
«  Voilà  l'homme  qui  revient  de  l'enfer.  » 

Michel- Ange  ressemble  à  Dante  ;  ni  l'un  ni  l'autre  n'est 
l'artiste  parfait,  parce  qu'ils  ont  des  sensations  trop  vives 
et  que  la  fièvre  n'est  point  faite  pour  charmer.  Mais  nous 
trouvons  en  eux  plus  et  mieux  que  deux  artistes  par- 
faits, nous  avons  deux  âmes.  Ils  ne  font  pas  de  l'art  pour 
l'art,  ils  ont  une  foi,  une  idée,  une  passion  à  exprimer  : 
leur  œuvres  sont  des  actions;  leurs  instruments,  des  armes. 
Voilà  pourquoi  ils  ne  sauraient  être  les  prêtres  inspirés  de 
la  beauté  seule,  comme  Phidias  et  Raphaël  ;  ils  sont  les 
soldats  de  la  vérité,  de  la  justice  ;  et,  tous  deux,  dans  leurs 
œuvres  suprêmes,  avec  l'audace  de  la  conviction,  se  subs- 
tituant en  Dieu  qui  juge,  ouvrent  le  ciel  ou  creusent  l'en- 
fer en  son  nom. 

Michel- Ange  lisait  Dante.  Ce  fut  longtemps  sa  lecture 
accoutumée,  peut-être  unique.  Il  possédait  un  exemplaire 
in-folio  de  la  «  Divine  Comédie  »  avec  six  pouces  de  marge  : 
et,  en  le  lisant,  il  dessinait  ce  qu'il  voyait.  Ce  précieux  vo- 
lume a  été  perdu  avec  tant  d'autres  choses  :  on  a  déjà 
remarqué  que  l'œuvre  de  Michel- Ange  est  celle  dont  le 
temps,  les  disgrâces,  les  accidents,  la  sottise  humaine  ont 
le  plus  détruit.  Le  poète  et  l'artiste  se  ressemblaient  de 
toutes  manières  ;  tous  deux  Toscans,  fiers,  honnêtes,  em- 
portés, malheureux,  adorant  la  patrie  et  rougissant  de  ses 
hontes  ;  tous  deux  croyants,  catholiques  (1),  mais  croyants 

(1)  Michel- Ange  inclina- t-il  vers  la  Réforme?    On  l'a  cru  de  nos 
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libres  et  catholiques  indignés  :  Tan  suivant  Savonarole 
et  l'autre  condamnant  les  papes  au  supplice  éternel.  Il» 
se  ressemblaient  même  dans  leurs  amours  :  Yittoria  Co- 
lonna  recommençait  Bréatrice.  Buonarroti  disait  d'Ali- 
ghieri  :  «  Plût  à  Dieu  que  j'eusse  été  tel  que  lui-même  au 
prix  d'un  sort  pareil  (1)  !»  Le  sculpteur  ne  sentit  point,  il 
est  vrai,  combien  est  amer  le  pain  de  l'étranger, 

Combien  la  route  est  dure, 
A  qui  monte  et  descend  les  escaliers  d'autrui. 

Il  devint  riche,  il  vécut  comblé  de  faveurs  par  les  rois 
et  les  papes  et  entouré  d'une  vénération  que  Kaphaèl  lui- 


jours,  ou  du  moins  on  l'a  soutenu  par  des  raisons  assez  minces  :  sa* 
liaison  avec  Vittoria  Colonna  qui  assistait  à  des  conférences  de  ré- 
formés, un  sonnet  (sur  la  mort  de  son  père)  où  il  ne  fit  pas  mention 
du  purgatoire,  une  lettre  où  U  émit  l'idée  qu'une  sincère  contrition 
pouvait  suffire  au  salut  de  l'âme  à  défaut  de  sacrements.  A  ces  con- 
jectures une  critique  mieux  informée  a  opposé  des  faits  irréfutables» 
En  apprenant  la  mort  de  son  père,  Michel-Ange  demanda  si  le  vieil- 
lard avait  passé  à  meiUeure  vie  ce  avec  toutes  les  choses  ordonnées- 
par  l'Église  x>,  et  déclara  que  si  toutes  ces  cérémonies  avaient  été 
faites,  «  il  en  aurait  moins  de  passion  (de  chagrin)  7).  Fendant  qu'il 
travaillait  à  cette  fameuse  statue  de  Jules  II  qui  couronna  un  jour 
l'église  de  Saint-Pétrone  et  qui  plus  tard,  mise  en  morceaux  par  le 
peuple,  fut  fondue  en  pièces  de  canon,  le  sculpteur  demandait  que  son 
père  fît  dire  des  prières  «  afin  que  la  statue  vienne  bien  ».  Dans  sa 
vieillesse,  guéri  d'une  maladie  grave,  il  écrivait  :  ce  J'ai  eu  un  bon 
médecin,  mais  je  crois  plus  aux  oraisons  qu'à  la  médecine.  7)  Il  n'était 
donc  point  un  luthérien,  loin  de  là. 

(1)  Dal  mondo  scese  ai  ciechi  abissi,  e  poi 

Che  l' uno  e  l' altro  abisso  vide,  a  Dio 
Scorto  dal  gran  pensier  vivo  salio 
E  ne  diè  in  terra  vero  lume  a  noi. 
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même  n'eut  pas  le  temps  d'obtenir.  Il  fut  cependant  aussi 
malheureux  que  Dante  ;  car  la  souffrance  ne  vient  pas  du 
dehors;  «  elle  ne  se  mesure  pas,  dit  M.  Taine,  au  contact 
des  choses,  mais  à  l'ébranlement  de  l'être  intérieur.  »  Ra- 
phaël, cet  indifférent  sublime  exalté  dans  son  rêve,  flot- 
tant au-dessus  du  monde,  ne  fut  pas  troublé  par  les  mi- 
sères et  les  hontes  de  son  temps  ;  il  mourut  jeune.  Mais 
Michel- Ange  dut  vieillir  au  milieu  de  toutes  ces  corrup- 
tions :  il  se  sentait  relégué  dans  son  siècle  comme  un 
proscrit.  Il  aimait  passionnément  son  art  et  il  le  voyait 
profené,  même  par  les  bons  artistes,  changé  en  métier, 
livré  au  plus  offrant.  Il  aimait  l'honneur,  l'équité,  la  vertu, 
et  il  dut  vivre  sous  les  Médicis  et  sous  les  papes.  Il  aimait 

Stella  d'  alto  valor  coi  raggi  suoi 
Gli  occulti  eterni  a  noi  ciechi  scoprio, 
E  n'  ebbe  il  premio  al  fin,  che  il  mondo  rio 
Dona  sovente  ai  più  pregiati  eroi. 

Di  Dante  mal  fur  1'  opre  conoscinte 
E  '1  beldesio  da  quel  popolo  ingrato, 
'Che  solo  ai  giusti  manca  di  sainte. 

Pur  f  uss'  io  tal  t  ch'  a  similsorte  nato, 
Per  1'  aspro  esilio  suo  con  sua  virtute 
Dareidel  mondo  il  più  felice  stato. 

(Du  monde  il  descendit  aux  abîmes  aveugles,  et  après  avoir  vu 
l'un  et  l'autre  abîme  (l'enfer  et  le  purgatoire) ,  à  Dieu,  escorté  de  la 
grande  pensée,  il  monta  vivant,  et  nous  en  donna  ici-bas  la  vraie 
lumière.  —  Etoile  de  haute  valeur,  avec  ses  rayons,  U  découvrit  & 
nous  aveugles  les  secrets  éternels,  et  il  en  reçut  enfin  le  prix  que  le 
monde  pervers  donne  souvent  aux  grands  hommes  les  plus  admirés.  — 
Les  œuvres  de  Dante  et  son  beau  désir  furent  méconnus  de  ce  peuple 
ingrat  qui  ne  refuse  le  salut  qu'aux  justes. —  Pourtant  fussé-je  tel  !  Si 
j'étais  destiné  à  un  sort  pareil,  je  donnerais  pour  son  âpre  exil  et  pour 
sa  vertu  le  plus  heureux  état  du  monde.) 
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Vittoria  Colonna,  il  aimait  Florence,  et  l'une  après  l'autre 
il  les  vit  mourir.  Ajoutons  à  cela  le  pire  isolement,  celui 
de  la  vieillesse,  l'incurable  mélancolie  de  la  longévité  qui 
se  traîne,  toujours  plus  lourde  et  plus  seule,  en  laissant 
derrière  elle  tous  les  êtres  aimés  dans  la  poussière  du  che- 
min parcouru.  Il  écrivait  dans  ses  vers  et  dans  ses  lettres  : 
«  Je  m'en  vais  peu  à  peu  :  je  vois  chaque  jour  grandir 
l'ombre  et  tomber  le  soleil  ;  infirme  et  mourant,  j'approche 
de  ma  fin...  Je  n'ai  plus  une  pensée  qui  ne  soit  empreinte 
de  l'idée  de  la  mort,  »  ou  encore,  en  apprenant  la  nais- 
sance d'un  petit  Buonarroti,  son  neveu,  et  les  fêtes  du 
baptême  :  <r  On  n'aurait  pas  dû  faire  ces  réjouissances  ; 
ce  n'est  pas  pour  un  enfant  qui  vient  au  monde  qu'il  faut 
tant  d'allégresse,  mais  seulement  pour  la  mort  de  l'homme 
qui  a  bien  vécu.  » 

Pauvre  Buonarroti  !  ton  seul  bonheur  au  monde 
Fut  d'imprimer  au  marbre  une  grandeur  profonde 
Et,  puissant  comme  Dieu,  d'effrayer  comme  lui  : 

Aussi,  quand  tu  parvins  à  ta  saison  dernière, 
Vieux  lion  fatigué,  sous  ta  blanche  crinière, 
Tu  mourus  longuement  plein  de  gloire  et  d'ennui. 

Auguste  Barbier. 


■v/V/VW- 


CHAPITRE  IX. 


l'an  mil  cinq  cent  trente-cinq. 


I.  Luther  et  Vergerio. 

II.  Thomas  More. 

III.  Genève  protestante.  —  Clément  Marot  et  Jean  Calvin.  —  La 
cour  de  Ferrare. 

IV.  Gargantua  et  François  Rabelais. 

V.  Ignace  de  Loyola  et  les  jésuites.  —  Conclusion. 


I. 


Michel- Ange  nous  a  conduits  trop  loin,  l'âge  d'or  lit- 
téraire de  la  Renaissance  italienne  finit  au  tiers  du  siècle, 
vers  l'an  1535.  On  vit  alors  quelques  faits  importants 
qui  marquent  bien  la  fin  d'un  monde  et  le  commencement 
d'une  ère  nouvelle.  Celui-ci  d'abord  auquel  on  n'a  pas 
assez  pris  garde  :  en  1535  le  pape  Paul  III  envoya  Ver- 
gerio en  Allemagne,  où  Vergerio  vit  Luther. 

Paul  III,  un  Farnèse  qui  venait  de  succéder  à  Clé- 
ment VII  et  qui  était,  disent  ses  biographes,  un  homme 
instruit,  habile  et  bienveillant,  avait  une  idée  sage  dans 
l'esprit,  la  convocation  d'un  concile.  En  ce  temps-là  on 
attendait  encore  la  paix  religieuse  d'une  entente  entre  les 
catholiques  et  les  luthériens  ;  même  en  Allemagne  un  cer- 
tain nombre  d'esprits  conciliants  croyaient  la  transaction 
possible.  Voilà  pourquoi  le  pape  envoya  Vergerio  chez 
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les  Allemands.  Pierre-Paul  Vergerio,  né  en  1498  à  Ca- 
podistriaj  avait  étudié  le  droit  à  Padoue  avec  le  Bembe  et 
deux  Italiens  qui  devaient  passer  à  la  Réforme,  Marc- 
Antoine  Flaminio  et  Pierre  Martyr.  Ses  études  achevées, 
après  quelque  séjour  à  Padoue,  à  Vérone,  à  Venise,  il 
était  devenu  à  Rome  le  secrétaire  du  pape  Clément  VII. 
Employé  maintenant  par  Paul  III,  il  va  se  trouver  face 
à  face  avec  le  chef  de  la  Réforme.  Luther,  en  1535,  est, 
dans  le  monde  de  l'esprit  et  de  la  conscience,  l'homme  le 
plus  en  vue  de  la  chrétienté.  Depuis  l'auto-da-f  é  public  de 
la  bulle  qui  le  condamnait,  il  a  marché  à  pas  de  géant 
dans  son  œuvre,  toujours  en  lutte  et  en  travail,  traduisant 
la  Bible,  entonnant  des  chants  religieux,  combattant  d'une 
main  le  catholicisme  et  la  Renaissance,  contenant  de 
l'autre  la  Réforme,  repoussant  les  paysans  révoltés,  répri- 
mant les  sacramentaires  et  les  anabaptistes,  excitant  ou 
arrêtant  à  son  gré,  de  sa  voix  de  tonnerre,  cavalier  irascible 
et  jovial,  la  révolution  débridée,  mais  domptée  qui  se 
cabre  sous  lui. 

Vergerio  fut  habile,  insinuant,  Luther  ne  croyait  pas 
à  la  vertu  du  concile.  «  Je  suis  un  peu  comme  saint 
Thomas,  »  avait-il  dit,  mais  il  ajouta  :  «  J'y  serai,  dût-on 
me  brûler.  »  Il  n'y  fut  pas  cependant,  car  le  concile  de 
Trente  ne  devait  s'ouvrir  que  dix  ans  après  et,  dans  ces 
dix  années  de  discussion,  les  deux  partis  s'étaient  de 
plus  en  plus  éloignés  l'un  de  l'autre.  Rome  avançait  des 
prétentions  que  ne  pouvait  accepter  la  Réforme.  Luther  " 
s'écria  enfin  ;  «  Quand  le  monde  croulerait,  nous  ne 
céderons  pas.  »  Quant  à  Vergerio,  l'on  peut  croire  qu'il 
ne  sortit  pas  tout  à  fait  pur  de  son  entretien  avec  le 
terrible  homme.  Il  prit  cependant  les  ordres  et  devint 
évêque  :  à  la  diète  de  Worms,  en  1540,  il  parla  encore 
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catholiquement.  Mais  on  lui  en  voulait  de  ses  rapports 
avec  l'ennemi  :  il  fut  tracassé  de  mille  façons  et  désespéra 
de  pouvoir  se  défendre  au  concile.  D'ailleurs  il  avait  vu 
Luther  et  il  l'avait  lu,  pour  le  réfuter  sans  doute,  mais 
on  ne  lit  pas  sans  danger. certains  livres,  fût-ce  pour  les 
réfuter.  Un  jour  il  vit  un  hérétique  ramené,  Francesco 
Spiera  qui  avait  abjuré  le  luthéranisme,  parce  que  l'In- 
quisition lui  faisait  peur  :  le  pauvre  homme  était  fou  de 
remords  et  de  honte.  En  le  voyant,  Vergerio  prit  un 
grand  parti  et  se  rendit  à  Bâle  ;  l'excommunication  le 
frappa  en  1549.  Il  devint  bientôt  pasteur  protestant 
dans  les  Grisons,  puis  chancelier  du  duc  de  Wurtemberg 
et  mourut  en  1565  à  Tubingue.  Ses  écrits  de  polémique 
religieuse  ont  fort  alléché  ceux  qui  aimaient  le  fruit  dé- 
fendu :  «  Ils  plaisaient,  dit  un  catholique,  à  ces  palais 
dépravés  à  qui  le  fiel  tient  lieu  des  plus  friands  morceaux, 
comme  autrefois  la  manne.  »  On  les  republie  aujour- 
d'hui (1). 


II. 


Ce  fut  aussi  en  1535  que  Thomas  More,  à  Londres, 
mourut  sur  l'échafaud.  Nous  avons  déjà  rencontré  cet 
ami  d'Erasme  :  il  était  né  en  1480  d'un  juge  du  banc  du 
roi.  Protégé  par  le  cardinal  Morton  et  bon  écolier  d'Ox- 
ford, il  s'était  si  fort  distingué  au  barreau,  qu'il  entra 
tout  jeune  au  Parlement,  puis,  grâce  à  Wolsey,  dans  le 
conseil  privé  du  roi  Henry  VIII.  A  cette  cour,  il  monta 
vite  en  grade  :  chancelier  de  l'échiquier,  employé  aux 

(1)  Trattarelli  di  P.  P.  Vergerio  (Bibliotecamdella  Riforma  ita- 
liana),  1883. 
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conférences  de  Cambrai,  grand  chancelier  d'Angleterre, 
bien  pins,  magistrat  intègre  et  incorruptible,  il  s'appau- 
vrit dans  la  fortune  et  fut  réduit,  en  quittant  sa  place,  à 
cent  livres  de  revenu.  Un  de  ses  gendres,  qui  le  voulut 
pour  juge,  perdit  un  procès  qu'il  espérait  gagner  :  <r  Si 
mon  père  et  le  diable  plaidaient  devant  moi  et  que  mon 
père  eût  tort,  je  condamnerais  mon  père.  *  Ainsi  pensait 
Thomas  More  qui,  avec  ce  caractère  antique,  était  un 
homme  fort  avisé,  bien  plus,  un  esprit  enjoué,  sans  em- 
phase ,  très  prudent ,  tout  à  fait  dans  les  idées  d'Érasme 
et  méritant  bien  que  «  l'Éloge  de  la  Folie  »  lui  fût  dédié. 
Dans  sa  jeunesse,  il  avait  inventé  cette  île  d'Utopie  (1), 
dont  le  nom  est  resté  dans  toutes  les  langues,  rêverie 
communiste  où  l'on  ne  vit  alors  qu'une  «  débauche  d'es- 
prit »,  çt  il  avait  rédigé  plusieurs  biographies  de  souve- 
rains dans  lesquelles  il  donna  «  le  premier  exemple  du 
bon  langage  anglais  pur,  clair,  bien  choisi,  sans  vulgarité 
ni  pédantisme  ».  Cet  éloge  est  de  Hallam.  Plus  tard, 
en  latin,  il  commenta  ce  la  Cité  de  Dieu  »,  traduisit  des 
dialogues  de  Lucien,  défendit  Érasme  contre  le  Hol- 
landais Dorpius  et  lut  gaiement,  sans  y  voir  de  mal,  les 
«  Lettres  des  hommes  obscurs  ».  Ce  fut  un  croyant 
qui  voulait  corriger  l'Église,  mais  qui  ne  se  laissa  pas 
entraîner  par  l'hérésie,  au  contraire  :  il  se  jeta  sur 
elle  pour  l'arrêter  avec  un  emportement  qui  nous  étonne 
chez  un  homme  si  gai.  On  sait  que  Henri  VIII  écrivit 
d'abord  contre  Luther  ;  More  en  fit  autant,  non  sans  vio- 
lence (2)  :  ce  Eévérend  frère,  père,  buveur,  Luther,  trans- 


(1)  De  optimo  reipublicœ  statu,  deque  nova  insula  Utopia  (1516). 

(2)  Reverendus  /rater,  pater,  potator  Lutherus...  Si...  suas  resor- 
beat  et  sua  relingat  stercora,  etc. 
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fuge,  bacchante,  indocte  docteur,  etc.,  etc.,  »  et  il  l'enga- 
geait à  a  ravaler  ses  excréments  ».  On  ne  l'a  vu  que  trop, 
c'était  le  ton  de  la  polémique  religieuse  ;  Luther  lui- 
même  appelait  le  docteur  Eck  un  âne  et  Henri  VIII  un 
porc.  Bien  plus,  lorsqu'il  fut  grand  chancelier,  More 
l'humaniste  persécuta,  dit-on,  les  luthériens.  Mais 
Henri  VIII  aimait  trop  le  divorce  pour  ne  pas  répudier 
aussi  l'Église  qui  le  gênait  :  il  rompit  brusquement  avec 
elle  et  s'attribua  la  suprématie  ecclésiastique.  Alors  le 
grand  chancelier,  très  noblement,  rendit  les  sceaux  et  se 
retira  dans  sa  maison  de  Chelsea.  C'était  risquer  sa  tête, 
il  le  savait,  connaissant  son  roi  de  longue  main.  Un  jour 
on  le  félicitait  de  son  crédit  auprès  du  prince  qui  se 
promenait  familièrement  avec  lui  en  lui  passant  un  bras 
autour  du  cou.  —  «  Oui,  répondit-il,  mais  cette  tête  qu'il 
embrasse,  s'il  la  lui  faut  pour  avoir  un  château  de  plus 
en  France,  il  la  coupera  sans  hésiter.  »  Le  pauvre  More 
voyait  juste.  11  fut  enfermé  à  la  Tour,  privé  de  ses  livres, 
contraint  de  vendre  ses  meubles  pour  donner  du  pain  à 
ses  enfants.  On  l'obséda  de  menaces,  de  séductions, 
d'exhortations  ;  on  le  supplia  de  ne  pas  se  croire  plus  sage 
et  plus  fort  que  le  grand  conseil  d'Angleterre.  —  «  J'ai 
pour  moi,  répondait-il,  toute  l'Église,  le  grand  conseil  des 
chrétiens,  d  A  sa  femme,  qui  le  suppliait  dé  se  soumettre, 
il  dit  tranquillement  :  «  Voulez-vous  que  j'échange  l'é- 
ternité contre  une  vingtaine  d'années  qui  me  resteraient 
à  vivre  ?  »  Lorsqu'on  vint  lui  annoncer  que  la  faveur 
royale  commuait  sa  peine  et  qu'il  serait  décapité,  non 
pendu,  il  poussa  une  exclamation  souriante  :  «  Dieu  pré- 
serve mes  amis  d'une  pareille  faveur  !  »  Il  dit  au  bour- 
reau avant  de  lui  livrer  sa  tête  :  «  Tu  me  rends  aujour- 
d'hui le  plus  grand  service  qu'on  puisse  recevoir  d'un 
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homme;  prends  cette  pièce  d'or.  Je  suis  fâché  seule- 
ment d'avoir  le  cou  si  court  ;  ne  frappe  pas  à  faux,  sauve 
ton  honneur.  »  More  avait  l'héroïsme  gai;  sa  mort 
fut  d'un  brave  homme.  Érasme  s'éteignit  l'année  sui- 
vante (1536)  ;  avec  eux  fut  noyée  cette  Renaissance  du 
nord  qui  ne  s'en  tenait  pas  aux  belles  formes,  comme 
celle  du  midi  ;  qui  remuait  des  idées  et  n'eût  pas  voulu 
remuer  des  consciences  :  une  sorte  d'opposition  dynastique 
bientôt  débordée,  engloutie  par  l'irrésistible  impétuosité 
de  la  révolution. 


III. 


La  même  année  (1535)  Genève  s'érigea  en  république 
et  proscrivit  le  catholicisme  :  ordre  à  tous  ses  citoyens 
de  se  faire  protestants.  Ce  fut  un  événement  même  dans 
l'histoire  littéraire  :  la  réforme  française  et  ses  théolo- 
giens, ses  polémistes,  ses  humanistes  eurent  dès  lors  une 
terre  franche  où  se  mettre  à  l'abri.  Ce  refuge  était  déjà 
nécessaire.  Le  19  janvier  1335,  François  Ier  qui,  après 
de  longues  hésitations,  s'était  déclaré  contre  <r  la  théo- 
logie allemande  »,  fit  supplicier  sous  ses  yeux  un  certain 
nombre  de  luthériens.  Clément  Marot  fut  ajourné  à  com- 
paraître devant  le  Parlement  et  prit  le  large.  Le  poète 
avait  déjà  trente-huit  ans  et  presque  toute  sa  renommée  : 
page  à  quinze  ans  et  déjà  poète ,  puis  valet  de  chambre 
de  Marguerite  de  Valois  qui  allait  à  la  Réforme,  puis 
soldat  à  Pavie  et  blessé  d'un  coup  d'arquebuse,  il  avait 
publié  en  1530  son  Adolescence  clémentine  qui,  grossissant 
d'édition  en  édition,  finit  par  recueillir  tous  ses  meil- 
leurs vers.  Dès  1527  il  avait  lancé  contre  le  lieutenant 
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criminel  Maillart  cette  épigramme  superbe  de  franchise 
et  de  fierté,  son  chef-d'œuvre  peut-être  : 

Lorsque  Maillart,  juge  d'enfer,  menoit 

A  Monfaucon  Samblançay  l'âme  tendre, 

A  votre  avis  lequel  des  deux  tenoit 

Meilleur  maintien  ?  Pour  le  vous  faire  entendre, 

Maillart  sembloit  homme  que  mort  va  prendre, 

Et  Samblançay  fut  si  ferme  vieillard, 

Que  l'on  cuidoit,  pour  vrai,  qu'il  menoit  pendre 

A  Monfaucon  le  lieutenant  Maillart. 

Mais  emprisonné  déjà  deux  fois  pour  l'audace  de  ses 
opinions  ou  du  moins  pour  l'intempérance  de  ses  paroles, 
Marot,  qui  ne  tenait  pas  au  bûcher,  quitta  la  France 
en  1535.  A  cette  époque,  Jean  Calvin  n'avait  encore  que 
vingt-six  ans  et  ne  comptait  pas  dans  le  monde  ;  petit-fils 
de  tonnelier,  mus  de  plèbe  homuncio,  élève  de  Ma- 
thurin  Cordier  le  latiniste,  puis  interne  dans  la  fameuse 
«  pouillerie  »  de  Montaigu  où  il  souffrit  moins  qu'É- 
rasme, parce  qu'il  avait  l'estomac  moins  curieux  ;  sévère 
dès  lors  pour  lui-même  et  pour  les  autres  au  point  que 
ses  camarades  l'avaient  surnommé  «  l'accusatif  »,  puis 
étudiant  en  droit,  converti  tout  à  coup  à  la  Réforme,  amené 
peut-être  à  la  foi  par  la  mystique  douceur  de  Lefèvre 
d'Etaples,  il  ne  pouvait  guère  être  connu  que  dans  un 
cercle  d'amis ,  compagnons  d'étude  et  d'hérésie,  qui  sa- 
vaient sa  fermeté,  sa  rigidité,  sa  rectitude  et  la  belle  plume 
latine  qu'il  maniait  si  expertement.  En  1534,  à  Paris, 
il  avait  défié  Michel  Servet  à  un  combat  théologique  ; 
Servet  ne  s'était  point  rendu  sur  le  terrain,  mais  les  deux 
adversaires  devaient  se  retrouver  à  Genève.  Calvin  n'entra 
vraiment  dans  la  vie  qu'en  1535  ;  ce  fut  alors  que,  réfugié 
à  Strasbourg,  puis  à  Bâle,  il  écrivit  en  latin  son  «  Institu- 
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tion  chrétienne  »  et  mit  en  tête  cette  lettre  à  François  Ier 
qu'il  traduisit  dans  la  suite  et  qui  devint  un  des  pre- 
miers monuments,  du  français  définitif.  Marot  et  Calvin 
se  rencontrèrent,  Tannée  suivante,  à  Ferrare,  à  la  cour  de 
Renée  de  France,  fille  de  Louis  XII  et  femme  d'Hercule 
d'Esté,  le  fils  du  duc  Alphonse  Ier  et  de  Lucrèce  Borgia. 
Madame  Renée  était  d'un  génie  heureux,  dit  Brantôme  : 
elle  s'était  appliquée  à  l'étude  de  la  philosophie,  de  l'his- 
toire, des  mathématiques,  voire  de  l'astrologie,  qui  lui 
avait  été  expliquée  par  Luca  Gaurico,  l'un  des  dévots  de 
cette  science  vaine.  Cependant  elle  ne  restreignit  pas  à 
ceci  sa  curiosité  :  elle  voulut  encore,  suivant  l'usage  et 
abus  des  femmes  de  son  pays  qui  veulent  jouer  les  doc- 
tore**  même  en  religion  ^nétrer  dans  les  questions  de 
théologie  suscitées  en  ces  temps  misérables  par  Luther, 
les  anabaptistes,  Zwingle  et  autres  «  parricides  de  l'Église 
de  Dieu  j>  ,  ce  qui,  traduit  en  huguenot,  veut  dire  qu'elle 
avait  souci  de  sa  conscience.  A  l'occasion  de  son  mariage, 
on  rouvrit  à  Ferrare  le  théâtre  de  la  cour  ;  l' Arioste  vi- 
vait encore  et  il  ébaucha  pour  ces  fêtes  nuptiales  sa  co- 
médie de  la  Scolastica  qu'il  devait  laisser  inachevée; 
aussi  a-t-on  pu  dire  que  Renée  de  France  reçut  le  der- 
nier sourire  du  poète  qui  avait  chanté  Roland. 

Tant  que  vécut  le  duc  Alphonse,  la  princesse,  élève  de 
Marguerite  de  Valois,  put  croire  ce  qu'elle  voulait  et  ras- 
sembler autour  d'elle  un  groupe  d'esprits  ornés  qui  incli- 
naient à  huis  clos  vers  la  Réforme  :  ce  n'étaient  pas  des 
rebelles,  c'étaient  simplement  des  conspirateurs.  Par  mal- 
heur, on  dînait  bien  dans  ce  monde  :  le  cardinal  Hippo- 
lyte  était  mort  d'une  indigestion  d'écrevisses,  le  duc 
Alphonse  mourut  d'une  indigestion  démêlons.  Hercule  II, 
époux  de  Renée,  devint  duc  de  Ferrare  et  la  persécution 
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commença,  mais  non  brusquement.  La  duchesse,  en  1535, 
put  recevoir  notre  Clément  Marot  qui  était  venu  lui 
demander  asile  : 

En  traversant  ton  pays  plantureux, 
Fertile  en  bien,  en  dames  bien  heureux, 
Et  bien  semé  de  peuple  obéissant, 
Le  tien  Marot,  fille  de  roi  puissant, 
S'est  enhardi,  voire  et  a  protesté 
De  saluer  ta  noble  majesté. 

Clément  Marot  passa  donc  de  la  reine  de  Navarre  à 
Madame  Renée  : 

Mes  amis,  j'ai  changé  ma  dame  ; 

Une  autre  a  dessus  moi  puissance, 

Née  deux  fois  de  nom  et  d'âme, 

Enfant  de  roi  par  sa  naissance, 

Enfant  du  ciel  par  connaissance 

De  celui  qui  la  sauvera  ; 

De  sorte,  quand  l'autre  saura 

Comment  je  l'ai  telle  choisie, 

Je  suis  bien  sûr  qu'eUe  en  aura 

Plus  d'aise  que  de  jalousie.  ^ 

Mais  le  poète  français  ne  devait  pas  rester  longtemps 

à  Ferrare  où  le  petit  groupe  des  réformés  dissimulait  le 

complot  religieux  sous  une  activité  littéraire  et  ne  parlait 

d'aucune  sorte  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  «  le  patois  de 

Canaan.  »  Les  poésies  que  Marot  composa  pour  cette  cour 

où  il  apprit  à  «  poltroniser,  »  à  s'arrêter  une  heure  sur 

un  mot  avant  de  le  prononcer  et  à  ne  répondre -que  d'un 

signe  de  tête,  n'étaient  certes  point  faites  pour  édifier  des 

puritains   :  il  n'en  commit  jamais  de  plus  libertines. 

Cependant  madame  Renée  fut  bientôt  maltraitée  par  le 

duc  Hercule,  son  mari,  non  pas  (au  début  du  moins)  pour 
t.  i.  33 
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sa  religion,  mais  pour  son  origine  ;  le  duc  Hercule,  qui 
s'était  mis  sous  le  pied  de  l'empereur,  en  voulait  à  la 
pauvre  femme  parce  qu'elle  venait  de  France,  non  parce 
qu'elle  allait  à  Calvin.  Il  la  frappa  d'abord  dans  ses  affec- 
tions, éloigna  d'elle  tout  ce  qui  était  français  :  Mme  de 
Soubise  entre  autres  dont  le  départ  fut  tristement  chanté 
par  Marot,  puis  Marot  lui-même.  Le  poète  se  réfugia 
d'abord  à  Venise  d'où  il  écrivit  à  Marguerite  de  Navarre 
une  complainte  en  vers  désolés  : 

Ha  1  Marguerite,  écoute  la  souffrance 
Du  noble  cœur  de  Renée  de  France, 
Fuis,  comme  sœur,  plus  fort  que  d'espérance 
Console-la. 

Tu  sais  comment  hors  son  pays  alla, 
Et  que  parent  et  amis  laissa  là, 
Mais  tu  ne  sais  quel  traitement  elle  a 
En  terre  étrange. 

De  cent  couleurs  à  toute  heure  eUe  change, 
En  ses  repas  poires  d'angoisse  mange, 
Et  en  son  vin  de  larmes  fait  mélange 
/'  Tout  par  ennui. 

Ennui  reçu  du  côté  de  celui 
Qui  être  dut  sa  joie  et  son  appui  ; 
Ennui  plus  grief  que  s'il  venait  d'autrui, 
Et  plus  à  craindre. 

Elle  ne  voit  ceux  à  qui  se  veut  plaindre, 
Son  œil  rayant  si  loin  ne  peut  atteindre, 
Et  puis  les  monts,  pour  ce  bien  lui  éteindre, 
Sont  eptre  deux... 

En  1536  (et  non  en  1535  :  ici  la  date  est  importante) 
Renée  reçut  à  Ferrare  un  visiteur  alors  moins  connu  que 
Marot,  Jean  Calvin  qui  venait  de  publier  à  Bâle  la  pre- 
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mière  édition,  en  latin,  de  son  «  Institution  chrétienne.  » 
Le  livre  à  peine  lancé  (mars  1536)  le  réformateur  ce  se  sen- 
tit pressé  de  voir  la  duchesse  de  Ferrare,  fille  du  roi  de 
France  Louis  XII  dont  la  piété  étoit  alors  en  grand 
renom,  et  en  même  temps  de  saluer  de  loin  l'Italie.  Il  vit 
donc  cette  princesse,  et,  autant  que  le  lui  permettoient 
les  circonstances,  il  l'affermit  dans  le  véritable  amour  de 
la  piété.  Puis  il  quitta  l'Italie,  où  il  n'était  entré,  comme 
il  ayoit  lui  même  coutume  de  le  dire,  que  pour  en  sortir, 
et  il  prit  le  chemin  de  son  pays.  »  Ces  simples  mots  de 
Théodore  de  Bèze  réduisent  à  néant  les  assertions  des 
historiens  qui,  avec  des  étourdissements  de  fantaisie  et  des 
étourderies  de  critique,  attribuent  à  Calvin  la  sublime 
ambition  d'avoir  voulu  planter  à  Ferrare  d'abord,  puis  à 
Rome  le  drapeau  protestant.  Ne  pouvant  l'envoyer  jusqu'à 
la  ville  éternelle,  ils  l'ont  fait  persécuter  à  Ferrare  où  sa 
réputation  l'aurait  devancé;  puis,  sur  la  foi  d'une 
légende  qui  a  encore  moins  de  vraisemblance  que  de 
vérité,  ils  l'ont  promené  en  zigzag  dans  l'Italie  du  nord 
et  lapidé  dans  la  vallée  d'Aoste.  On  ne  sait  même  pas  s'il 
fut  arrêté  à  Ferrare,  comme  le  crut  Muratori  deux  siècles 
après.  Un  fait  est  certain  :  c'est  qu'il  ne  fit  que  toucher 
barre  en  Italie  «  où  il  n'était  entré  que  pour  en  sortir.  » 
Il  voulait  connaître  la  duchesse  et  gagner  son  appui, 
ambition  très  suffisante  pour  un  réformateur  bien  jeune 
encore  et  à  peine  connu  :  il  n'avait  que  vingt-sept  ans 
et,  en  Italie  au  moins,  il  eût  été  masqué  par  son  vrai 
nom  autant  que  par  le  surnom  qu'il  prenait  d'Espeville 
ou  de  Heppeville(l).Le  réformateur  ne  songea  donc  point 

(1)  Albert  RÎlliet,  Lettre  à  M.  A,- H.  Merle  d'Aubigné  sur  deux 
points  obscurs  de  la  vie  de  Calvin  (1864). 


516  LA  RENAISSANCE. 

à  conquérir  le  pays  des  papes;  il  préféra  fonder  une  ville 
qui  fût  sienne  «  la  Rome  protestante,  la  cité  de  Calvin,  » 
Genève  enfin  «  cet  étonnant  asile  entre  trois  nations,  » 
qui  devait  durer  par  sa  force  morale.  «  Point  de  territoire, 
point  d'année  ;  rien  pour  l'espace,  le  temps  ni  la  matière  : 
la  cité  de  l'esprit  bâtie  de  stoïcisme  sur  le  "sol  de  la  pré- 
destination. A  tout  peuple  en  péril,  Sparte  pour  armée 
envoyait  un  Spartiate  ;  il  en  fut  ainsi  de  Genève.  A  l' An- 
gleterre elle  donna  Pierre  Martyr,  Knox  à  l'Ecosse,  Mar- 
nix  aux  Pays-Bas,  trois  hommes  et  trois  révolutions.  S'il 
faut  quelque  part  en  Europe  du  sang  et  des  supplices, 
un  homme  pour  brûler  ou  rouer,  cet  homme  est  à 
Genève,  prêt  et  dispos,  qui  part  en  remerciant  Dieu  et  lui 
chantant  des  psaumes  (1).  »N 


IV. 


Ce  fut  en  1535  également  que  parut  à  Lyon  La  vie 
inestimable  du  grand  Gargantua ,  père  de  Pantagruel  jadis 
composée  par  Tabstracteur  de  quintessence,  livre  plein  de 
pantagruélisme.  L'auteur  encore  anonyme  avait  déjà  pu- 
blié deux  ans  auparavant  le  premier  livre  de  Pantagruel. 
C'était  toutefois  un  homme  très  sérieux,  très  savant, 
docte  en  langues  grecque,  latine,  italienne,  française, 
en  archéologie,  en  jurisprudence,  en  sciences  naturelles; 
il  avait  préparé  pour  son  ami  Ébienne  Dolet,  l'imprimeur, 
de  bonnes  éditions  d'Hippocrate  et  de  Galien.  De  plus,  il 
était  prêtre  :  élevé  en  Poitou  dans  un  couvent  de  corde- 
lière «  chez  qui  on  faisait  vœu  d'ignorance  plutôt  que  de 

(1)  Michelet,  la  Réforme. 
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religion  »,  il  avait  pris,  avec  les  ordres,  l'amour  des  lettres 
et  la  haine  des  moines.  De  plus  médecin  :  c'était  lui  qui, 
le  premier,  à  l'Hôtel-Dieu  de  Lyon,  avait  fait  des  dé.- 
monstrations  anatomiques  sur  le  cadavre.  Il  se  nommait 
François  Rabelais.  Il  venait  de  publier  pour  l'an  1535  un 
almanach  rempli  de  bons  conseils  et  de  prédictions  très 
sensées  : 

«  Sommairement  vous  exposant  de  cette  année  ce  que 
j'ai  pu  extraire  des  auteurs  en  l'art,  Grecs,  Arabes  et  La- 
tins, nous  commencerons  en  cette  année  sentir  partie  de 
l'infélicité  de  la  conjonction  de  Saturne  et  Mars,  qui  fut 
l'an  passé  et  sera  l'an  prochain  le  25  de  mai.  De  sorte 
qu'en  cette  année  seront  seulement  les  machinations, 
menées,  fondements  et  semences  du  malheur  suivant  :  Si 
bon  temps  avons ,  ce  sera  outre  la  promesse  des  astres.  Si 
paix,  ce  sera  non  par  défaut  d'inclination  et  entreprise  de 
guerre,  mais  par  faute  d'occasion.  Ce  est  qu'ils  disent.  Je 
dis  quant  est  de  moi,  que  si  les  rois,  princes  et  commu- 
nités  christianes  ont  en  révérence  la  divine  parole  de  Dieu, 
et  selon  icelle  gouvernent  soi  et  leurs  sujets,  nous  ne  vîmes 
de  notre  âge  année  plus  salubre  es  corps,  plus  paisible  es 
âmes,  plus  fertile  en  biens  que  sera  cette-ci,  et  voirons  la 
face  du  ciel,  la  vêture  de  la  terre  et  le  maintien  du  peuple 
joyeux,  gai,  plaisant  et  bénin,  plus  que  ne  fut  depuis  cin- 
quante ans  en  ça.  » 

Présentement,  Rabelais  était  à  Rome,  où  il  suivait  très- 
attentivement  «  en  diplomate  plutôt  qu'en  moine  (1)  » 
les  affaires  politiques  pour  en  informer  l'évêque  de  Mail- 
lezais  :  il  s'occupait  du  pape,  de  l'empereur,  du  duc 
Alexandre  de  Médicis,  du  duc  Hercule  de  Ferrare  qui  de 

(1)  Hermank  Ligier,  la  Politique  de  Rabelai*,  1880. 
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plus  en  plus  s'éloignait  de  la  France  :  «  Il  y  a  danger  que 
madame  Renée  en  souffre  fâcherie.  Le  dit  duc  lui  a  ôté 
madame  de  Soubise,  sa  gouvernante  et  la  fait  servir  par  des 
Italiennes,  qui  n'est  pas  bon  signe.  »  En  quoi  l'observa- 
teur voyait  juste,  nous  le  savons  déjà  par  les  vers  de  Clé- 
ment Marot.  Où  donc  Rabelais,  occupé  de  tant  de  choses, 
trouvait-il  du  temps  et  de  la  verve  pour  la  «  vie  très-hor- 
rifique  du  grand  Gargantua  »  ? 

Amis  lecteurs  qui  ce  livre  lisez,  „ 

Dépouillez-vous  de  toute  affection, 
Et  le  lisant  ne  vous  scandalisez  : 
Il  ne  contient  mal  ni  infection. 
Vrai  est  qu'ici  peu  de  perfection 
Vous  apprendrez,  sinon  en  cas  de  rire  : 
Autre  argument  ne  peut  mon  cœur  élire. 
Voyant  le  deuil  qui  vous  mine  et  consomme, 
Mieux  est  de  ris  que  de  larmes  écrire, 
Pour  ce  que  rire  est  le  propre  de  l'homme. 

Mais  ne  vous  y  trompez  pas,  mes  bons  disciples  :  l'habit 
ne  fait  pas  le  moine,  «  la  drogue  dedans  contenue  est 
bien  d'autre  valeur  que  ne  promettoit  la  boîte.  C'est-à- 
dire  que  les  matières  ici  traitées  ne  sont  tant  folâtres 
comme  le  titre  au-dessus  prétendoit.  —  Et  posé  le  cas 
qu'au  sens  littéral  vous  trouvez  matières  assez  joyeuses  et 
bien  correspondantes' au  nom,  toutefois  pas  demeurer  là 
ne  faut,  comme  au  chant  des  Sirènes  :  ains  à  plus  haut 
sens  interpréter  ce  que  par  aventure  cuidiez  dit  en  gaieté 
de  cœur.  —  Crochetâtes-vous  oneques  bouteilles  ?  Caigne. 
Réduisez  à  mémoire  la  contenance  qu'aviez.  Mais  vîtes- 
vous  onques  chien  rencontrant  quelque  os  médulare  ?  C'est, 
comme  dit  Platon,  Mb.  ij.  de  irep.,  la  bête  du  monde  plus 
philosophe.  Si  vu  l'avez,  vous  avez  pu  noter  de  quelle 
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dévotion  il  le  guette,  de  quel  soin  il  le  garde,  de  quelle  fer- 
veur il  le  tient,  de  quelle  prudence  il  Pentomme,  de  quelle 
affection  il  le  brise  et  de  quelle  diligence  il  le  suce.  Qui  le 
induit  à  ce  faire  ?  Quel  est  l'espoir  de  son  étude  ?  Quel  bien 
prétend-il  ?  Rien  plus  qu'un  peu  de  moelle.  Vrai  est  que  ce 
peu  plus  est  délicieux  que  le  beaucoup  de  toutes  autres  : 
pour  ce  que  la  moelle  est  aliment  élabouré  à  perfection  de 
nature,  comme  dit  Galm,  iij  facu.  natural.  et  xf.  de  um 
parti.  —  A  l'exempie  d'icelui  vous  convient  être  sages  pour 
fleurer,  sentir  et  estimer  ces  beaux  livres  de  haute  graisse, 
légers  au  prochaz  (ou  pôurchas,  poursuite)  et  hardis  à  la 
rencontre.  Puis,  par  curieuse  leçon  et  méditation  fréquente, 
rompre  l'os  et  sucer  la  substantifique  moelle.  C'est-à-dire  : 
ce  que  j'entends  par  ces  symboles  pythagoriques,  avecques 
espoir  certain  d'être  faits  escors  (avisés)  et  preux  à  la  dite 
lecture.  Car  en  icelle  bien  autre  goût  trouverez  et  doctrine 
plus  absconse  (cachée),  laquelle  vous  révélera  de  très  hauts 
sacrements  et  mystères  horrifiques  tant  en  ce  qui  con- 
cerne notre  religion  que  aussi  l'état  politique  et  vie  éco- 
nomique. » 

Quelle  langue  et  quelle  œuvre  !  nous  avons  ici  une  en- 
cyclopédie (c'est  Rabelais  qui  a  introduit  ce  mot  en  litté- 
rature) où  s'entasse  toute  la  science,  la  sagesse ,  la  folie, 
l'audace,  l'obscénité  du  temps  ;  un  éclat  de  rire  énorme, 
où  entrent  la  bouffonnerie  de  Berni,  la  polissonnerie  de 
l'Arétin,  l'atticisme  d'Érasme  et  la  jovialité  de  Luther,  une 
forêt  touffue,  fouillis  de  feuillées  et  de  ramures,  enchevê- 
trement de  ronces,  d'épines,  de  broussailles,  avec  de  lar- 
ges éclaircies  au  soleil  où  poussent  des  fleurs  exquises,  où 
pendent  des  fruits  savoureux  ;  puis  le  fourré  encore,  des 
houles  d'ombre  abattues  et  relevées  par  un  grand  vent  ; 
un  sol  bossue,  fait  de  boue,  de  roche,  de  mousse,  où  l'on 
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marche  sur  des  limaces  en  écoutant  chanter  le  rossignol.; 
un  monde  confus,  tumultueux  qui  rit,  sifle,  miaule,  glapit, 
hurle,  gronde  :  on  sort  de  là  étourdi  de  bruits,  envahi 
d'idées,  Pâme  en  joie  et  la  tête  prise,  ensorcelé,  haletant, 
rompu.  D'un  seul  bond  Rabelais  a  franchi  Calvin  et  l'a 
laissé  bien  loin  derrière  lui  :  une  nouvelle  Renaissance 
jeune,  chaude,  ivre,  folle,  regorgeant  de  sang,  vient  de 
sauter  par-dessus  la  Réforme. 


V. 


C'est  ainsi  que  s'émancipaient  partout  dans  le  nord,  la 
pensée  et  la  conscience  ;  en  même  temps,  dans  le  midi, 
commençait  la  réaction.  En  1535,  un  décret  de  l'Inquisi- 
tion espagnole  (et  ce  n'était  pas  le  premier)  ordonna  que 
tout  possesseur  d'écrits  luthériens  fût  excommunié  et 
soumis  à  des  peines  dégradantes  ;  les  mêmes  châtiments 
frappaient  ceux  qui  n'auraient  pas  dénoncé  les  détenteurs 
de  ces  produits  incriminés.  De  pareilles  rigueurs  n'étaient 
pas  chose  nouvelle  en  Espagne.  Dès  1490,  Torquemada 
avait  fait  brûler  à  Séville  quantités  de  bibles  hébraïques, 
par  l'unique  raison  que  c'étaient  des  ouvrages  de  juifs. 
Plus  tard,  à  Salamanque,  il  condamna  au  feu  plus  de  six 
mille  volumes  imprimés  qu'il  accusait  de  magie  et  de 
sorcellerie.  Rien  d'étonnant  à  cela  ;  l'Inquisition,  avant 
de  toucher  aux  livres,  s'était  fait  la  main  sur  les  hommes. 
En  Andalousie,  dans  l'année  qui  suivit  rétablissement  du 
Saint-Office,  dix-sept  mille  juifs  avaient  subi  des  peines 
plus  ou  moins  dures,  deux  mille  étaient  morts  sur  le  bûcher. 

En  1534,  lejourdel'Assomption,  à  Paris,  dans  la  chapelle 
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souterraine  de  l'abbaye  de  Montmartre,  quelques  Espa- 
gnols ayant  avec  eux  des  écoliers  français,  même  des  maî- 
tres, s'étaient  assemblés  pour  fonder  une  association  desti- 
née à  la  conversion  des  infidèles,  à  la  correction  des  héréti- 
ques et,  en  général,  à  la  sanctification  du  prochain.  Un  prê- 
tre, Pierre  Favre,  dit  la  messe,  les  autres  communièrent  ; 
tous  prirent  l'engagement  solennel  d'aller  prêcher  en  Pales- 
tine ou ,  si  c'était  impossible,  de  se  donner  corps  et  âme  au 
pape  et  de  courir  aussitôt  où  il  les  enverrait.  Le  promoteur 
de  cette  association  était  un  Espagnol  de  quarante-trois 
ans  qui  sortait  du  collège  parisien  de  Sainte-Barbe  ;  il  se 
nommait  Ignace  et  il  était  né  d'une  famille  noble  dans  le 
château  de  Loyola.  D'abord  soldat,  très  galant  et  très 
brave,  il  s'était  distingué  à  Najare,  a  Pampelune  où  il 
avait  eu  la  jambe  droite  cassée  par  une  pierre  et  la  jambe 
gauche  froissée  par  un  boulet.  Pendant  qu'on  le  soignait 
à  Loyola,  il  lut  une  légende  des  saints  et  une  vie  de  Jésus  : 
aussitôt,  touché  par  la  grâce,  il  jeûna,  pria,  prononça  un 
vœu,  puis,  dans  un  monastère,  s'offrit  pour  chevalier  à  la 
sainte  Vierge  après  avoir  fait  la  veillée  d'armes  sur  l'autel , 
et,  suspendant  son  épée  à  un  pilier,  il  renonça  au  monde. 
Depuis  lors,  il  subit  volontairement  toutes  les  mortifica- 
tions, mendia  son  pain,  se  retira  dans  une  caverne  où  il 
faillit  périr,  se  rendit  à  Jérusalem  où  il  vécut  d'extases, 
après  quoi  il  apprit  la  grammaire,  la  philosophie  et  la 
théologie  pour  mieux  lutter  contre  les  hérétiques  et  les 
païens.  C'était  un  vrai  saint,  tout  à  sa  tâche  et  enivré  de 
foi  ;  il  mourut  à  la  peine,  mais  son  institut,  approuvé  par 
le  pape  en  1540,  Tes  «  Clercs  de  la  compagnie  de  Jésus  » 
durent  toujours.  Aveuglément,  impérieusement,  ils  ser- 
vent l'Eglise,  et  souvent  ils  la  mènent. 
Voilà  ce  qui  se  passait  vers  1535,  et  il  importe  de  mar- 
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quer  ce  point  :  parmi  les  hommes  de  pensée  alors  en  vue 
et  à  l'œuvre,  à  l'exception  de  Vergerio,  il  n'y  eut  pas  un 
seul  Italien.  Luther,  Thomas  More,  Marot,  Calvin, 
Rabelais,  Loyola,  tous  étrangers,  même  la  duchesse  de 
Ferrare.  Le  grand  intérêt  n'était  déjà  plus  la  Renaissance, 
c'était  la  Réforme  et  cette  Réforme,  en  Italie,  n'eut  rien 
d'indigène  :  c'est  la  principale  raison  pour  laquelle  elle 
ne  réussit  point.  Bien  loin  de  reprendre,  comme  on  l'a 
dit,  l'œuvre  de  Savonarole,  elle  vint  d'Allemagne  avec  un 
libraire  qui  importa  les  premiers  ouvrages  luthériens,  puis 
d'Espagne  avec  Valdes  qui  fit  école  à  Naples,  puis  des 
vallées  vaudoises  du  Piémont  qui  envoyèrent  des  martyrs 
dans  les  Calabres,  et  de  France  avec  Mme  Renée,  élève 
de  Marguerite  et-brebis  de  Calvin.  En  ce  moment  ce 
n'est  plus  l'Italie  qui  conduit  la  pensée,  elle  va  désormais  la 
suivre  ou  la  refouler  en  arrière.  Politiquement,  elle  n'est 
déjà  plus  qu'une  «  expression  géographique  ».  Florence 
est  tombée  en  1530;  la  même  année  Charles-Quint  a 
reçu  des  mains  du  pape,  qui  avait  été  son  prisonnier, 
la  couronne  de  fer  des  Lombards  et  la  couronne  impériale. 
Finis  Italiœ,  même  en  littérature.  En  1535,  l'Italie  ne 
possède  plus  un  seul  écrivain  de  premier  ordre,  sauf 
Guichardin  qui  n'a  plus  que  cinq  années  à  vivre  et, 
si  l'on  veut,  le  Bembe  qui  vieillira  jusqu'en  1547.  Mais 
Machiavel,  l'Arioste,  Castiglione,  Sannazar,  Fracastor 
ne  sont  plus,  même  Berni  va  disparaître  :  plus  de  Léo- 
nard, plus  de  Corrège,  plus  de  Raphaël.  Deux  artistes, 
parmi  les  cinq  plus  grands,  tiennent  toujours,  mais 
ils  sont  déjà  vieux  :  Titien  finira  presque  centenaire  ; 
Michel-Ange  qui,  cette  année  même  (1535),  est  nommé 
peintre,  sculpteur  et  architecte  du  Vatican,  a  passé  la 
soixantaine  ;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  hisser  le  Panthéon 
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sur  la  basilique  de  Saint-Pierre  ;  aussitôt  après  commen- 
cera sa  lente,  longue  mort. 

Certes  l'Italie,  la  mère  éternellement  féconde,  produira 
encore  des  œuvres  et  des  hommes  :  dans  la  seconde  moi- 
tié du  siècle,  elle  aura  le  Tasse,  Galilée,  Giordano  Bruno. 
Mais  ces  trois  maîtres,  venus  trop  tard,  seront  des  oppri- 
més, victimes  de  la  réaction  et  de  la  décadence.  A  Rome, 
à  Florence,  à  Ferrare,  après  le  concile  de  Trente  et  avec 
les  jésuites,  l'autorité  catholique  se  met  en  lutte  avec 
la  pensée  nouvelle.  La  Renaissance  va  se  transporter 
ailleurs  :  en  Portugal,  bien  italienne  encore,  avec  Ca- 
moëns;  en  Espagne,  plus  libre  et  plus  nationale,  avec 
Cervantes  et  Lope  de  Vega  ;  en  Angleterre,  puissamment 
rajeunie  et  renouvelée,  avec  Shakespeare.  Il  est  donc 
temps  de  s'arrêter  et  de  reprendre  haleine.  Nous  sommes 
allés  de  la  Renaissance  à  la  Réforme  ;  il  faut  aller  main- 
tenant de  la  Réforme  à  la  Révolution. 
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